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« L’espionnage a une loi morale, il est justifié par les résultats. »
John Le Carré,
L’espion qui venait du froid

« Sans le renseignement, la guerre n’est pas possible.
Et sans la possibilité de la guerre, la paix n’existe pas. […]
L’ombre est notre domaine, notre amie, dans la victoire comme dans la défaite. »
Le Bureau des Légendes,
saison 3 épisode 8
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1
Le soleil n’avait pas encore entamé sa descente rougeoyante sur l’horizon lorsque le grondement distant des diesels parvint aux oreilles des habitants du village sans nom, perdu dans les tréfonds du Sahel. Tous se figèrent instantanément dans leurs activités, tels des animaux ayant identifié le bruissement d’un prédateur parmi les dizaines de sons feutrés de la rocaille. Il leur fallut moins de dix secondes pour déterminer que les moteurs se rapprochaient bel et bien d’eux, qu’ils ne faisaient pas que filer sur la piste vers une destination lointaine.
Ils savaient tous ce que cela signifiait.
Pas la peine de fuir ni d’essayer de se dissimuler. C’était inutile.
On murmure souvent que le désert ne l’est pas vraiment. Qu’il regorge de vie, de paysages, d’artefacts. C’est vrai. Par contre, une chose est tout aussi sûre : le désert ne recèle pas beaucoup de repaires. Les enfants pouvaient bien jouer à cache-cache dans la colline de roches noirâtres à laquelle le village s’adossait, il aurait été illusoire de prétendre s’y réfugier en nombre. Les vieux n’auraient pas supporté de crapahuter sur les pierres acérées et les nourrissons auraient pleuré d’être chahutés. Surtout, ceux qui déboulaient auraient pris ombrage de cette dissimulation qu’ils auraient forcément découverte. Et lorsque de tels hôtes devenaient contrariés, personne ne dormait bien. Par conséquent, il valait mieux ne pas bouger le moindre orteil et attendre ces invités non désirés. Faire le gros dos jusqu’à ce qu’ils repartent. Selon un schéma établi à l’avance.
Les villageois n’en étaient pas à la première incursion de djihadistes dans leur quotidien. Au fur et à mesure que la colonne de 4 × 4 se rapprochait, laissant entrevoir la traînée de poussière qu’elle charriait dans son sillage, chacun prenait position dans le hameau d’une huitaine de concessions1. Un endroit qui ne figurait sur aucune carte, connu des seuls éleveurs nomades qui composaient l’essentiel de la population de cette région du nord-est du Mali, entre Gao et la frontière du Niger. Les femmes et les enfants regagnaient leurs cases pendant qu’hommes et adolescents se réunissaient sur l’esplanade centrale, devant la mosquée. Le chef du village, un vieux tout noueux, vérifiait du coin de l’œil que personne n’était assez stupide pour s’enfuir en courant. L’imam et son assistant, quant à eux, prenaient place à l’entrée de leur édifice en banco et bâches bleues récupérées des colis des Nations unies. En quelques minutes, tout le monde se tenait prêt. Immobile et anxieux.
Même les chèvres et les poules avaient cessé de racler le sol à la recherche d’une maigre pitance. Inquiètes, elles aussi.
 
Les sept pick-up, tous identiques, des Toyota Hilux blancs couverts de boue séchée, surmontés de drapeaux noirs barrés d’une sourate, surgirent dans le village à une vitesse bien trop élevée et freinèrent dans un crissement de sable sur l’esplanade, contraignant les habitants à se masquer le visage avec un vêtement ou un chiffon pour ne pas ingérer la poussière.
Il fallut ensuite quelques dizaines de secondes, le temps que le nuage jaunâtre retombe, avant que le leader de la colonne, un grand Noir sec et costaud, s’extraie de son véhicule, AK-47 à la main, la même arme que celle que possédaient tous ses hommes dans les habitacles et sur les bennes arrière. En silence, il observa les villageois rassemblés, fixant son regard dans leurs yeux inquisiteurs. Puis il marcha sans se hâter en direction du chef et le salua du traditionnel « Salam aleykoum ». Son interlocuteur hocha posément la tête en répondant : « Aleykoum salam wa rahmatoullah », et enchaîna sur un message de bienvenue en tamasheq, la langue des Touaregs maliens.
— Soyez chez vous, frères. Que pouvons-nous faire pour vous ? demanda le chef du village alors qu’au fond de lui-même, malgré la coutume d’hospitalité qui se perpétuait de génération en génération dans ces contrées, il se serait bien dispensé d’accueillir la troupe de combattants.
— Avez-vous vu les militaires récemment ? interrogea le grand Noir sans prendre la peine de relever la politesse qui lui était adressée.
— Non, pas depuis… trois mois, répliqua le vieux après avoir compté les semaines mentalement afin de ne pas se tromper dans son estimation.
Il n’avait pas besoin de distinguer les militaires entre eux. Ceux de l’armée nationale malienne ou bien les Français de l’ex-opération Barkhane, cela ne changeait pas grand-chose. Leurs compatriotes étaient plus brutaux et moins bien équipés, généralement fatigués. Les Français, eux, débarquaient sans prévenir, comme les djihadistes, mais avec moins de brusquerie. Ils contrôlaient les papiers d’identité et posaient des questions, toujours les mêmes : « Avez-vous aperçu des combattants à proximité ? Des motos ou des pick-up foncer sur la piste ? Des gens qui se cachent dans les collines ? » Invariablement, le chef du village répondait par la négative. Invariablement, il lisait le scepticisme sur le visage de l’officier. Invariablement, ce dernier lui prodiguait les mêmes recommandations : « Si vous voyez des djihadistes, il faut avertir l’armée. Ce sont des terroristes, ils tuent des innocents. Il ne faut pas les accueillir. Ils sont mauvais pour le Mali. » Le vieil homme, ou n’importe qui d’autre à qui les soldats s’adressaient, offrait son assentiment, s’efforçant d’y mettre de la conviction, d’apparaître maître de son destin. Puis les Français repartaient après avoir laissé quelques sacs de denrées et des rations alimentaires.
Les habitants auraient préféré de l’essence ou des panneaux solaires pour charger les téléphones portables, mais c’était toujours mieux que rien. Surtout mieux que l’armée nationale malienne qui, à l’inverse, se carapatait avec tout ce qu’elle pouvait transporter. Et, d’après les rumeurs parvenues au village, cela valait encore mieux qu’une incursion des Russes qui traînaient derrière eux une réputation de violence et de cruauté. Personne ici n’avait rencontré ces nouveaux venus dans le décor sahélien, des mercenaires appelés à la rescousse par Bamako, mais nul n’était pressé de croiser leur route.
Le leader de la katiba2 parut satisfait de la réponse du vieux. Il fit signe à l’un de ses lieutenants de descendre de son pick-up et de faire la tournée des villageois. Ces derniers avaient l’habitude et s’exécutèrent sans moufter, déposant leurs téléphones cellulaires dans le sac de jute que leur tendait l’homme en arme. Même si le réseau téléphonique était des plus sporadiques dans la région et ne passait pour ainsi dire jamais dans le village, la précaution leur semblait sensée. Ils récupéreraient leurs portables lorsque leurs hôtes indésirables s’en iraient. Si tout se déroulait bien.
Une fois que le lieutenant djihadiste eut accompli cette besogne, il ordonna à ses compagnons de gagner des positions de guet vers lesquelles ceux-ci partirent en courant, munis de leurs fusils d’assaut et de leurs grenades en bandoulière, puis il rejoignit son supérieur et lui murmura quelques mots à l’oreille pendant que les villageois demeuraient figés comme des écoliers attendant l’autorisation de leur enseignant pour s’asseoir derrière leurs pupitres. Le leader parut alors se remémorer quelque chose et, d’une voix puissante, interpella l’assemblée :
— Y a-t-il un médecin ou un guérisseur parmi vous ? Nous avons des blessés.
Tous les regards se tournèrent vers les bennes des véhicules sur lesquelles on distinguait des hommes allongés, les yeux fermés ou reflétant une douleur lancinante. Après dissipation de ce moment de curiosité, et comme seul le silence lui répondait, le chef djihadiste s’apprêtait à hausser le ton, lorsque l’imam s’avança et proclama :
— Mon assistant Alassane a fait des études d’infirmier à Ségou.
Il tira par le poignet un jeune homme de taille moyenne, le crâne rasé et le visage poupin, qui se laissa faire. La tête baissée, il s’approcha du leader qui le toisait.
— Tu sais soigner les blessures par balle ?
— Je n’ai suivi qu’une année de cours, après je n’avais plus d’argent…
— Peu importe. Mets-toi au travail !
— Je vais chercher mes affaires, annonça Alassane avant de s’éclipser en trottinant à l’intérieur de la mosquée.
Le lieutenant, satisfait, houspilla aussitôt les autres en faisant des moulinets avec les bras pour les inciter à se disperser :
— Rentrez chez vous, tas de gros curieux !
L’obscurité commençait à envelopper les habitations, offrant le spectacle d’un troupeau d’ombres se mouvant dans les ruelles du hameau, chacun rejoignant sa concession. Les premières lueurs apparurent dans les interstices des portes et derrière les rideaux, celles de lampes à pétrole ou solaires. L’imam démarra son groupe électrogène qui hoqueta avant de se caler sur un ronronnement de croisière, alimentant trois ampoules nues qui éclairaient péniblement un fragment de l’esplanade devant la mosquée. Les blessés, au nombre de quatre, furent transportés dans le carré de lumière et déposés à même le sol.
Alassane revint avec un sac de sport qui avait beaucoup voyagé, dans lequel se trouvaient des pansements, un peu de gaze, trois bouteilles de désinfectant, des ciseaux, quatre pinces de tailles variées, des aiguilles, du fil en quantité, et des plaquettes de médicaments en vrac dont lui seul savait ce qu’ils soignaient. Les estropiés patientèrent pourtant encore un peu, car c’était l’heure de prier.
L’imam était bien conscient d’avoir quelques minutes de retard sur la quatrième invocation de la journée, en raison de l’irruption des combattants juste avant le crépuscule, mais au cœur du Sahel on était indulgent sur les petits écarts. À l’intérieur de sa mosquée, il pressa le bouton du haut-parleur qui lança l’appel du muezzin préenregistré au format MP3 sur une clef USB. Même dans un bled aussi reculé, chanter cette mélopée ne faisait plus partie des talents requis pour devenir interprète d’Allah.
Tout le monde sortit son tapis et l’étendit par terre pour s’y agenouiller. En cet instant, il n’y avait plus de villageois ni de djihadistes, plus de guerriers ni d’éleveurs, plus de vieillards ni d’enfants. Il n’y avait que l’unicité de Dieu et des hommes qui cessaient enfin de se disputer leur coin de désert.
Une fois le Salat Maghrib terminé, chacun rentra chez soi ou reprit son activité. Alassane, lui, se pencha sur le corps des blessés. Trois d’entre eux avaient reçu des éclats de projectiles, mais, malgré le sang qu’ils avaient perdu, les cahots de la route et un début d’infection, l’infirmier fut en mesure de nettoyer leurs lésions, de les panser et se montra résolument optimiste sur leur guérison. Par contre, le dernier avait une balle logée quelque part dans le torse et Alassane ne voyait pas trop comment parvenir à l’extraire sans causer encore plus de dommages. Il s’en ouvrit à l’imam qui, à son tour, alla rapporter son inquiétude au grand Noir. Celui-ci se déplaça pour interroger directement l’infirmier :
— Peux-tu lui sauver la vie ?
— Je ne suis pas sûr… Il a une balle profondément enfoncée dans la chair.
— Peux-tu soulager sa douleur ?
— Je n’ai pas de médicaments assez forts.
— Alors tant pis. Fais-lui un pansement et nous prierons Allah pour son salut.
Alassane obéit sans sourciller, essayant d’utiliser le moins de gaze possible sur ce condamné, préférant conserver ses maigres ressources pour un autre blessé, un autre jour. Il ne s’émut pas de la froideur du leader djihadiste : il savait que ces hommes mus par une cause, religieuse ou politique, ne plaçaient pas d’affect dans leur mission. Même lorsqu’ils étaient amis d’enfance, provenaient du même village ou avaient affronté la mort côte à côte, ils se considéraient sans attaches, excepté celle qui les reliait à Dieu. Ces soldats n’allaient pas gaspiller une larme, ni davantage un sentiment, pour un compagnon, un guerrier comme eux qui avait sciemment choisi la voie du djihad, pour servir Allah ou pour un peu d’argent, et qui, s’il mourait, rejoindrait le champ des martyrs, ce qui représentait un immense honneur.
Deux heures plus tard, quand Alassane eut accompli tout ce qui relevait de ses compétences, il rangea ses ustensiles médicaux et s’apprêtait à disparaître lorsque le leader lui posa la main sur l’épaule.
— Merci à toi. Tu as fait de ton mieux. Allah t’en sera reconnaissant.
— Si c’est Sa volonté.
— Maintenant, viens manger avec nous.
L’infirmier n’avait pas assisté aux préparatifs du repas, mais il savait comment cela s’était déroulé. Les femmes du village avaient rassemblé leurs denrées les plus rares, elles avaient occis un ou deux poulets, avaient peut-être demandé à un homme d’égorger une chèvre, et elles avaient cuisiné des plats nourrissants comme elles en mangeaient rarement, afin de les offrir à leurs hôtes. En agissant de la sorte, elles ne se conformaient pas simplement à la coutume d’hospitalité des étrangers, la pauvreté du village ne permettant pas de les accueillir ainsi, elles s’efforçaient surtout de ne pas froisser les djihadistes. Même si ceux-ci semblaient les respecter en se tenant éloignés d’elles, et à l’écart de leurs hommes et enfants, les femmes avaient déjà eu affaire à des combattants sous l’emprise du haschich, ou alors incapables de contenir leur agressivité, et qui décidaient, sur la foi d’un agacement bénin, de tuer, de piller, de violer. Alors, par précaution, elles avaient cuisiné le meilleur de leurs maigres ressources et avaient servi les guerriers.
Alassane fut donc invité à dîner dans le cercle des djihadistes qui l’avaient attendu pour se sustenter. Il s’assit parmi eux et tous se mirent à piocher dans le plat commun, employant leur main droite à la confection des boulettes de nourriture qu’ils glissaient ensuite dans leur bouche, en silence. Aucune parole ne fut échangée durant tout le repas. Ce n’était ni la marque d’un malaise ni celle de proies apeurées, c’était juste ainsi. Lorsqu’on n’avait rien de pertinent à dire et qu’on avait l’estomac vide, on se taisait.
 
Les heures du lendemain s’étirèrent dans une longue expectative. Les villageois ne vaquaient que partiellement à leurs besognes, s’occupant de leurs animaux décharnés sans s’éloigner des concessions. Même si nulle consigne ne leur avait été donnée, ils acceptaient d’instinct qu’ils ne devaient pas s’aventurer hors de la vue des djihadistes. De surcroît, une crainte les habitait : que des soldats français, maliens ou russes surgissent inopinément. Cela ne s’était jamais produit, et ce serait un sacré coup de malchance, mais ils en anticipaient les conséquences : mort et destruction.
Les combattants, eux, passèrent la journée à dormir d’un œil, ou carrément des deux. Ils étaient d’ordinaire sans cesse sur la brèche et en mouvement, alors ils profitaient au mieux de ce repos inhabituel. Alassane changea quant à lui les pansements des trois blessés qui se retapaient, pendant que le dernier s’étiolait doucement, sans protester face à l’inévitable.
Le soir tombé, l’infirmier rassembla son courage et, après s’être immiscé dans le cercle des djihadistes pour souper avec eux, entreprit de converser avec le leader. Il prit soin de se montrer respectueux et surtout pas intrusif, lui posant des questions banales sous ces contrées : d’où venait-il ? Avait-il une femme et des enfants ? Comment s’était-il converti à la résistance3 ? Le grand guerrier noir lui répondit posément, comme on informe un petit frère curieux des événements de la vie qu’il n’a pas encore vécus.
En retour, Alassane lui narra son parcours : il avait grandi dans une famille pauvre de Gao, bénéficiant d’une éducation grâce à l’école coranique, qui lui avait permis de poursuivre ses études à Ségou. Puis l’imam, qui le traitait tel un fils et lui avait financé l’université, avait été assassiné par un drone français alors qu’il roulait sur la route entre Kidal et Gao, pris pour un coursier au service des djihadistes. Le jeune homme avait donc dû rentrer auprès des siens, mais ceux-ci ne pouvaient subvenir à ses besoins et il n’avait pas de travail. Heureusement, il avait trouvé un poste d’assistant dans la mosquée de ce village, ce qui lui évitait de mourir de faim tout en aidant les gens avec ses frêles connaissances médicales.
À la fin de son récit, Alassane se dévoila : « Un jour, je vengerai mon imam qui a été tué par les Français. Moi aussi, je ferai le djihad. » L’infirmier avait sans doute espéré une relance, un conseil ou une mise en garde, mais le grand Noir resta muet. Le jeune homme demeura une heure de plus dans le cercle des combattants qui s’assoupissaient ou fumaient en silence, noyant leurs yeux dans l’immensité du ciel étoilé, puis il se retira pour aller dormir sur sa paillasse derrière la mosquée.
 
Au petit matin, l’agitation régnait dans le hameau. Les djihadistes étaient sur le départ. Jusqu’ici d’humeur équanime, ils se montraient désormais impérieux : ils exigeaient qu’on leur remette de la nourriture et du carburant, faisant le tour des concessions en houspillant les familles. À chaque fois, ils prenaient beaucoup mais laissaient un peu, contrairement à l’armée nationale. L’intérêt des chevaliers d’Allah n’était pas d’affamer les villageois ni de les contraindre à l’exode : ils avaient besoin d’eux pour des séjours, des haltes plutôt, comme celle qui s’achevait. D’ailleurs, tandis que ses hommes réquisitionnaient ce qu’ils pouvaient, le leader glissa une poignée de billets froissés dans la main du chef, en dédommagement. Il y en avait pour plusieurs dizaines de milliers de francs CFA, de quoi racheter une partie de ce qui était soustrait.
Quand denrées et blessés furent chargés sur les Toyota, le lieutenant déposa au pied du vieux le sac contenant les téléphones portables. Puis, sans un mot, les conducteurs démarrèrent leurs engins de manière synchrone, s’observant les uns les autres pour savoir si le moteur de l’un d’entre eux se montrait récalcitrant. Ce ne fut pas le cas cette fois-ci, alors ils enclenchèrent tous une vitesse.
C’est à ce moment-là qu’Alassane bondit hors de la mosquée, sa musette de sport sur l’épaule, et sprinta jusqu’au pick-up du leader. Il agrippa son bras qui reposait sur la portière et le supplia : « Emmenez-moi ! Je veux rejoindre le djihad. Je veux venger mon imam de ces chiens d’étrangers ! Je ferai tout ce que vous souhaitez : je peux soigner les blessés, faire la cuisine, je sais même tenir un fusil ! »
Le leader l’examina de pied en cap comme s’il évaluait la coupe d’un costume chez le tailleur, après quoi il l’apostropha :
— Pourquoi veux-tu trahir ces villageois qui ont besoin de toi ?
— On ne trahit jamais en rejoignant la lutte ! Allah en est juge !
— Pourquoi nous as-tu attendus comme un paresseux ?
— Parce que je n’étais pas sûr de moi. Maintenant que je vous ai rencontrés, mon cœur souffle que je dois vous suivre.
Le leader fit signe de patienter aux autres chauffeurs dont les moteurs grondaient, puis il descendit de son véhicule et se dirigea droit vers l’imam qui observait tout ce manège depuis l’entrée de sa mosquée. Il s’entretint un instant avec le prédicateur en jetant des coups d’œil à l’infirmier, qui n’avait pas bougé. Finalement, les deux hommes hochèrent la tête et le grand Noir regagna son pick-up. Il n’adressa qu’un mot à Alassane, « Grimpe ! », en lui désignant la plateforme arrière.
Le jeune homme ne se fit pas prier. Il bondit sur le Toyota, la mine réjouie, et cala ses jambes entre un bidon de fuel et une caisse de munitions.
Cette fois-ci, la colonne démarra pour de bon et attendit de sortir du village pour accélérer sur le semblant de piste qui filait vers le nord.

1. En Afrique, une concession est un ensemble de petites habitations regroupées autour d’une courette et souvent entourées d’un muret d’enceinte, qui sert de foyer à une famille élargie.
2. Une katiba, en arabe, désigne une unité militaire en Afrique du Nord et au Sahel.
3. Le mot « résistance » est l’une des traductions du terme arabe djihad, de même que les mots « effort » ou « lutte ».
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Clic et Clac venaient de commencer leur service et, comme chaque matin, ils parcouraient les clichés transmis durant la nuit. Les deux trentenaires aux visages et à l’allure juvéniles, jean et baskets en toute saison, cheveux mal peignés en permanence sans que cela ne relève d’une adhésion à la mode hipster, étaient inséparables et avaient bien mérité leurs surnoms. D’ailleurs, ils ne s’en offusquaient pas ; à vrai dire, ils les remarquaient à peine. Clic et Clac passaient leurs journées penchés sur des ordinateurs, à manipuler des logiciels de reconnaissance d’images et à communiquer par messagerie cryptée avec de multiples opérateurs de drones et des ingénieurs satellites aux quatre coins de la planète pour obtenir les photos que leurs supérieurs exigeaient, ou celles qui nourriraient le patient travail de veille tous azimuts de la Direction générale de la sécurité extérieure.
Clic ouvrit d’une pression de l’index le dossier Tinariwen, un bien mauvais nom de code, il en était conscient, qu’il utilisait pour répertorier les images partagées par la Direction du renseignement militaire. Celle-ci pilotait les drones survolant le Nord-Mali pour le compte des forces tricolores dans la région. L’analyste passa en revue la livraison nocturne, écartant les visuels sans intérêt de ceux qui méritaient d’être archivés, avant de s’attarder sur ceux qui faisaient partie d’une entente préalable entre les deux services de renseignement. À chaque rotation des engins aériens au-dessus d’une zone déterminée au sud de l’Adrar des Ifoghas, les opérateurs de la DRM avaient pour mission de photographier huit coordonnées géographiques bien précises, qu’ils devaient ensuite transmettre à la DGSE, et donc à Clic et Clac, en charge de l’imagerie de surveillance.
Clic glissa dans sa corbeille numérique quatre clichés inutiles, juste des bouts de désert anodins servant de leurre au cas où la DRM serait infiltrée ou se montrerait trop curieuse à propos des lieux épiés par la DGSE, puis il examina les quatre restants. Il transféra l’un d’entre eux dans son logiciel de pointe et augmenta la résolution ainsi que le contraste jusqu’à distinguer trois bâtiments contigus, dont un au toit plat recouvert d’une bâche bleue. Enfin, il manipula quelques curseurs de filtres pour améliorer le rendu, se gratta le menton et donna un coup de coude à Clac, qui se concentrait sur d’autres photos provenant d’une région boisée à la frontière russo-ukrainienne.
— Tu vois ce que je vois ?
Sans solliciter la moindre précision, comme si leurs deux cerveaux n’en formaient qu’un, Clac plissa les yeux pour mieux regarder l’écran.
— Ouaip ! Bingo !
Clic lança l’impression de l’image puis, fouillant dans les fichiers archivés, ouvrit une photo quasi similaire prise une semaine plus tôt et l’expédia à son tour sur l’imprimante. Il saisit les deux documents, vérifia machinalement que son badge pendait bien autour de son cou et s’élança dans le dédale des couloirs de Mortier1.
Au bout de plusieurs coursives parcourues, il badgea pour pénétrer dans une pièce sous les toits et alla toquer à la porte en verre du directeur du Bureau des Légendes. Ce dernier lui fit signe d’entrer. Sans rien dire, Clic déposa devant lui les deux clichés côte à côte. Même un toquard absolu au jeu des sept erreurs aurait noté la différence : sur celui de gauche, la bâche bleue était lestée avec ce qui ressemblait à huit parpaings disposés en forme de L ; sur celui de droite, les parpaings dessinaient un Y renversé.
— De quand datent ces photos ?
— La première remonte à huit jours exactement. La seconde, nous l’avons reçue cette nuit : elle a été prise hier vers 15 heures GMT.
— Merci.
Clic tourna les talons. Sa mission s’achevait là, il n’en apprendrait pas davantage, ainsi que le voulait la stricte compartimentation entre services. La DGSE s’organisait en silos. Chaque agent vivait dans son cylindre et les passerelles n’existaient pas, ou peu, entre les différentes entités qui composaient l’espionnage tricolore. Tout ça au nom d’une paranoïa. D’une saine paranoïa, se défendaient les responsables. Le fait est que l’index ne savait pas ce que faisait le majeur qui n’avait pas connaissance des mouvements du pouce, et ainsi de suite pour les dix appendices. Pourtant, les deux mains fonctionnaient, agissaient, espionnaient. Et si un doigt venait à être coupé, le membre continuait de se mouvoir et d’agripper ce qu’il jugeait nécessaire.
Clic sorti, le patron du Bureau des Légendes glissa les deux feuilles imprimées dans sa broyeuse à papier. Puis il décrocha son combiné et appela sa supérieure, Marie-Jeanne Duthilleul, la directrice du renseignement. Sans la saluer, il lui annonça :
— Canaque a infiltré le GSIM2. Il est opérationnel.
 

1. Surnom de la DGSE, dont le siège est situé jusqu’en 2028 boulevard Mortier, dans le XXe arrondissement de Paris.
2. Le Groupe de soutien à l’islam et aux musulmans est une organisation salafiste djihadiste qui résulte de la fusion en 2017 de plusieurs groupes disparates dont Al-Qaïda au Maghreb islamique (AQMI).
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Six mois plus tard
Depuis le début de sa carrière, Marcel Gaingouin avait toujours détesté les réunions. Aurait-il compris cela immédiatement à sa sortie de Saint-Cyr qu’il se serait arrangé pour demeurer lieutenant jusqu’à la quille, car plus il avait grimpé les échelons, plus il avait dû subir de meetings en tout genre. Maintenant qu’il avait gagné ses étoiles de général et qu’il officiait à la DGSE, où régnait un curieux mélange de cultures civiles et militaires, son calvaire avait empiré. Cinq ans que ça durait, mais il ne s’y accoutumait pas. Aucune décision ne se prenait sans avoir été débattue ni sans avoir consulté le ban et l’arrière-ban des services concernés. Et les nouvelles règles de management – un mot qu’il haïssait par-dessus tout – qui imposaient de parler poliment chacun son tour sans couper la chique aux autres, surtout aux femmes, l’irritaient plus encore.
Au fond de lui, il comprenait la raison d’être de toutes ces réunions qui, chacune considérée isolément, se justifiaient, pourtant il peinait à y faire bonne figure. Il affichait la grimace de celui qui souffre d’aigreurs d’estomac lorsqu’il s’asseyait dans son fauteuil autour de la grande table des directeurs. D’autant plus qu’il savait, inévitablement, que l’un de ses homologues finirait par se tourner vers lui en lui posant les questions suivantes : « Et toi, Marcel ? T’en penses quoi ? Faut y aller ? » En tant que directeur des opérations, c’est-à-dire responsable du Service Action de la DGSE, c’est-à-dire bras armé du renseignement, c’est-à-dire dernier recours, il aurait toujours un collègue pour estimer que brandir les flingues résoudrait le problème. Incidemment, cela revenait aussi à lui refiler le bébé d’un dilemme que nul n’avait réussi à démerder au préalable.
Ce jour-là, la réunion avait été convoquée par le Bureau des Légendes, qui pilotait les agents clandestins de par le monde. Gaingouin avait appris par radio-couloirs – même à la DGSE elle émettait, quoique de manière plus assourdie que dans d’autres boîtes – qu’il s’agissait d’évaluer de nouvelles informations transmises par Canaque, leur espion maison infiltré au sein du GSIM depuis six mois. C’était un gros coup, chacun en convenait. Jusqu’ici, à leur connaissance, aucun service occidental n’était parvenu à pénétrer l’organisation djihadiste à un tel niveau au Sahel et à en faire sortir des renseignements. Comment s’y prenait-il ? Par quels moyens ? Gaingouin avait bien quelques hypothèses, mais il ne disposait pas du détail. La logique des silos. Même si c’était frustrant, le directeur du Service Action s’en accommodait, d’autant qu’il en comprenait la nécessité. La DGSE récoltait, filtrait, recensait quotidiennement des tonnes de données, de rumeurs, de secrets, de mensonges qui pouvaient tout aussi bien s’avérer inutiles qu’être susceptibles de déclencher une tempête nucléaire. Le problème étant qu’on ne savait pas forcément à quelle catégorie ces faisceaux appartenaient. Alors, dans le doute, mieux valait s’abstenir de les disséminer.
En prenant place autour de la table, toujours avec sa mine à broyer du bicarbonate de soude, la seule crainte de Gaingouin était qu’on fasse appel à lui, car cela signifierait que quelque chose clochait et qu’il fallait envoyer l’artillerie pour sauver Canaque. L’extraction d’un agent était la mission ultime, la plus périlleuse à tout point de vue : la DGSE risquait non seulement des morts, mais surtout l’exposition au grand jour de ses activités, comme un magicien célèbre qu’on contraindrait à dévoiler ses tours après en avoir piteusement raté un devant des milliers de spectateurs. En plus, le cas de Canaque touchait personnellement Gaingouin, même si cela ne devait jamais se produire – c’était la règle de base. Il avait en effet lui-même repéré et recruté le môme qui se trouvait désormais engagé sur le terrain et ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter plus qu’il n’en avait le droit.
Une fois les cinq directeurs assis, Marie-Jeanne Duthilleul prit la parole. Elle exposa succinctement les dernières informations remontées par Canaque au Bureau des Légendes, qui semblaient assez complètes, bien que la patronne du renseignement ne leur en révélât que les grandes lignes. Selon l’agent infiltré, la katiba du GSIM au sein de laquelle il évoluait recevait régulièrement des armes et des munitions neuves : copies de kalachnikovs, mitrailleuses lourdes destinées à être boulonnées sur des plateaux de pick-up pour les transformer en technicals, caisses de balles de divers calibres, lance-grenades. Le tout d’origine serbe d’après ses évaluations. Canaque estimait également que d’autres katibas dans le Sahel réceptionnaient le même type de matériel, qui arrivait pièce par pièce via des coursiers à moto, ou alors était déposé dans des planques dissimulées dans le désert.
Personne autour de la table n’eut besoin de clarification, il était inutile pour Duthilleul de souligner les points saillants de son exposé. Tous comprenaient le sens des informations du briefing. Primo, les djihadistes obtenaient des armes, variées et en nombre, malgré la nasse que s’efforçaient de déployer l’armée française et ses partenaires africains. Secundo, ces armes provenaient d’Europe, elles étaient neuves donc durables et létales. Tertio, leur acheminement en petites quantités mais en flux régulier signifiait que ce goutte-à-goutte était très difficile à intercepter et encore plus à éradiquer. Les soldats français ne pouvaient se permettre de bombarder tous les deux-roues qui filaient sur les pistes, pas plus que tous les bonshommes qui creusaient des trous dans le désert. Le taux de rentabilité des missiles payés par le contribuable aurait piqué du nez, et l’image des militaires tricolores se serait encore détériorée auprès des populations locales. Déjà qu’elle ne planait pas bien haut et avait conduit la France à se retirer du Mali pour se replier au Niger afin de continuer à surveiller la région…
Le directeur technique, qui avait apparemment été mis dans le secret des renseignements remontés par Canaque, certainement parce que c’était lui qui les recueillait par l’intermédiaire de Clic et Clac, se racla la gorge avant de prendre la parole :
— Nous avons injecté les éléments transmis par Canaque dans notre base de données sur les trafics d’armes internationaux. Nous les avons couplés aux déplacements observés des différentes katibas dans et autour de l’Adrar des Ifoghas, ainsi qu’aux explosions nocturnes repérées par nos satellites, car ces joyeux campeurs ne peuvent pas s’empêcher de tester leurs nouvelles armes lorsqu’ils les reçoivent, surtout les grenades, et nous avons développé un logiciel qui détecte et analyse ces flashs de lumière la nuit.
Marcel Gaingouin leva un sourcil. Il avait toujours éprouvé une réelle curiosité envers les innovations technologiques de la Boîte, pourvu qu’elles soient simples à expliquer et encore plus à utiliser, et celle-là, il n’en avait jamais entendu parler. Mais le directeur technique ne se répandit pas et poursuivit :
— Bref, ça nous a permis d’échafauder quelques hypothèses sur la chronologie du déploiement des armes dans la zone saharienne. En corrélant les informations dont on dispose avec les trajets de navires que nous soupçonnons de transporter des cargaisons, disons, douteuses, au travers de la Méditerranée, voilà ce que notre moulinette nous a craché…
Le DT tendit la main vers le vidéoprojecteur pour l’allumer, incitant Gaingouin à saisir le moment pour l’interrompre sans offrir l’impression qu’il lui coupait la parole.
— Qu’est-ce que c’est que cette moulinette ? demanda-t-il avec plus de véhémence qu’il ne l’aurait souhaité – il détestait ce genre d’expression qui voulait tout et rien dire.
— C’est une intelligence artificielle qui examine des éléments épars pour essayer d’y dénicher des schémas récurrents.
— Je sais ce que c’est qu’une intelligence artificielle ! C’est un nom très chic pour parler d’un logiciel d’analyse. Mais on possède ça en magasin, nous ?
— On a conclu un partenariat avec une société externe qui nous a aidés à mettre au point notre logiciel.
Gaingouin soupira. Tout le monde autour de la table connaissait son aversion pour les prestataires de services et sa désapprobation quant au fait que la DGSE s’appuie sur des personnes ou des entreprises extérieures à Mortier, avec tous les risques que cela comportait. Mais ce n’était pas le sujet du jour.
Le vidéoprojecteur ayant fini de chauffer, le DT se dépêcha d’exposer le résultat de sa moulinette, sans offrir à son collègue l’occasion de ronchonner. Une carte couvrant l’Europe et la moitié nord du continent africain s’afficha. Une série de points rouges s’illuminèrent progressivement dans la région des trois frontières Mali-Niger-Algérie. Puis des dizaines de traits mauves traversèrent la Méditerranée.
— Ça, ce sont nos données, expliqua le directeur technique.
Il tapota sur son clavier et les informations de couleur s’effacèrent, avant de réapparaître simultanément en temps réel, pendant que des parcours transsahariens se dessinaient en pointillés bleus, disparaissaient, ressurgissaient ailleurs, jusqu’à ce que l’animation se fige. Là, il ne resta plus que les points rouges, trois trajets qui fendaient le Sahel et deux navires mauves qui appareillaient en Albanie pour jeter l’ancre en Libye.
— Voici nos meilleures hypothèses, conclut le DT.
— Celles de votre moulinette ? ironisa Gaingouin.
— Mets-la en veilleuse, Marcel ! l’interrompit Marie-Jeanne Duthilleul.
La directrice du renseignement savait qu’en employant son prénom, elle appuyait là où ça faisait mal. Gaingouin n’avait en effet jamais pardonné à ses parents le fait de s’appeler Marcel quand il était adolescent dans les années 1970. Ni d’ailleurs en 2023, à l’approche de la retraite.
— Nous sommes raisonnablement sûrs que ces deux bateaux transportent les armes serbes jusqu’en Libye et qu’elles sont ensuite acheminées par camion au Niger et dans le Sud algérien, avant de parvenir aux katibas du GSIM grâce à des taxis ou à des motos.
Gaingouin se retint de lancer un commentaire acerbe sur le travail de l’intelligence artificielle de son collègue, car les équipes de la DT avaient en réalité bien bossé. Mais les pointillés bleus dans le désert ne faisaient que souligner les antiques routes caravanières traversant le Sahara depuis des siècles. Elles servaient autrefois à échanger du sel et des dattes, puis des esclaves et de l’or, et de nos jours à convoyer de la drogue, des migrants et des armes. Les moyens de transport et les denrées variaient selon l’époque, en revanche, les itinéraires n’avaient pas dévié d’un pouce. Les millénaires passaient, les trafics des hommes restaient.
Cependant, comme Gaingouin s’en doutait, ce n’étaient pas les parcours sahéliens qui devaient les mobiliser, mais plutôt le point de départ des bateaux. Le directeur technique était d’ailleurs en train de zoomer sur sa carte, réduisant l’hémisphère à un morceau de côte albanaise, centré sur la ville de Durrës.
— Notre bon vieux port de pêche de Durrës, grinça le directeur de la stratégie, qui n’avait pas encore ouvert la bouche. Quelle surprise !
Durrës était en effet une des plaques tournantes de la contrebande de drogue en Europe, une ville et un port régis par la mafia albanaise qui pactisait avec bon nombre de gouvernants de cet ancien pays reclus du bloc soviétique, ou bien les contrôlait directement.
— On peut essayer d’identifier l’usine serbe qui fabrique les armes, ça ne devrait pas être trop compliqué, annonça Marie-Jeanne Duthilleul. Mais je ne suis pas sûre que cela en vaille la peine puisqu’on connaît leur port de départ et qu’on a ciblé les navires qui les acheminent à travers la Méditerranée…
Un bref silence, bien trop bref pour Gaingouin, s’installa dans la salle avant que les visages de ses quatre collègues ne se tournent vers lui.
Comme il le redoutait depuis le début.
On lui refilait le bébé.
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Marcel Gaingouin observait stoïquement le Zodiac s’amarrer le long du quai de la base militaire de la presqu’île de Quelern, dans la rade de Brest. Quatre hommes en bondirent et déchargèrent de gros sacs étanches qu’ils calèrent sur leurs épaules avant de gagner les bâtiments.
Sous le ciel bleu, une rareté dans le Finistère, le directeur du Service Action de la DGSE marcha à leur rencontre. Ils le saluèrent tous d’un « Mon général » ronflant dont il se serait bien dispensé : il lui rappelait sa fin de carrière proche. Une fois qu’on avait décroché ses étoiles et qu’on occupait le boulot dont on avait toujours rêvé, que restait-il à accomplir ? Gaingouin ne sortait jamais un pied de son lit le matin sans se poser cette question.
— La préparation avance bien, les gars ?
Ils hochèrent la tête à l’unisson. Gaspard Caronia, le jeune artificier du groupe, sincère en toutes circonstances, ajouta une remarque sur le dosage de l’explosif à ajuster.
— OK. On se retrouve dans une heure pour le briefing final, ça vous convient ? suggéra le directeur, évaluant le temps qu’il faudrait à la petite équipe pour nettoyer son matériel de plongée, se doucher, grignoter un snack après plusieurs heures passées en mer, et se remémorer les points saillants de l’opération « arma1 » à venir.
Ils approuvèrent et reprirent leur chemin. Sauf le capitaine Yannick Corsan, qui savait d’expérience que Gaingouin voulait lui parler seul à seul. Personne ne le disait ouvertement, mais tout le monde au Service Action le murmurait : l’homme de 35 ans, qui dépassait son patron d’une tête du haut de son mètre quatre-vingt-huit, était son protégé. Pas un chouchou, et encore moins un laquais, simplement l’officier subalterne en lequel le général plaçait son entière confiance. Physiquement, les deux militaires dénotaient complètement : autant Gaingouin était sec, râblé, sombre, les cheveux poivre et sel ; autant Corsan était blond, lumineux et enjoué. Par ailleurs, son nez déboîté lui donnait de faux airs d’Owen Wilson, c’est-à-dire qu’il ressemblait à un surfeur californien qu’on aurait plutôt imaginé chérir une guitare folk qu’un Famas. Seuls ses yeux bleu-gris laissaient percer une tristesse bien dissimulée.
Corsan avait beau être issu du rang et avoir gravi les échelons de sous-officier à capitaine sans passer par Saint-Cyr, les deux soldats, le vétéran et son pupille opéraient sur une fréquence identique. Ils se comprenaient à demi-mot et tombaient presque toujours d’accord lorsqu’il s’agissait de prendre une décision, une chose guère évidente dans un monde où les choix avaient tendance à se démultiplier en même temps qu’augmentait la probabilité d’un échec qui leur était, par essence, interdit. Le rôle du Service Action, disait-on communément, était d’évacuer les poubelles de la France, que personne ne voulait respirer sous ses fenêtres. À la différence près que les éboueurs avaient le droit à l’erreur. Pas les Mouettes, le surnom que se donnaient les membres du SA.
— Viens, marchons un peu, proposa Gaingouin, qui détestait rester debout sans rien faire.
Ils empruntèrent le sentier qui longeait le rivage.
— Es-tu satisfait de ton équipe ? enchaîna-t-il, incapable de vouvoyer son capitaine.
— Absolument. On se connaît tous jusqu’au bout des ongles.
Le directeur du SA savait déjà cela. Contrairement aux diverses branches des armées et aux spécialités dont celles-ci étaient constituées (sous-mariniers, pilotes de chasse, légionnaires, etc.), il n’existait pas de véritable esprit de corps au sein du Service Action de la DGSE. Rien de plus logique puisque, sur deux cents candidats, généralement issus des meilleures unités des différentes armées, seuls cinq étaient retenus. Autant dire une goutte d’eau. Il était donc très rare que plusieurs individus se connaissant et appartenant à la même unité intègrent le SA en même temps. Par ailleurs, on y faisait rarement carrière. On y passait cinq ans, dix ans, exceptionnellement quinze. Le métier était usant, le secret était usant, les exigences étaient usantes : la longueur des missions et leur éloignement se révélaient lourds à porter sur le long terme pour un militaire, aussi aguerri et dévoué soit-il.
Par contre, à défaut d’esprit de corps, des amitiés fortes se nouaient au SA. Des groupes de deux, trois, quatre soldats sympathisaient et ne se lâchaient plus, y compris après avoir quitté le service. Gaingouin connaissait par cœur ce tropisme. Il savait donc que les équipiers de Yannick Corsan étaient aussi ses meilleurs amis depuis qu’ils avaient effectué leurs neuf mois de formation ensemble au Centre parachutiste d’instruction spécialisée de Perpignan.
— Ils sont au top. Motivés par l’enjeu, ajouta le capitaine.
— C’est-à-dire ? s’inquiéta le directeur, qui préférait avoir affaire à des éléments froids et indifférents qui ne greffaient pas leurs émotions sur la mission.
— Empêcher que nos collègues se fassent dézinguer au Sahel, ça stimule.
— Mmm, fit Gaingouin, guère convaincu.
Une proportion importante des militaires français déployés au Sahel appartenait aux forces spéciales, dont était aussi issue l’immense majorité des membres du Service Action. Alors, en dépit des efforts de la DGSE pour ne conserver que la défense de la nation en tant que vecteur unificateur, il était impossible de complètement étouffer les sentiments d’attachement. Leurs missions et leurs lignes hiérarchiques avaient beau diverger, les soldats présents et passés des forces spéciales se considéraient comme des frères d’armes. Difficile, donc, pour des membres du Service Action, de percevoir une opération contre des trafiquants d’armes vers le Sahel autrement que comme un soutien salvateur à leurs camarades dans le désert, susceptibles de se retrouver sur le chemin des balles.
— Pourquoi nous ? s’enquit Corsan, qui n’était pas dans le secret de l’infiltration de Canaque.
Face à n’importe quel subordonné, Gaingouin aurait balayé la question, voire reproché qu’on la lui pose, mais il traitait son capitaine différemment du reste de ses troupes. Si cela n’avait tenu qu’à lui, le général en aurait fait son bras droit, mais la hiérarchie militaire conservait une rigidité implacable, alors il ne subsistait que les missions pour instaurer cette relation de confiance et de proximité.
— C’est le ministère qui a arbitré. Vu le bordel en Libye, ni nous ni l’armée ne souhaitons tenter une opération là-bas. Quant à demander aux Algériens l’autorisation de neutraliser un camion d’armes clandestines chez eux, on aurait plus de succès en leur proposant d’installer une succursale du Moulin Rouge au cœur de la casbah ! Ça aurait pu se faire au Niger, mais il aurait fallu déployer de gros moyens aériens. Au final, un plastiquage dans le port de Durrës est apparu à tout le monde comme la meilleure option.
— Et personne ne fait ça mieux que nous…, s’amusa Yannick Corsan.
Le visage de Gaingouin se ferma d’un seul coup. Le général avait parlé sans réfléchir, exposant les hypothèses opérationnelles sans se soucier du sous-texte de ses paroles. Le capitaine, lui, l’avait bien décrypté et avait lancé sa pique. Un trait d’humour qu’il n’aurait toutefois jamais osé auprès d’un autre supérieur.
Après une pause embarrassée, le directeur éclata de rire. Il était préférable de se dérider, en effet. Le spectre du Rainbow Warrior hantait les alcôves de la DGSE depuis quatre décennies. Un échec à tous les niveaux qui avait tatoué sur les agents, du big boss jusqu’au planton dans sa guérite, un sceau d’infamie dont seules les nouvelles générations commençaient à se débarrasser. En particulier celle de Corsan qui ne voyait plus dans l’attentat contre le navire de Greenpeace qu’un conte destiné à effrayer les apprentis espions, et la rançon d’une antique culture aussi clanique qu’amatrice, héritée d’une organisation improvisée au sortir de la Seconde Guerre mondiale, c’est-à-dire à la préhistoire. De l’eau avait coulé sous les quais depuis 1983 et, pour le capitaine et les forces actuelles du Service Action, un revers signifiait simplement qu’il fallait se remettre à l’ouvrage et faire mieux la fois suivante. « Same player, shoot again », plutôt que de se battre la coulpe pendant des années.
Le rôle de Gaingouin consistait à protéger cet état d’esprit et c’était la raison qui l’avait conduit à s’esclaffer au lieu de prendre la mouche. Mais lorsqu’on lui avait refilé le bébé et qu’on l’avait chargé d’aller plastiquer un bateau dans le port albanais de Durrës, il avait fait la grimace et envisagé de demander sa retraite anticipée.
— On ne va pas se rater, on s’est bien entraînés. On entre, on ressort, le rassura le capitaine qui avait perçu l’embarras fugace de son supérieur.
Le directeur des opérations grogna. En plus d’en avoir l’apparence, Corsan parlait comme un surfeur. C’était peut-être le seul trait de sa personnalité que Gaingouin, de la vieille école, déplorait chez son poulain. Pourtant, il avait également compris que cette fausse nonchalance en faisait un excellent meneur d’hommes, à la fois sur le terrain, mais aussi dans la formation des recrues, tâche à laquelle il se consacrait depuis un an sur cette base du CPEOM2, et dans laquelle le général avait vu pour lui un vecteur de promotion – à 35 ans, on commençait à trop se rouiller pour crapahuter incognito en territoire ennemi. Et puis ça avait aussi été un moyen de l’aider à oublier.
Cela faisait un peu plus de dix-huit mois que Yannick Corsan avait perdu sa femme Clarisse lors d’une sortie en mer au large de l’île de Sein. Un accident. Le choc avait été terrible pour le capitaine à qui la vie avait toujours souri. Gaingouin avait tout fait pour le soutenir et le préserver : après lui avoir octroyé un long congé, il lui avait remis le pied à l’étrier en l’affectant à la formation des futurs agents du SA, espérant que son officier poursuivrait dans cette voie jusqu’à ce qu’on lui propose un poste plus bureaucratique. Cependant, trois mois plus tôt, Corsan avait demandé sa réintégration dans le service opérationnel. Le terrain lui manquait, avait-il justifié. L’adrénaline est une addiction puissante, et le directeur, même s’il avait regimbé, avait plié. Parce qu’il ne pouvait pas refuser grand-chose à son meilleur élément ; parce qu’on ne se prive pas de telles compétences dans une branche où une seconde d’inattention marque la différence entre la vie et la mort, entre la discrétion absolue et la clameur indignée résultant d’un secret éventé ; mais aussi parce qu’il croyait fermement en la nécessité de remonter à cheval après une chute grave. L’approche avait quelque chose de suranné dans notre époque douillette, mais Gaingouin n’en connaissait pas d’autres. Comble de malice, la mission à Durrës impliquait de grimper sur un bateau…
Le général aborda la chose frontalement :
— On vous a loué un navire de pêche à Bari, en Italie, mais immatriculé en Croatie. Rien de voyant ni de très puissant, vous serez sans doute un peu à l’étroit, en revanche vous passerez plus facilement pour de braves cadres informatiques en goguette.
— On pêche quoi en Albanie ? ironisa Corsan, qui donnait le change, apparemment détaché de toute résonance avec son malheur.
— Je m’en fous et vous n’aurez pas l’occasion de sortir vos gaules ! Vous séjournez moins de quarante-huit heures sur zone. Jusqu’à présent, le rafiot des trafiquants n’est jamais resté à quai plus longtemps que ça.
— Où récupère-t-on notre matériel ?
— Je vous le dirai au briefing, sourit le général qui s’amusait de l’impatience habituelle de ses soldats.
Gaingouin ressentait à la fois de la fierté face à son pupille qui se concentrait uniquement sur l’opération, semblant réussir à faire fi de son récent trauma, et un soupçon d’inquiétude. Leur métier était tout sauf ordinaire – même pour des soldats professionnels – et il pouvait fracturer les caractères les plus endurcis. Cette mission ne risquait-elle pas de rouvrir des blessures chez son officier ? Le général voulut lui poser une question plus personnelle, mais le temps qu’il trouve les bons mots, des mots apaisés et bienveillants, il était trop tard.
Les deux hommes étaient parvenus au grillage d’enceinte. Il ne leur restait plus qu’à faire demi-tour. Gaingouin ne désirait pas retenir davantage Corsan, afin qu’il ait le temps de se doucher avant le briefing. C’était une politesse qu’il avait tardé à intégrer : on traitait ses subordonnés comme on entendait soi-même l’être, et non comme des chiens parce qu’on avait la poitrine garnie de galons qui vous offraient ce droit. Là encore, la différence de génération se sentait, les mentalités se transformaient, même dans un corps aussi accro à la discipline que l’armée. Gaingouin avait fait son apprentissage auprès de colonels et de généraux capables d’exiger d’un sergent qu’il se fige au garde-à-vous pendant une heure devant eux. C’était cet héritage dont il essayait de se débarrasser, laborieusement. Mais il peinait toujours à exprimer son humanité. Il aurait souhaité parler aux yeux de Corsan pour sonder leur tristesse. Il n’y arrivait pas.

1. Dans le jargon de la DGSE, les opérations « arma » impliquent des sabotages ou des attaques contre du matériel, à l’inverse des opérations « homo » qui consistent en des assassinats ou des enlèvements.
2. Il s’agit du Centre parachutiste d’entraînement aux opérations maritimes, un des trois centres du Service Action en France avec le Centre parachutiste d’entraînement spécialisé (CPES) du côté d’Orléans, et le Centre parachutiste d’instruction spécialisée (CPIS) à Perpignan.
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