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La presse en parle
« Un page-turner tendu et brillamment écrit, peuplé de personnages mémorables, porté par une intrigue où chaque minute fait naître une nouvelle surprise. »
Kirkus Starred Review
 
« Un thriller brûlant [mais aussi] une fable morale, un test de Rorschach pour nous tous. »
New York Times
 
« Chacun a une histoire poignante, chacun a quelque chose à perdre… et alors que le train fonce vers eux, la tension est insupportable. Un livre qu’on ne peut pas lâcher. »
My Weekly
 
« Pour les amateurs de thrillers psychologiques intenses. »
Booklist
 
« Un roman à suspense finement observé… Une tension à couper le souffle qui fait de cette lecture un voyage qui vaut la peine d’être entrepris. »
Publishers Weekly
 
« Caustique, plein d’esprit, profond. »
The Sun
 
« La promesse est captivante, mais la mise en œuvre est extraordinaire… Cinq est un roman exceptionnel et original, à la fois palpitant et introspectif. »
The Candid Book Club
 
« Vous n’avez jamais lu ça. »
Katie Couric Media
 
« Cinq personnages, un enfant, une mère, un homme d’affaires, une vieille dame et un joueur invétéré. Vous vous attacherez à eux, vous les prendrez en pitié, et vous les jugerez. Mais surtout, vous ne souhaiterez la mort d’aucun d’entre eux… »
Stylist
 
« Cinq brise les codes du genre […] le thriller le plus innovant et créatif que vous lirez cette année. Ilona Bannister est une autrice à suivre. »
Bookreporter
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	Heure
                                                                                                                                                                                                              	Destination
	Arrivée prévue

	1er 7 h 06
	Londres-Victoria
	5 min

	South London Service constitué de 8 wagons.

	2e 7 h 13
	Aéroport de Gatwick
	12 min






7 h 01
Quelqu’un va mourir ici, ce matin, dans cette gare de banlieue. Cela va se produire dans les cinq prochaines minutes, au moment où le train de 7 h 06 en direction de Londres-Victoria entrera en gare.
Quatre autres victimes ont déjà trouvé la mort ici. En 1861, un alcoolique hébété de chagrin qui pleurait sa femme et son enfant décédés. En 1923, un vétéran de la Première Guerre mondiale qui souffrait de stress post-traumatique et a entendu des bombes exploser sous son crâne jusqu’à son dernier souffle. En 1972, une adolescente enceinte que ses parents avaient chassée du domicile familial. En 1994, un chien d’aveugle ayant donné sa vie pour sauver son maître, lequel avait trébuché tout près de la voie ferrée.
Au moins deux de ces morts sont survenues de manière accidentelle, une était intentionnelle, et la dernière semblait intentionnelle mais ne l’était pas. Nous ne les décrirons toutefois pas ici en détail car nous ne disposons que de quelques minutes avant l’arrivée du train, et il reste encore beaucoup de points à aborder. Ainsi que cette cinquième mort dont nous serons témoins, qui sera délibérée ou non. Il sera difficile de le déterminer.
Portez maintenant votre attention sur les marches qui descendent vers le quai. Un jeune enfant se débat pour échapper à la poigne de sa mère. Il hurle. Il s’élance vers la voie.
Jetant un regard par-dessus son épaule, il aperçoit sa mère paniquée courir vers lui. Il rit et s’avance jusqu’à la bordure du quai. Il se retourne pour lui faire face, dos aux voies et aux rails juste en dessous. Il ne se rend pas compte qu’il a franchi la ligne de sécurité jaune. Même s’il le voyait, il est trop jeune pour comprendre que cette limite sert d’avertissement : un pas de plus serait de trop. Il recule.
Il vacille et le quai se dérobe sous ses pieds. Il regarde sa mère. Alors qu’il commence à tomber, il croise son regard et y lit quelque chose, quelque chose qu’il ne sait pas encore nommer. Il ne s’agit ni de colère ni de peur.
C’est de l’hésitation. Ce serait plus facile si je le perdais, songe-t-elle pendant un instant, une fraction de seconde, trente-neuf centièmes pour être exact. Marquez une pause, à présent.
Ne jugez pas cette mère : des pensées comme celles-ci surgissent dans l’esprit de toutes les mamans. Elles sont involontaires. Parfois, elles surviennent précisément parce qu’elles sont diamétralement opposées à leurs valeurs. Leurs cerveaux anxieux et épuisés leur imposent un jeu sinistre, leur font croire qu’elles s’apprêtent à dire et à faire des choses qu’en vérité elles ne diront ni ne feront jamais.
Par exemple, une mère n’a pas vraiment envie de jeter son bébé par la fenêtre du troisième étage pour qu’il s’écrase sur le trottoir en contrebas, même si cette pensée s’impose à elle chaque fois qu’elle passe devant la fenêtre, tandis qu’elle berce son nouveau-né en larmes contre sa poitrine. Elle n’a pas non plus envie de jeter sa poussette sous les roues d’un bus, même si cette idée lui vient chaque fois qu’elle se trouve à l’arrêt de bus, tandis que son bambin pleurniche et se débat avec les sangles de son siège.
Le cerveau d’une mère, conscient de l’amour que celle-ci porte à sa progéniture, la torture avec ce sentiment, l’inverse, le retourne avec des obsessions affreuses mettant en scène des actes terribles qu’elle ne commettra jamais. Alors s’il vous plaît, ne jugez pas cette mère parce que cette idée lui a traversé l’esprit à cet instant.
Ce sont les pensées qui lui viennent après qui devraient vous préoccuper. Les gens diront que c’est triste s’il tombe, pense-t-elle. Et sa foulée suivante est légèrement plus lente que la précédente.
Ils diront que c’était un accident, songe-t-elle en tendant la main, mais sans atteindre tout à fait l’enfant.
— Hé ! crie un homme sur le quai, à 7 h 01 et 17 secondes.
C’est un homme d’affaires. Un homme, un vrai, un macho, le genre bon père de famille, un homme qui s’est fait seul, whatta man, whatta man, whatta man, whatta might…
— Hé ! crie celui-ci à nouveau, tout en se précipitant vers la mère qu’il attrape par le coude.
Il l’aide à retrouver son équilibre tandis qu’elle saisit son fils par le col de son manteau, puis éloigne la mère et son enfant du bord du quai.
— Attention, dit-il.
Le garçon, Gideon, demeure silencieux. Sa mère, Emma, réfléchit – Merde – et demande à l’homme à voix basse :
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Elle ne le regarde pas dans les yeux. À bout de souffle, elle passe un bras protecteur autour des épaules de son fils, ajuste son sac de l’autre main et se penche pour hisser Gideon sur sa hanche. Elle peine à cause de leurs manteaux encombrants et parce qu’à six ans, il est trop grand pour qu’elle le porte. Les jointures de ses doigts non gantés sont craquelées et saignent. À cause de l’air froid et gris de cette matinée. À cause de son travail de mère.
— Qu’est-ce que tu fais là ? répète Emma, sérieuse, tandis que Gideon lui enlève son bonnet de la tête puis le jette par terre en hurlant.
D’une ruade, il cherche à lui échapper. Elle le pose au sol, mais saisit son bras avec force.
— Gideon ! siffle-t-elle entre ses dents serrées.
— Ah, un de ces matins où rien ne va ? commente l’homme en ramassant le bonnet.
Il hausse les épaules avec un sourire affable.
Emma ne répond pas. Il lui parle comme s’ils étaient amis, comme s’ils étaient des collègues en bons termes, et non comme si chacun représentait la perte de l’autre. Sa vie aurait été tellement plus simple, plus heureuse, si elle n’avait jamais rencontré cet homme.
— Tu m’as suivie ? lui demande-t-elle.
— Tu veux que j’aie une petite discussion avec lui ? lui propose-t-il à voix basse, ignorant sa question. Que je lui dise de laisser sa mère souffler un peu ?
Emma récupère son bonnet et accroche brièvement le regard de son interlocuteur.
— Non. J’essaie de faire ce que tu m’as demandé. J’ai besoin de temps.
L’homme d’affaires recule.
— Bon, oublie ce qui s’est passé hier. Je te demande juste de m’écouter. Et toi… (Il s’accroupit pour se mettre au niveau de Gideon.) Sois gentil avec ta maman.
Se redressant, il lance à Emma :
— Il est vraiment comme mes autres, bourré d’énergie.
Sauf que Gideon n’a rien à voir avec ses « autres », les six premiers enfants de l’homme d’affaires. Les deux cadets sont des garçons, un peu plus âgés que Gideon, fruit de son troisième mariage avec une femme beaucoup plus jeune qui les déposera à l’école environ vingt-cinq minutes après la mort qui nous intéresse, dans leur Mercedes Classe G flambant neuve. Ils sont épanouis et ont les joues roses, et la jeune épouse leur dira qu’elle les aime lorsqu’elle les laissera avant de repartir en voiture. Elle commencera alors sa journée par une séance de Pilates, la poursuivra avec la réunion de levée de fonds de l’association des parents d’élèves, puis la promenade du chien et les courses en ligne avant d’aller les chercher à l’issue de leurs activités extrascolaires : football, théâtre ou cette formation sur comment-grandir-pour-devenir-la-copie-conforme-de-votre-trou-du-cul-de-père-riche. Emma a envie d’inviter cette femme à aller se faire foutre et à crever. Elle a envie d’inviter toutes les épouses comme celle de l’homme d’affaires à aller se faire foutre et à crever.
Elle a envie de s’éloigner de lui, qu’il ne soit pas là à les observer, son fils et elle, et à faire des suppositions.
— Je m’occupe du cas de ton frère, dit-elle. Mais je ne peux pas en parler, là.
Emma tourne brusquement les talons avec Gideon et s’installe sur un banc plus loin sur le quai. Elle se fiche que l’homme d’affaires la prenne pour une connasse. Leur échange dure vingt-sept secondes.
Connasse, songe ce dernier pendant seize centièmes de seconde. Il regarde Emma et son fils s’éloigner. Il réfléchit à son prochain coup. Emma est fébrile et il avait espéré qu’elle se tiendrait tranquille. La veille, il lui a fait peur. Il n’aurait pas dû. Il veut simplement qu’elle apaise la situation avec son frère. Ensuite, ils pourront investir leur argent dans la start-up qu’il va financer aujourd’hui – un projet susceptible de sauver des vies dans le monde entier – et oublieront tout cela quand ils seront pleins aux as. C’est aussi simple que ça. L’argent arrange tout. Voilà pourquoi la réaction d’Emma déconcerte l’homme d’affaires, car en général, les femmes l’écoutent. En général, les femmes l’adorent. Enfin, peut-être pas toutes les femmes.
Par exemple, la femme blanche âgée et mince aux cheveux blancs coupés court qui les observe, Emma et lui, ne l’adorerait sans doute pas si elle faisait sa connaissance. L’homme d’affaires, il est vrai, n’a pas d’atomes crochus avec cette catégorie de personnes, étant donné qu’il ne s’intéresse qu’aux femmes baisables : il ne l’a donc pas remarquée ce matin. Et c’est aussi bien, car la vieille dame, madame Worth, n’a pas envie qu’on la remarque. Et elle n’a certainement pas envie qu’on la baise. Pas ce matin. Elle se tient debout dans son long manteau noir, le col relevé pour la protéger du vent, à l’extrémité du quai où un panneau indique : « Interdiction de franchir cette ligne ».
Pendant les vingt-sept secondes qu’a duré la conversation entre l’homme d’affaires et Emma, madame Worth allumait une cigarette. Elle sait que personne ne l’observe parce qu’il est tôt et que personne ne s’intéresse à ce que font les vieilles dames. Quand bien même ce serait le cas, elle s’en fiche éperdument. Elle est nerveuse. C’est un jour important.
Madame Worth tire une deuxième bouffée, puis s’amuse à jauger Emma. Celle-ci s’est installée sur un banc et vide frénétiquement le contenu de son sac à main, à la recherche de quelque chose.
La peau d’Emma trahit la moindre de ses émotions. Des taches rouges de colère et d’embarras envahissent son cou, tandis que madame Worth la regarde vider son sac, retourner les poches de son manteau et jurer lorsqu’elle ne trouve pas son téléphone. Madame Worth remarque le petit pansement sur son sourcil. Emma arborait autrefois un teint doré, des yeux pétillants et une masse de boucles blondes que beaucoup lui enviaient. Mais la naissance difficile de Gideon, puis la vie pénible qui a suivi l’ont tant vidée de son énergie que ses pupilles ont perdu leur couleur et que l’or de ses cheveux s’est terni en une nuance grisâtre. Sa peau est aussi blafarde que le jaune pâle des murs de la poste, sauf quand elle ressent de la honte ou de la gêne. Alors des taches rouges semblables aux néons des hôtels sur les cartes postales de Las Vegas pulsent sous sa peau translucide.
Seigneur, se dit madame Worth en l’observant, en pensant à Emma et, par extension, à toutes les femmes nées après 1975 qui ont une carrière et des enfants mais ne cessent de se plaindre de la difficulté qu’elles éprouvent à trouver un « équilibre » entre ces deux pans de leurs vies et affichent leur fierté de ne pas savoir cuisiner. Comme si le fait de négliger l’alimentation d’un enfant constituait une posture féministe, pendant qu’elles paient d’autres femmes pour être leurs employées de maison, leurs nounous et leurs assistantes mais que, malgré tout ce soutien, elles sont incapables de gérer leur progéniture en public alors que des femmes comme elle faisaient tout, tout le temps, toutes seules, sans l’aide de personne. Incapable, pense-t-elle. Elle observe Gideon, qui balance ses jambes en criant des paroles incohérentes, et conclut : Sans doute hyperactif, transgenre ou allergique aux noix, comme tous les gamins de nos jours.
Emma sent les yeux de madame Worth posés sur elle et lève la tête. Le bref contact visuel qui s’établit entre elles dure trente et un centièmes de seconde. Vieille sorcière, peste-t-elle intérieurement, habituée aux regards réprobateurs des vieilles biques.
Pauvre fille incompétente, se dit madame Worth avec un reniflement de satisfaction, à présent qu’elle sait qu’Emma a compris à quel point elle la désapprouve. Si davantage de personnes désapprouvaient certaines choses – les réseaux sociaux, les caisses automatiques aux supermarchés, les végétariens, les enfants obèses, ces leggings scandaleux que toutes les femmes portent ici –, le monde serait un endroit plus agréable à vivre, selon elle. Elle sait toutefois se montrer perspicace. Gideon est en effet allergique aux noix.
Madame Worth détourne son attention d’Emma et observe un petit oiseau qui se pose sur le quai. Elle guette l’arrivée du train en tirant sur sa cigarette. Elle consulte sa montre : il ne reste plus beaucoup de temps avant qu’il entre en gare et l’emmène à Londres rendre visite à ses petits-fils. La dernière fois qu’elle les a vus, le petit avait quatre ans et le grand six. Le cadet a désormais neuf ans et l’aîné onze : ils ne gardent sans doute qu’un vague souvenir d’elle, si tant est qu’ils en aient gardé un. Et Dieu sait ce que sa belle-fille leur a mis dans la tête à son sujet pendant toutes ces années. Ce sont les fils de son fils, toutefois, et le fait qu’elle ait été conviée aux obsèques de sa belle-fille semble être un pas dans la bonne direction. Pour tous. Pour sa belle-fille en particulier.
Tout à coup, la vieille dame se retrouve allongée sur le sol en béton du quai. Elle essaie de comprendre ce qui lui est arrivé, mais elle est sonnée. Elle ignore comment elle est arrivée là. Les autres, en revanche, le savent.
À 7 h 02 et 13 secondes, ils ont entendu Emma crier : « Gideon ! » Ils ont vu la mère et le fils se battre pour attraper le téléphone. Gideon a agrippé le poignet de sa mère, repoussé son bras, et l’appareil a volé avec une vitesse étonnante tandis qu’Emma se débattait avec son sac et son enfant. Ils ont vu le téléphone passer devant la tête de madame Worth, la surprendre et lui faire perdre l’équilibre. Au moment où l’appareil est tombé du quai sur les rails, madame Worth s’est effondrée en raison de la dose de nicotine, du froid, du petit-déjeuner qu’elle a sauté, de ses nerfs et de son âge avancé – madame Worth aura soixante-dix-huit ans cette année –, l’ensemble de ces facteurs s’accumulant pour déclencher un malaise cardiaque. Elle ressent une douleur fulgurante qui irradie de sa poitrine à sa mâchoire et à son bras.
De sa position, madame Worth ignore que les autres scrutent la voie pour tenter de localiser le téléphone. Elle ne voit pas Emma courir vers le bord du quai ni Gideon foncer vers les marches. Elle n’entend pas Emma hurler : « Et merde ! »
Elle ne remarque que le genou bordeaux à rayures de l’inconnu accroupi à côté d’elle, une main brune tendue vers elle, souvenir lointain d’une autre main tendue, puis elle observe son visage.
— Est-ce que ça va ? s’inquiète l’inconnu.
Malgré son trouble, elle parvient à lui donner une réponse très madame Worthesque :
— Évidemment que ça va, qu’est-ce que vous croyez, réplique-t-elle, bien qu’elle se pense en proie à une crise cardiaque et qu’elle trouve cela très gênant.
— D’accord, répond-il, hésitant. Quelqu’un vous accompagne ?
— Est-ce que je vous connais ? lui lance-t-elle sur un ton qui fait comprendre à l’homme que sa question était trop personnelle.
— Euh, non, désolé. Vous pensez pouvoir vous lever ? Peut-être qu’il vaut mieux que vous n’essayiez pas, en fait. Vous vous êtes cogné la tête ? demande-t-il en baissant le regard sur elle, avant de lever les yeux vers l’écran.
Celui-ci indique 7 h 02. Quatre minutes, estime-t-il.
— Il faut que j’y aille, dit madame Worth, qui peine à prononcer ces mots parce qu’un poing agrippe son cœur et refuse de le lâcher.
— Euh, oui, d’accord. Mais nous devons d’abord nous assurer que vous allez bien. Je peux appeler quelqu’un si vous voulez. Vous avez un téléphone ?
Ce bon samaritain, un jeune homme de vingt-sept ans, répond au nom de Sonny. Il a grandi dans cette banlieue londonienne aisée, a fréquenté une école privée voisine et est revenu vivre ici depuis qu’il a quitté l’université pour mettre de l’argent de côté et réfléchir à la direction qu’il voulait donner à sa vie. Sauf que son retour remonte à presque six ans et qu’il n’a pas vraiment progressé. Des obstacles se sont dressés sur sa route. C’est toujours comme ça.
Sonny laisse toujours une excellente première impression. Les gens l’apprécient tout de suite, car il est très séduisant. Il est grand, mince, beau. Il a une carrure d’athlète et un sens unique du style. Il s’appuie sur son apparence et sur ses origines ethniques ambiguës, en fait un tour de passe-passe, une fausse piste. Il y a tant de choses à regarder chez Sonny quand on le rencontre – son visage, ses vêtements, ses yeux, sa façon d’être – que souvent les gens ne le voient pas vraiment. Il en a conscience, et cela lui convient ainsi.
Il porte ce matin une tenue très Sonny. Un costume à rayures bordeaux avec un pantalon étroit à pattes d’éléphant. Pour se protéger du froid, il arbore non pas un manteau, mais une écharpe bohème très longue en grosse maille bordeaux et orange qui devrait jurer avec un costume, mais pas sur lui.
L’ourlet de son pantalon arrive bien au-dessus de ses chevilles et attire l’attention sur ses derbies blancs en cuir verni qu’il porte sans chaussettes, malgré le froid qui règne aujourd’hui. Il arbore une chemise noire et une fine cravate en satin noir. Ses ongles, manucurés avec soin, sont vernis en blanc. La manucure est féminine, mais sur les mains de Sonny, elle est aussi étonnamment masculine, tout comme le costume qu’il a trouvé au rayon femme de sa friperie préférée. Son crâne est rasé, à l’exception de quelques boucles brun cuivré dont il a décoloré une ou deux mèches, qu’il attache parfois en arrière pour avoir l’air sérieux. Aujourd’hui, cependant, elles sont nouées sur le sommet de sa tête. Deux s’échappent en retombant sur son œil gauche, brun, attirant ainsi l’attention sur le droit, qui est vert.
Sa mère au regard vert a déclaré que l’œil vert venait de son père colombien et le marron de sa mère jamaïcaine. Bien que tous les deux décédés, ils aimaient Sonny si fort qu’ils sont revenus voir le monde avec leur petit-fils, prétendait-elle. Le père de Sonny, un Écossais aux cheveux cuivrés, aux yeux bleus et au teint pâle couvert de taches de rousseur, en qui les parents de sa femme n’avaient jamais eu confiance, affirmait quant à lui que son fils avait les yeux vairons parce que sa mère avait bu pendant sa grossesse. Les gens riaient quand il disait cela, car ils savaient que jamais une femme comme elle n’agirait de la sorte.
Si vous le connaissiez, vous glisseriez un « Sacré Sonny » à une amie, et vous hocheriez la tête toutes les deux en souriant comme pour dire qu’il n’y a que lui pour porter une telle tenue. Vous êtes, et serez toujours, un peu amoureuse de lui, mais vous expliquez aux autres que vous ne sortiriez jamais avec lui, parce qu’il est géniaaaal mais se traîne des Problèmes avec un grand P. Pourtant, si vous êtes honnête avec vous-même, vous savez que si vous ne sortez pas avec lui, c’est parce qu’il n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour vous. Pas de cette manière. Oh, mais si c’était le cas – pensez-vous secrètement, avec envie – vous pourriez tout à fait être celle qui le sauverait. Tout à fait.
Sauf que vous ne pourriez pas le sauver car, parmi ses Problèmes figure celui d’être endetté à hauteur de trente-deux mille livres en raison d’une dépendance aux jeux en ligne, que même ses amis les plus proches ignorent. Sa petite amie – qui n’est pas aussi belle que lui, ce que vous et les autres filles trouvez agaçant parce que vous êtes toutes plus jolies qu’elle – est au courant de son addiction, mais ne sait rien de sa présence dans cette gare aujourd’hui.
Il a perdu tout l’argent de son fonds fiduciaire et a vendu la Rolex de collection que son grand-père colombien lui a léguée. Et il la pleure chaque jour, car c’était l’objet le plus précieux qu’il possédait. Et la dette de trente-deux mille livres aurait dû s’élever à vingt-sept mille livres, sauf qu’au lieu de la rembourser comme il se l’était promis il a perdu la moitié de l’argent obtenu pour la montre sur son site de poker préféré.
S’il décrochait un meilleur boulot et commençait à gagner plus, il pourrait rembourser son dû, mettre tout ça derrière lui, ou prendre deux boulots, résorber sa dette, payer sa dette, ou il pourrait faire une partie maintenant, on ne sait jamais, il pourrait gagner, il pourrait gagner de quoi faire disparaître tout ça, ou alors tout ça pourrait se terminer là, ce matin, il ferait ce qu’il avait prévu, s’avancerait jusqu’au bord du quai, juste là, et au bon moment, au bon moment, imaginez le soulagement, il se jetterait devant le…
— Hé ! Tu peux pas faire ça !
La voix de l’homme d’affaires interrompt soudain la conversation de Sonny avec madame Worth et le monologue incessant autour de la dette, la dette, la dette, qui s’engouffre dans chacune de ses pensées, dans chacune de ses actions.
— Regarde-moi ! hurle Emma en sautant sur les rails.
L’adrénaline, la fureur et la frustration la submergent au point qu’elle remarque à peine son fils qui l’imite.
— Regarde-moi, regarde-moi !
— Hé ! s’écrie à nouveau l’homme d’affaires, avant de s’élancer sur les voies à la suite d’Emma.
Il s’appelle Liam. Il est grand et large d’épaules, d’une beauté conventionnelle. Il est vu comme le mâle alpha dans toutes les pièces où il entre. Il porte juste un peu trop d’eau de Cologne coûteuse. Il a un teint méditerranéen, toujours bronzé au mépris de l’hiver anglais. Son sourire, d’une imperfection charmante avec ce léger écart entre ses deux dents de devant, est un petit cadeau qu’il offre aux femmes. Quand elles le méritent.
Il a une cinquantaine d’années, mais l’âge a concouru à le rendre plus séduisant, ajoutant du sel, du poivre et de la distinction à sa barbe taillée de près, qui s’harmonise avec les poils sombres de son crâne rasé de près. Même Liam n’est pas parvenu à faire repousser ses cheveux là où la nature avait décidé de l’en priver, mais il a tourné cette perte à son avantage. Il possède une beauté rugueuse, et sa calvitie fait honneur à sa virilité, comme si ses cheveux ne pouvaient survivre à sa puissante masculinité et qu’ils avaient abdiqué, vaincus, érigeant son cuir chevelu en un emblème brillant de sa vigueur.
Liam se lève à 5 heures tous les matins pour courir et s’entraîner dans la salle de sport hors de prix qu’il a aménagée au sous-sol de son immense maison de banlieue, et cela se voit. La bedaine de l’âge mûr, ce n’est pas pour lui. Il a les abdominaux d’un homme beaucoup plus jeune. Et le compte en banque d’un homme très riche.
D’habitude, Liam se rend en voiture à son bureau londonien. Il n’est à la gare aujourd’hui que parce qu’il espérait y trouver Emma. Il déteste prendre le train avec tous ces gens tristes et ordinaires. Ayant lui-même été ordinaire autrefois, il préfère ne pas se souvenir de cette époque. Toutefois, lorsqu’il fait des affaires, il aime introduire une touche de Monsieur Tout-le-monde dans la pièce. Cela lui permet de provoquer l’embarras et le respect chez les hommes nés riches. Surtout dans le climat actuel. C’est pourquoi il insiste sur son accent quand il s’adresse à des hommes plus instruits et de plus haute extraction que lui. Il sait que ça pique, lorsque l’élision de ses H et ses doubles négations leur rappellent ses débuts plus modestes, tandis que ses chaussures italiennes sur mesure leur rappellent sa richesse plus importante.
S’il survit et honore son rendez-vous, Liam investira dans une opportunité que lui offrent deux jeunes de cette génération que les gens de son âge respectent peu, car ils se montrent sensibles, égocentriques et politiquement bien-pensants. Mais ces deux-là sont sur une piste, il le sent. S’il a raison, ce qui est en général le cas, cela entraînera des répercussions mondiales. Et s’il fait en sorte qu’Emma embarque son frère dans ce projet, tous ses problèmes seront résolus.
Il serait donc vraiment dommage que Liam meure avant d’avoir réalisé cet investissement. Peut-être même plus dommage encore que si Gideon, l’enfant, meure. Après tout, celui-ci n’a rien à investir. Emma non plus, qui est endettée après avoir donné tout ce qu’elle avait pour s’occuper de Gideon. Liam le sait. Voilà pourquoi il la suit sur les rails.
À présent, marquez une pause.
Notez leurs positions.
L’enfant, la mère, l’homme d’affaires, la vieille dame et le joueur.
Considérez ces cinq personnes les unes par rapport aux autres.
Considérez-les par rapport à elles-mêmes.
Laissez-les là et faites la connaissance des autres, les témoins des événements de ce matin. Mais ne traînez pas, nous n’avons pas beaucoup de temps.
Au milieu du quai se tiennent deux cadres intermédiaires, d’âge moyen et de classe moyenne, qui encaissent une légère gueule de bois à cause du vin rouge tout aussi moyen qu’ils ont bu la veille.
Le premier, que nous appellerons Dos-en-vrac pour des raisons qui seront bientôt révélées, est fatigué de s’entraîner pour la course caritative de dix kilomètres à laquelle on l’a poussé à s’inscrire et pour laquelle il n’a recueilli aucun don. Il a prévu de verser cinq cents livres de sa poche pour en finir avec ça.
La seconde, To-do-List, essaie de terminer sa commande de courses sur son téléphone avant l’arrivée du train, mais elle a oublié ses lunettes et lit mal l’écran, si bien qu’elle achète des pommes Gala au lieu des Pink Lady qu’elle prend habituellement.
Lorsque ses courses seront livrées demain, To-do-List fera remarquer à l’employé qu’elle n’a « pas commandé ça ». Celui-ci lui tendra la tablette, qui démontrera sans le moindre doute qu’elle a bel et bien choisi des pommes Gala, et en dépit des preuves tangibles, elle insistera sur le fait que c’est impossible. To-do-List redirige souvent ses émotions négatives sur la mauvaise personne, ce dont le livreur fera les frais après qu’elle a été témoin d’un décès à la gare la veille, sans savoir que les pommes Gala représentent sa nouvelle certitude quant à la futilité de sa propre existence.
Mais ça, c’est pour demain. Un jour comme aujourd’hui, une description physique de Dos-en-vrac et To-do-List suivrait ici, des observations pertinentes sur leurs tenues vestimentaires et leurs cheveux clairsemés. L’imposante poitrine de To-do-List par exemple, ou la bedaine de Dos-en-vrac et les petites touffes de poils qui s’échappent de ses oreilles et suggèrent un mariage à l’agonie, car sa femme n’a pas remarqué ce détail. En effet, elle ne le voit plus quand elle le regarde et/ou n’a pas l’énergie d’évoquer ces poils d’oreilles sans sonner le glas de leur union. Il y a beaucoup d’autres détails banals mais bouleversants que nous pourrions explorer dans la vie de ces gens ordinaires. Toutefois, nous sommes limités par le temps. Disons que vous les avez déjà croisés, sur un autre quai de gare, dans une autre banlieue, ployant sous des sacs et des manteaux, des objectifs non atteints et des rêves non réalisés.
Vous êtes peut-être en train d’observer l’un d’eux tandis que vous attendez votre train. Ou bien vous évitez de regarder les poils d’oreilles disgracieux ou la poitrine imposante que vous avez remarqués chez la personne assise à côté de vous, en gardant la tête baissée sur le livre que vous lisez pour votre club de lecture en vous demandant pourquoi vous attendez toujours la veille pour vous y mettre.
Quoi qu’il en soit, Emma et Liam se crient dessus, mais Dos-en-vrac et To-do-List n’entendent pas vraiment leur échange. Ils se détachent de leur téléphone pour lever discrètement les yeux au ciel et soupirer sans retenue. Ils tentent de déterminer le rôle qu’ils joueront – s’ils en jouent un – dans cette situation.
Dos-en-vrac, conscient que ça n’est jamais une bonne idée d’intervenir quand des gens se comportent de façon anormale en public, se replonge dans son téléphone.
To-do-List est nerveuse. Elle se demande si elle a ajouté un yaourt grec classique ou 0 % à son panier. Elle devra vérifier sa commande en arrivant au bureau. Puis elle reporte son attention sur la scène.
Ça se présente mal, pense-t-elle en regardant Gideon qui saute près de l’escalier, Emma et Liam sur les rails, et madame Worth toujours au sol. Il va falloir que quelqu’un intervienne, se dit-elle.
Elle sort son téléphone et se laisse un audio :
« Commander les protège-tibias d’Archie. »
Il y a aussi un autre témoin, un jeune homme qui descend les marches et s’engage sur le quai. Il est aide-soignant à domicile et vient enfin de terminer son service de nuit dans l’une des vieilles et grandes maisons croulantes, aux plafonds hauts et aux belles pièces présentant un papier peint en brocart écaillé, où des notables fumaient jadis le cigare en smoking et pantoufles de velours. Aujourd’hui, elles abritent leurs propriétaires âgés et oubliés, qui aspirent à la tranquillité de la mort tout en la redoutant.
Ce jeune homme, que nous appellerons l’Étudiant en médecine, vient tout juste d’arriver au Royaume-Uni. Il a quitté son pays d’origine, en Afrique de l’Est, pour étudier dans un pays d’Europe de l’Est, mais la guerre égocentrique d’un dictateur psychotique et meurtrier a interrompu sa formation.
Il est entré au Royaume-Uni grâce à un visa d’étudiant, avec l’intention de repartir à zéro. Mais il doit travailler plus que les vingt heures autorisées pour vivre et payer ses frais universitaires, ce qui lui laisse peu de temps pour ses études. Il assure donc des gardes de nuit, durant lesquelles il rattrape ses lectures tout en vérifiant de temps à autre que les vieux riches respirent encore. L’Étudiant en médecine est fatigué, mais il va bientôt passer à l’action. Hélas, il arrivera un poil trop tard. Peut-être, selon la façon dont les choses se déroulent, arrivera-t-il à temps.
À cet instant, tandis qu’il descend les dernières marches qui mènent au quai, il observe la scène, puis cherche autour de lui quelqu’un avec qui il pourrait établir un contact visuel et partager un rire incrédule face à Emma et au comportement incompréhensible de ces pâles femmes britanniques, lorsqu’il repère madame Worth sur le sol. Il se précipite vers elle.
Voici donc les témoins.
À présent, observez Gideon : est-il en train de rire ou de pleurer ? Difficile à dire. Il se balance sur ses pieds, enroule ses bras autour de lui, fait un bruit d’avion et gambade en décrivant des cercles.
Il répète les mots de sa mère, « Regarde-moi ! », puis s’assied sur le bord du quai, jambes dans le vide et bras croisés.
— Ne bouge pas ! le prévient Emma.
— T’es folle ? crie Liam à cette dernière.
Dos-en-vrac les observe. Mieux vaut ne pas s’en mêler, se dit-il. Il jette un coup d’œil à l’écran. 7 h 02. Il espère qu’Emma et Liam régleront bientôt leur histoire. Il doit se rendre au bureau. Il envoie un SMS à son assistante. Des cinglés sur les voies. Pas de retard, j’espère, mais je te tiens au courant.
— Allez mon amour, sois raisonnable…, dit Liam en s’avançant doucement vers Emma, tandis que le téléphone gît sur les rails entre eux.
Les bras de Liam sont tendus, ses genoux pliés, il s’approche d’elle à pas lents, comme s’il avait affaire à un animal sauvage, un preneur d’otages ou une personne sur le point de sauter d’une falaise.
Emma est une mère qui se tient sur une voie ferrée. Et elle en a ras le bol.
Ils s’élancent tous deux vers le téléphone. Liam la dépasse, attrape l’appareil et le brandit au-dessus de sa tête, hors de sa portée, tout en reculant d’un pas vers le quai.
— Attention au troisième rail ! lui crie-t-elle.
Puis elle tire sur la veste de l’homme d’affaires et bondit pour saisir son bras.
— Tu fais quoi ? hurle-t-elle.
Il la contient sans peine avec son autre bras.
— Je veux juste parler, répond-il.
To-do-List, en les observant, sent une onde se propager dans ses tripes, de celles qui vous assaillent lorsque vous portez une culotte gainante très serrée, et elle sait que la tragédie va s’abattre sur eux. Elle lâche : « Appeler le laveur de vitres » à son application de mémo vocal, tout en se dépêchant de grimper les marches afin de trouver un membre du personnel.
— J’essaie de faire ce que tu m’as demandé. Va te faire foutre ! gronde Emma, exaspérée, en poussant Liam.
— Pense à lui ! s’écrie ce dernier avec un sentiment d’urgence dans la voix.
Il désigne Gideon d’un geste, tout en reculant d’un pas prudent jusqu’au quai.
Emma lui répond, mais chaque personne présente entend ses paroles de façon différente, leur attribue une signification inspirée de ses propres croyances quant à son identité et à la manière dont les femmes – les mères – devraient se comporter. Nous n’allons pas avoir le loisir d’approfondir chaque interprétation, car l’heure tourne : le train vient d’arriver à la gare qui précède celle-ci et a ouvert ses portes. Bientôt, il répétera l’opération ici. Et il reste encore beaucoup à faire avant que la mort survienne.
En résumé, Sonny l’entend dire :
— Ne joue pas au héros, n’essaie pas de me rouler.
Madame Worth entend :
— Je ne peux pas le changer, n’essaie pas de me sauver.
Dos-en-vrac, lui, entend :
— Ne change pas pour essayer de me plaire.
L’espace d’un instant, il est distrait par un souvenir de sa femme et lui en vacances, l’année dernière, dansant sur « Just the Way You Are » de Billy Joel, dont c’est le premier vers.
C’est à ce moment-là, à 7 h 02 et 43 secondes, que Gideon braille « Maman ! », les bras tendus, les yeux fixés sur l’arrière de la tête de Liam et le téléphone de sa mère tenu en l’air.
— C’est à maman ! hurle Gideon en sautant du quai sur le dos de Liam, onze secondes avant 7 h 03.
Les personnes qui vivent des événements tragiques racontent souvent qu’ils se sont produits, sans signe annonciateur, en un clin d’œil. En moyenne, un adulte cligne des paupières quinze à vingt fois par minute. Pensez à tout ce qui peut se passer en vingt battements de cils : une minute vous paraîtra soudain très longue.
— C’est à maman ! répète Gideon, qui charge et lutte pour s’emparer du téléphone.
Il enroule ses jambes autour de la taille de Liam, stupéfait, enfonce ses doigts d’enfant dans son col et griffe la chair de son cou, en atteignant son bras avec une force surprenante.
Ce que personne n’entend alors, c’est Emma qui commente :
— Il ne m’appelle jamais maman.
— Eh bien, c’est à papa maintenant ! crie Liam à Gideon en agitant l’appareil tandis que le garçon se démène dans tous les sens sur son dos.
— Espèce de bâtard ! s’écrie Emma.
— Bastardo ! s’exclame Gideon avec une intonation italienne, pour une raison connue de lui seul.
— Qui se ressemble s’assemble ! tonne Liam en retour, tandis que Gideon le mord au cou.
— Plus fort ! beugle Emma à son fils.
Et Liam finit par lâcher l’appareil.
À une station de là, à 7 h 03 et 9 secondes, les passagers montent à bord, les portes du train se ferment, et le conducteur relâche le frein.


Emma
Emma n’a jamais eu droit ni à la bague ni au mariage. Elle n’a jamais été l’Élue ni n’a jamais connu l’Élu. Si Emma avait été un autre genre de fille, cela l’aurait déprimée, elle aurait tenu un journal, pris beaucoup de poids qu’elle aurait perdu ensuite tout en documentant son #Voyage #SansFiltre vers l’#AcceptationdeSoi sur les réseaux sociaux, où elle aurait récolté des émojis « feu » dans les commentaires la déclarant belle quelles que soient ses mensurations, mais en aurait bien sûr récolté davantage en enfilant un bikini doré taille 34.
Ou bien cela l’aurait endurcie, poussée à boire beaucoup, à perdre son emploi et à finir rayée de la liste des invités aux mariages de ses amis. Elle s’y serait quand même présentée et aurait porté des toasts inappropriés, bredouillants et amers, puis aurait baisé un garçon d’honneur au vu et au su de la grand-mère de la mariée dans le box voisin de luxueuses toilettes mobiles. Des lendemains dévorés d’horribles regrets auraient suivi cet épisode.
Ou bien, elle aurait mené une vie tranquille rythmée par le travail, le Pilates, la décoration intérieure, le véganisme, les anniversaires des enfants de ses amis et les heures de bénévolat. Elle en serait venue à être tout à fait, sincèrement à l’aise avec la solitude lorsqu’un jour, elle rencontrerait l’Élu dans l’école primaire où elle aurait travaillé comme tutrice en alphabétisation pour les enfants défavorisés. Ils organiseraient un petit mariage, étant donné qu’à ce moment-là, beaucoup de leurs amis seraient déjà divorcés et se seraient entichés de nouveaux partenaires embarrassants, d’enfants et de beaux-enfants adolescents pénibles. Ils seraient heureux pour Emma, car Dieu sait qu’après tout l’argent qu’elle avait dépensé pour leurs mariages et leurs bébés pendant toutes ces années, elle le méritait, mais bordel il vaudrait mieux qu’il y ait un open bar à ce mariage parce que ses invités auraient fait une croix sur l’amour.
Toutefois, le célibat d’Emma à trente-quatre, trente-cinq et trente-six ans ne l’a conduite sur aucune de ces voies. Et cela ne la dérange pas d’être la dernière de son genre, même à trente-sept ans, parce qu’elle ne ressent pas les choses comme les autres. Et c’est ce qu’elle aime chez elle. Cette liberté que procure l’absence de sentiments. Certains décrivent Emma comme une sociopathe ou une narcissique, mais elle préfère se considérer comme une gagnante.
Dans ses années de fertilité maximale, au lieu de poser pour des photos de fiançailles, d’acheter un carlin, d’imposer un pyjama de Noël assorti à son petit ami avec ledit carlin, de choisir les portes des placards de cuisine et de se lancer dans des recherches sur les kits d’ovulation et la carte scolaire, Emma travaille du matin au soir et du soir au matin. Aucune contrainte d’épouse et de mère ne venant la distraire, elle gagne beaucoup d’argent et devient une connasse pleine aux as.
Elle atteint ce statut dans un monde de la finance dominé par les hommes. Étant donné que rien ne l’offense, elle considère le harcèlement inévitable de ses pairs masculins sur son lieu de travail comme un défi et accepte leurs offres salaces. Elle les surprend en apparaissant dans leurs chambres d’hôtel en tenue complète de dominatrice, et se moque d’eux lorsqu’à coup sûr les électrodes, le fouet et sa masse les effraient trop pour qu’ils se jettent à l’eau. Elle prend ensuite des photos d’eux dans des positions compromettantes, qu’elle envoie par SMS à leurs épouses depuis leurs propres téléphones, avec un émoji « clin d’œil ».
Elle fait cela à trois reprises : une fois avec le responsable des produits dérivés, une fois avec le responsable des actions européennes et, enfin, avec son patron. Elle les fait chanter jusqu’à ce qu’ils démissionnent, puis elle fait leur boulot mieux qu’eux et désormais, plus personne ne cherche à l’entuber. En tout cas, pas dans le monde professionnel. Dans celui des femmes, des épouses et des mères, cependant, Emma ne connaît pas le même succès.
Observez-la par exemple pendant la fête d’anniversaire des quatre-vingt-dix ans de sa grand-mère. Toute la famille élargie est présente. Emma porte son fourreau noir signature à col montant en crêpe fin. Sa coupe n’est pas sexy et n’offre pas grand-chose à la vue, mais il semble mouler Emma à la perfection, et épouse ses formes comme du latex liquide. Elle ne possède pas une beauté ni des formes conventionnelles. Elle est plutôt anguleuse et tranchante, mince et sévère, dotée d’un visage de sainte byzantine, mais elle parvient à faire d’une robe toute simple un véritable scandale. Elle n’est pas jolie. Elle ne souhaite pas l’être. Au lieu de cela, elle est puissante.
Sa sœur, ses cousines et les épouses des autres membres de sa famille se sont efforcées de s’habiller pour la fête. Mais elles se dégonflent dans leurs cardigans Boden en cachemire fuchsia, rougissent de honte en délibérant sur leurs ceintures léopard de quarantenaires, et se désespèrent devant leurs baskets métallisées aux motifs étoilés dépourvus de style et tristement maternelles qui étaient mignonnes ce matin, mais qui les mortifiera au plus haut point lorsqu’elles verront Emma. Et, pire encore, quand Emma les verra.
Emma est arrivée juste à temps pour apercevoir Anne, sa sœur jolie, bienveillante, normale, ennuyeuse, à l’avant de la salle, main dans la main avec le gentil et fade Ollie. Ce dernier compense sa médiocrité avec une moustache en guidon, un t-shirt à l’encolure en V beaucoup trop profonde et un tatouage ironique placé bien en évidence.
— Et donc, Nanna, et tout le monde, déclare Anne d’une voix tremblante à l’assemblée silencieuse, sa coupe de champagne levée. Ollie et moi voudrions annoncer que…
— La barbe ! s’exclame Emma d’une voix forte en levant les yeux au plafond.
Elle rejette en arrière sa queue-de-cheval très serrée, très haute, très blonde et très brillante pendant la longue pause qu’Anne ménage pour créer son petit effet.
— Nous sommes fiancés !
Tout le monde applaudit et les félicite, à l’exception d’Emma et de Nanna. Emma se penche vers sa grand-mère.
— Ça va, Nan ? lui chuchote-t-elle à l’oreille.
— Je croyais que c’était ma fête, réplique la vieille dame.
— C’est ta fête, Nan. Anne pense te faire un cadeau, explique Emma.
— Eh bien, non merci. Quelle moustache ridicule… Pour l’amour de Dieu, il ressemble à mon père ! s’exclame Nanna. Et ça fait soixante-quinze ans qu’il est mort.
Elle toise Ollie et siffle le reste de son whisky pur.
— Sers-m’en un autre, tu veux bien ? Et va dire à ce garçon d’aller garer son grand bi ailleurs.
Emma se faufile à travers la foule joyeuse en esquivant ses cousines et ses tantes, ainsi que leurs cris d’émerveillement devant la charmante nouvelle de cette charmante Anne, pour se rendre à la cuisine. Sa mère l’arrête.
— Emma, grince-t-elle en guise de salut, ses propres cheveux, autrefois blonds, encadrant ses traits dans un carré parfaitement droit qui lui donne des airs d’Anna Wintour argentée.
— Mère, répond Emma froidement.
— C’est charmant, n’est-ce pas ? lance sa mère d’une manière tout sauf charmante.
Elle accroche son regard au sien.
— Ne lui gâche pas son moment.
— C’est tellement ennuyeux, mère, ce serait difficile de faire pire, rétorque Emma. Je vais aller la féliciter, Mamounette, excuse-moi.
Tandis qu’Emma passe devant sa mère, celle-ci lui attrape le bras.
— Lâche-moi, demande Emma d’une voix calme et tranchante.
— Essaie de ne pas te faire remarquer, pour une fois.
— Ou quoi ? Je ne serai plus ta préférée ?
Sur quoi Emma se dégage avec force, puis siffle sa flûte de champagne sur le chemin de la cuisine. Toute interaction avec sa mère nécessite de l’alcool. Elle se frotte le bras. Elle ne lui avait pas fait ça depuis des années. Depuis le jour où Emma a fini par lui rendre la pareille.
Emma s’arrête dans l’embrasure de la cuisine de sa grand-mère, Anne lui tournant le dos, et, tout en examinant les bouteilles, elle écoute les voix féminines étouffées.
— J’espère qu’Emma arrivera à être heureuse pour moi. C’est vrai, ça ne doit pas être facile pour elle, explique Anne à Phoebe, leur cousine mariée et mal fagotée, mère de trois enfants, qui tire sur son chemisier aux épaules ajourées, un peu embarrassée.
Elle pensait qu’il la mincissait ce matin lorsqu’elle a fini par le choisir après avoir essayé puis jeté par terre tous les autres chemisiers de son armoire. Mais quand Emma était arrivée, elle aurait préféré porter autre chose. Phoebe remplit à nouveau le verre d’Anne.
— C’est vrai, ça doit être dur quand tout le monde autour de toi se fiance et que tu n’as pas de relation sérieuse, renchérit Phoebe.
— Je sais, acquiesce Anne, qui défait le bouton supérieur de sa robe-chemise en jean, puis, se ravisant, le reboutonne.
— Je sais qu’elle a une carrière et tout, mais à quand remonte la dernière fois qu’elle a eu un petit ami ?
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