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    « Je suis fou même pour la folie. »

    Antonin Artaud

  

  
    « La victoire n’est ni à Dieu ni au Diable ;

    elle est à la Folie. »

    Michel Foucault,

      Histoire de la folie à l’âge classique
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La neige s’était invitée aux alentours de 20 h 30, au moment où les fumeurs regagnaient leur chambre après leur dernière cigarette de la journée. En ce réveillon de la Saint-Sylvestre, les quarante-huit internés d’office de l’unité pour malades difficiles Ulysse avaient bénéficié d’un repas exceptionnel – blanc de pintade, pommes de terre rissolées et bûchette aux marrons glacés –, et dans l’enceinte ultra-sécurisée régnait une ambiance particulière. Certains déprimaient, mais n’arrivaient pas à pleurer à cause des traitements thymorégulateurs qui muselaient leurs émotions. D’autres étaient submergés par des souvenirs douloureux que ravivaient les fêtes et ruminaient.
Le docteur Éléonore Hourdel attrapa son manteau en cuir avant de verrouiller son bureau à double tour. Elle traversa l’aile administrative déserte et rejoignit le PC infirmiers, que l’on appelait « la bulle ». Il s’agissait d’une pièce semi-circulaire, protégée par d’imposantes vitres en Plexiglas, qui permettait de gérer tous types d’urgences. Elle offrait en effet une vue sur la cour de promenade grillagée, la salle des repas, les espaces d’activités et, surtout, le couloir où s’alignaient les vingt-six chambres de l’aile 1, dite « aile Télémaque » – l’UMD en comportait deux, l’autre étant l’« aile Pénélope ».
Elle pénétra dans la bulle à l’aide de son badge, accroché à son lourd trousseau de clés. Un de ses collègues scrutait les écrans de contrôle. Un autre disposait dans de petites cases nominatives en bois les clopes des fumeurs pour le lendemain. Comme chaque nuit, en plus du veilleur, ils seraient cinq à être de garde pour toute l’UMD : deux infirmiers par aile, assistés d’un aide-soignant volant. Les résidents, tous des hommes, resteraient enfermés dans leur chambre jusqu’à 7 h 30.
— Rien à signaler ? lança Éléonore.
— Hormis M. Joulliard, qui a encore menacé de s’en prendre à Domino tout à l’heure, non. Il faudra faire quelque chose, pour ce chat.
Dieu seul savait comment, Domino, un chat blanc et noir, s’était introduit un mois plus tôt dans l’enceinte de l’hôpital. On le voyait, de temps en temps, se balader dans le potager entretenu par les internés, ou le long des hauts murs de la cour. Ce qui était certain, c’était que ça risquait de mal finir s’il continuait à traîner là. Onze ans plus tôt, Jean Joulliard avait quand même étouffé un malade avec un oreiller, avant de lui crever les yeux avec une fourchette en plastique, dans un précédent hôpital psychiatrique où il était soigné pour schizophrénie. Il était le premier et le plus ancien patient de l’établissement.
— J’y vais avant que les routes ne soient impraticables. Joyeux réveillon, les gars !
Christian Nourry la raccompagna jusqu’au sas d’entrée. Quarante-quatre ans. Le cheveu court. Une partie du bouc complètement blanchie, l’autre d’un noir charbon. Un véritable roc. Ses collègues l’appelaient « Popeye ». Arrivé depuis deux ans, mais dans le circuit de la psychiatrie depuis deux décennies, il était un des infirmiers les plus expérimentés, et on pouvait compter sur lui dans les situations de violence les plus difficiles.
— C’est quoi, ton programme ? demanda-t-il.
— Dormir, Christian. Dormir jusqu’à l’overdose…
Éléonore remit son téléphone professionnel, le Dati, au gardien derrière sa vitre. Le Dati, que tous les agents portaient sur eux en permanence au sein de l’UMD, alertait tout le personnel dès qu’il recevait un choc ou restait en position horizontale plus de vingt secondes, ou dès que son propriétaire enfonçait le bouton rouge. Un Dati qui sonnait était synonyme d’accident ou d’agression.
Sur le parking à l’extérieur de l’enceinte, la jeune femme se glissa derrière le volant de sa voiture. En attendant que les carreaux dégivrent, elle griffonna dans le carnet qu’elle gardait tout le temps avec elle : « UMD : Joulliard et Domino ne font pas bon ménage, à résoudre. 20 h 46, départ unité. Il neige. Humeur plutôt ++. Réveillon de nouvel an en solo. » Elle recopierait tout ça dans un cahier plus grand, une fois chez elle. Éléonore avait toujours aimé écrire. Elle avait pris l’habitude, depuis des années, de consigner son quotidien, mais sans jamais céder à la mode des réseaux sociaux. Elle était bien plus en phase avec la bonne vieille méthode du crayon et du papier destinée à un unique lecteur : elle-même.
La masse sombre de l’UMD se dessina à travers les flocons dans le pinceau de ses phares lorsqu’elle démarra enfin. Un bâtiment austère, de plain-pied, dont l’entrée évoquait celle d’une prison. Une forteresse encerclée par un mur de trois mètres de haut et implantée loin des regards, au fin fond de l’immense parc abritant le centre hospitalier spécialisé des Tilleuls, à Chambly, dans l’Oise. On était dans le trou du cul du monde, certes, mais des gens y habitaient, et on ne pouvait pas dire qu’ils avaient été ravis quand l’unité était sortie de terre, en 2011. Avec seulement dix autres structures en France, elle était habilitée à accueillir les malades mentaux les plus atteints, dont même les hôpitaux psychiatriques ne voulaient plus. Des malades placés en vertu des SDRE, les soins sans consentement sur décision d’un représentant de l’État.
Un quart des locataires d’Ulysse étaient des cas faisant état d’une forte régression, avec peu de perspectives de sortie. Les autres étaient des « médico-légaux ». Ils avaient agressé, violé, tué sous l’emprise d’une maladie psychique. « Des monstres », comme on les désignait à la boulangerie du coin. Pour Éléonore, même si les actes criminels de certains étaient de véritables abominations, ils n’étaient en rien des monstres. Mais ça, ni son ex-petit ami ni la société n’étaient prêts à l’entendre.
La neige habillait déjà les routes d’un blanc scintillant. De temps à autre, Éléonore distinguait les façades décorées des maisons perdues dans la campagne. Les habitants s’apprêtaient à faire la fête, à basculer vers 2023, avec l’espoir qu’elle efface cette année pourrie qu’ils venaient de traverser – les règles imposées par le Covid avaient été un calvaire à gérer dans l’UMD. Pour elle, ce serait coquilles Saint-Jacques surgelées, deux verres de blanc, et basta. Grasse matinée le lendemain et, d’ici à deux jours, elle retournerait à l’UMD, auprès de ses cerveaux malades.
Vingt minutes plus tard, elle se garait dans l’allée de sa maison individuelle, à Montsoult, un bled à deux pas de la forêt de L’Isle-Adam. Lorsqu’elle y avait emménagé, ses amis parisiens avaient prédit qu’elle ne tiendrait pas un an, avec les vaches d’un côté et les fous furieux de l’autre. Pourtant, du haut de ses 35 ans, elle ne s’était jamais sentie aussi bien qu’ici. Ses années d’internat à l’I3P – l’Infirmerie psychiatrique de la préfecture de police –, dans le 14e, avaient été un véritable enfer. Trop de misère, trop peu de moyens. Elle n’y avait pas exercé la psychiatrie, elle avait juste joué le rôle d’un chef de gare occupé à trier et redistribuer les paumés, les simulateurs, les suicidaires et les bombes à retardement vers les prisons, les HP ou la rue. Loin, bien loin de ses aspirations. Loin, aussi, de la structure dans laquelle elle exerçait depuis six ans maintenant, et où elle faisait face aux maladies mentales les plus complexes, les plus pures. Un territoire de travail et de recherche passionnant.
Quand elle referma la porte de l’entrée derrière elle, elle sut immédiatement que quelque chose clochait. Il régnait un froid anormal dans la maison. La chaudière n’était pas en panne, puisque le radiateur, près de la cuisine, tournait à plein régime. Un courant d’air lui glaça les os. Elle parcourut le couloir, pénétra dans le salon et alluma. De la neige s’engouffrait à l’intérieur de la pièce et tapissait son canapé. La fenêtre qui donnait sur le jardin était grande ouverte, sa vitre brisée. Le verre jonchait le sol au milieu de nombreuses traces de pas.
Quelqu’un était entré chez elle.
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Éléonore voulut ressortir. Trop tard. Un individu fondait déjà sur elle. Il la poussa si violemment qu’elle heurta la table basse et chuta. Tétanisée, elle resta allongée par terre, les bras devant son visage, tandis qu’il se tenait au-dessus d’elle, debout, le canon d’un revolver pointé vers sa poitrine.
— Là-bas, dans le fauteuil, tout de suite. Si tu cries ou si tu tentes quoi que ce soit, t’es morte.
Les mains de l’homme tremblaient, le blanc de ses yeux était injecté de sang. Éléonore comprit que, si elle n’obéissait pas dans la seconde, elle y passerait. Elle se traîna jusqu’au canapé. Rien n’avait été retourné, l’agresseur agissait à visage découvert, sans gants. Il n’était pas là pour la cambrioler. Il était là pour elle.
— S’il vous plaît, ne…
— Ferme-la, bordel ! T’as détruit ma vie, alors je vais détruire la tienne.
Sans cesser de la braquer, il lorgna le jardin, tira le rideau. Éléonore tenta de garder son sang-froid malgré l’étau de la peur qui lui comprimait la poitrine. Le type avait la cinquantaine. Le front bombé sous une couronne de cheveux grisonnants, la face très pâle, il était négligé. Fringues sales, odeur de sueur rance, de l’écume aux coins des lèvres. Il avait choisi le réveillon du nouvel an pour agir, ça devait revêtir une valeur symbolique pour lui. Qui était-il ? Un ancien patient ?
— Je ne comprends pas, articula-t-elle aussi calmement que possible.
Il s’approcha d’elle, prêt à cogner, retint son geste au dernier moment. Il respirait comme une bête.
— Samuel et Sarah Hallis.
À l’évocation de ces noms, Éléonore se rappela instantanément. Il était le père du petit Samuel. Le mari de Sarah. L’homme qui avait dû être évacué de la salle d’audience à l’annonce du verdict, onze mois plus tôt. Et il était certainement entré par effraction chez elle pour se venger. Lui faire mal. Reproduire ce que le criminel a fait à sa famille, pour que je prenne la mesure de sa douleur.
De sous son blouson il fit surgir une pochette qu’il lui balança.
— Je veux que tu lises le texte souligné. À voix haute.
Éléonore découvrit le document : il s’agissait d’une copie du rapport de trente et une pages qu’elle avait établi un an plus tôt, après avoir mené l’expertise psychiatrique de Christophe Lansalle, un jeune homme de 23 ans. Elle releva les yeux vers Mickaël – le prénom lui était revenu avec tout le reste.
— Mickaël, ne croyez pas que je ne mesure pas la doul…
Le baiser glacial du canon sur sa tempe.
— C’est la dernière fois que je te le demande. Lis !
Éléonore imagina la balle lui perforer le crâne. Le grand flash blanc. Le néant. Elle obtempéra.
— « Je soussignée, docteur Éléonore Hourdel, psychiatre et praticien hospitalier à l’unité pour malades difficiles Ulysse, experte inscrite sur la liste de la Cour d’appel de Paris, certifie avoir personnellement procédé à l’expertise psychiatrique de M. Christophe Lansalle, citoyen français, né le 10/09/1998. »
Elle tourna la page, sachant pertinemment ce qu’il allait la forcer à lire. Le rappel des événements. Factuel. Horrible.
— « M. Lansalle est actuellement mis en examen pour homicide volontaire. Le 4 mai 2019, aux alentours de 23 heures, persuadé d’être en danger de mort et cherchant à fuir des démons lancés à sa poursuite, il quitte le métro Porte de Pantin, s’introduit au domicile de la famille Hallis en escaladant un mur et en passant par un patio à l’arrière des jardins. M. Mickaël Hallis, le père de famille, est absent, affecté à un poste de nuit dans une usine située à Argenteuil. Muni d’une arme blanche qu’il garde, selon ses propos, pour se défendre contre ses poursuivants, M. Lansalle grimpe à l’étage, pénètre dans la chambre de Samuel Hallis, 12 ans, et le frappe de treize coups de couteau au niveau de la nuque, ainsi que du haut du corps, le prenant pour un de ses démons persécuteurs. Ensuite, il se rend dans la chambre voisine et décapite Sarah Hallis, 36 ans, à l’aide du même couteau et de ciseaux à volaille qu’il est allé chercher dans la cuisine, avant de poser sa tête sur la table de chevet. Il redescend ensuite au rez-de-chaussée pour s’ouvrir une bière, manger des restes de jambon, et il prend la fuite. »
Éléonore avait conscience que chaque mot prononcé creusait un peu plus sa propre tombe. Elle se rappelait avec clarté les photos des deux scènes de crime. Un meurtre sauvage. Des clichés gravés à vie dans sa mémoire. En fait, il s’agissait d’une des rares fois où elle avait failli flancher, où la femme qu’elle était avait, l’espace de quelques minutes, pris le pas sur l’experte impartiale, tant les images avaient été insupportables.
Mickaël Hallis pleurait, mais ses traits étaient durs et il affichait la détermination de ceux qui n’ont plus rien à perdre. Il avait découvert les corps au petit matin, en rentrant du travail.
— Continue, salope.
Elle tourna la page.
— « La précédente expertise psychiatrique réalisée par le psychiatre Jean-Marc Courbier rapporte une bouffée délirante aiguë, notamment marquée par un délire persécutif à thématique démonopathique. Le docteur Courbier estime que, en dépit du caractère indiscutable du trouble mental aliénant, le discernement de M. Lansalle ne peut être considéré comme ayant été totalement aboli, au sens de l’article 122-1, alinéa 1 du code pénal, du fait de sa consommation régulière de cannabis, de surcroît augmentée le soir du drame, surconsommation qui aurait pu volontairement entraîner la perte de contrôle ayant permis le passage à l’acte criminel. Ainsi, le docteur Jean-Marc Courbier ne retient qu’une simple altération du discernement de M. Lansalle, et donc sa pleine accessibilité à une sanction pénale. Le juge d’instruction, maître Pierre Rosjol, a néanmoins mandaté un collège de trois nouveaux experts, dont moi-même, pour réaliser une nouv… »
Éléonore crut que son cœur allait exploser quand Mickaël Hallis pulvérisa le plateau en verre de la table basse avec la crosse de son arme. Il se mit à aller et venir, la tête entre les mains. La psychiatre avait vu de trop nombreux malades pour ne pas reconnaître le signe que, désormais, plus rien ne pourrait faire dévier l’homme de sa trajectoire. Il récita d’une voix monocorde :
— « La loi pénale actuelle ne faisant pas de distinction parmi les causes possibles ayant mené à l’abolition du discernement, seul importe l’état mental du sujet au moment précis des faits. Le caractère volontaire ou non de l’ingestion de drogues ne doit donc nullement entrer en ligne de compte dans l’expertise… »
La conclusion du rapport d’Éléonore. Il la connaissait par cœur. Il s’arrêta soudain, à un mètre d’elle peut-être, fixant cette fois le sol, comme déconnecté du monde autour de lui. La psychiatre chercha du coin de l’œil un moyen de se sortir de cette situation. Elle repéra la statuette en marbre sur un meuble. En étant vive, elle pourrait s’en saisir, mais après ? Elle se jetterait sur lui et essaierait de le frapper ? Mickaël Hallis aurait tout le temps de l’abattre.
Il la toisa de nouveau de son regard fiévreux, et se remit à réciter :
— « Ma conclusion est que Christophe Lansalle était atteint au moment des faits d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant totalement aboli son discernement, au sens de l’article 122-1 du code pénal, et qu’il n’est donc pas accessible à une sanction pénale. »
La haine déformait les traits de Mickaël. Son visage avait viré à l’écarlate. Les veines saillaient de partout. Il explosa :
— Irresponsable ! T’as déclaré le monstre qui a massacré ma famille irresponsable ! Sale putain, je vais te saigner !
— Monsieur Hallis… Mickaël… S’il vous plaît, écoutez-moi… Deux autres experts sont passés après moi, nous avons eu la même conclusion… L’irresponsabilité ne signifie pas qu’il n’est pas l’auteur de ces actes abominables, elle n’enlève rien à l’horreur de…
— C’est toi qu’on a vue à la télé. T’as même serré la main à cette ordure avant d’entrer dans la salle d’audience. À cause de toi, un jour, il va ressortir, et il recommencera. Il détruira d’autres familles.
Il pointa son flingue sur elle comme un index accusateur.
— Ça fait quoi, d’être une des personnes les plus détestées de France, hein ? Dis-moi, ça fait quoi, de relâcher des tueurs d’enfants et de femmes dans la nature ?
— Christophe Lansalle est interné dans une unité spécialisée de Cadillac. Il ne ress…
— C’est derrière des barreaux qu’il doit croupir ! Je veux qu’il souffre, tu comprends ? Et moi, tu as pensé une seule seconde à moi ? Est-ce qu’une seule seconde t’as imaginé à quoi pouvait ressembler ma vie depuis le jour où il me les a arrachés ?
De nouveau en mouvement, il heurta le coin de son crâne avec le canon de son arme.
— Plus de trois ans que j’ai sombré en enfer, que je crève chaque jour un peu plus. Et toi, t’arrives encore à te regarder dans une glace ? À continuer ta petite vie tranquille, sachant tout le mal que t’as fait ?
Il respirait de plus en plus fort. Il s’apprêtait à la tuer. Ensuite, il s’occuperait sans doute des autres. Le début d’une folie meurtrière. Il lui écrasa le canon au milieu du front. Éléonore baissa les paupières en suppliant :
— Ne faites pas ça…
— Je veux que tu me regardes, gémit-il. Regarde-moi !
Elle s’exécuta, les yeux embués. Au fond d’elle, elle était déjà morte. Les lèvres de son exécuteur remuèrent une dernière fois.
— Bonne année !
Il retourna l’arme contre lui, la cala sous son menton, tira. Dans un cri, Éléonore vit son visage se déchirer et son crâne s’ouvrir comme une fleur, mouchetant ses joues de flocons de sang.
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L’appartement était situé rue Hassard, au troisième et dernier étage d’un beau petit immeuble où, même en ce début janvier, les balcons se paraient de plantes. Le quartier était agréable, presque familial, avec ses allées arborées, ses discrets restaurants, ses commerces de proximité et, surtout, le parc des Buttes-Chaumont, dont l’une des entrées à juste deux cents mètres de là appelait à la promenade. Le jardin public était l’un des plus grands espaces verts de Paris, tout en relief, agrémenté d’un lac, de passerelles suspendues, d’une végétation dense et variée et d’un labyrinthe de sentiers qui en faisaient un endroit prisé des marcheurs et des joggeurs. Un environnement idyllique devenu un enfer pour l’occupant de ces soixante-dix mètres carrés.
Assis au bord du canapé, la tête entre les mains, Jean-Pierre Barlois, 59 ans, observait les deux policiers et l’individu en combinaison blanche en train de circuler dans les différentes pièces comme s’ils étaient chez eux. Ils ouvraient les tiroirs, claquaient les portes des placards, fouillaient dans les poches des vêtements de sa femme et dans ses boîtes à bijoux. Il ressentait, en plus de la tristesse, une gêne indescriptible, à les voir ainsi piétiner leur intimité.
Le type de la police scientifique s’approcha.
— Je vais avoir besoin de la brosse à dents de votre femme et de divers autres objets avec lesquels elle était régulièrement en contact. Pour l’ADN. Vous venez me montrer ?
Le commandant de police Franck Sharko les laissa s’éloigner en direction de la salle de bains. Barlois ressemblait à un oiseau tombé de son nid avec son crâne nu, ses épaules affaissées, ses mains toutes maigres sur lesquelles on distinguait le réseau bleuté de ses veines. Le flic échangea un regard avec Pascal Robillard, son procédurier qui rassemblait la paperasse à embarquer, ouvrit la porte-fenêtre du salon et s’accouda au balcon en fer forgé qui donnait sur la rue. À 8 h 55, le soleil se levait à peine, le ciel s’étalait, bleu sombre, et l’air était sec mais glacial. De là, on apercevait les premiers arbres du parc. Lucie et Nicolas, les deux autres membres de son équipe, exploraient en ce moment même les abords de ses différents chemins, aidés par de nombreux collègues arrivés en renfort. En hiver, l’espace vert était d’habitude accessible au public dès 7 heures, mais il avait été exceptionnellement maintenu fermé le temps de leurs investigations.
En contrebas, une poignée de passants matinaux circulaient, engoncés dans leurs lourds vêtements de saison. Quelqu’un, au cœur de ce dédale d’habitations, avait peut-être vu ou entendu quelque chose en rapport avec leur enquête. Ça allait être le boulot de la Brigade criminelle, dans les prochaines heures et les prochains jours, de tout ratisser, de frapper à chaque porte, d’exploiter les bornages téléphoniques, de s’inviter dans les magasins à la recherche de caméras de surveillance. Le rouleau compresseur de la Crim s’apprêtait à se mettre en branle.
Jean-Pierre Barlois s’était rendu au commissariat du 19e la veille, aux alentours de 21 h 30, pour signaler la disparition de sa femme. D’ordinaire, ces affaires relevaient de la compétence des divisions de police judiciaire d’arrondissement, surtout lorsque les personnes concernées étaient adultes, et donc libres de quitter leur domicile pour une raison X ou Y. La plainte remontait jusqu’à la Brigade criminelle seulement s’il existait un élément tangible permettant de craindre un meurtre ou un enlèvement. Cet élément, c’était un SMS envoyé par Christine Barlois à son époux lundi 2 janvier, à 19 h 34 : « Je sors de la piscine. Tu peux allumer le four, le régler à 200, et mettre les lasagnes à cuire. » D’après le mari, il lui fallait un quart d’heure à pied pour faire le kilomètre séparant le complexe Édouard-Pailleron de leur domicile. Elle n’était jamais rentrée.
Le groupe Sharko étant dans sa semaine d’astreinte, il avait logiquement été saisi. Franck avait été arraché de son lit par un coup de fil de la permanence. Il avait pris la route, les yeux encore ensommeillés, pour entendre le plaignant à 2 heures du matin, au sixième étage quasi vide du 36, rue du Bastion. À une époque, il avait adoré ces réveils au milieu de la nuit, mais aujourd’hui, à 61 ans, ça l’emmerdait plus qu’autre chose. Surtout pour ce genre d’enquête qui démarrait sans cadavre. Les pires…
La disparue, Christine Barlois, affichait 52 ans. Mariée à Jean-Pierre depuis plus de quinze ans, elle était agent immobilier et avait pour habitude de se rendre à la piscine deux fois par semaine, le lundi et le vendredi, de 18 heures à 19 heures environ. Elle y rejoignait une amie, Corinne Jeansec, pour y enchaîner les longueurs de bassin.
Selon Jean-Pierre Barlois, sa femme coupait toujours à travers le parc des Buttes-Chaumont, à l’aller comme au retour, ce qui réduisait de façon conséquente son trajet. Elle glissait dans son sac à dos, en plus de sa serviette de bain et de ses lunettes de natation, une lampe frontale puissante, de celles qu’utilisaient les coureurs, parce qu’elle passait par certains endroits du parc dépourvus d’éclairage. Et elle s’arrangeait pour en sortir avant 20 heures durant la période hivernale, car, ensuite, les portes fermaient jusqu’au lendemain.
Franck quitta le balcon et alla jeter un coup d’œil dans la cuisine. Il ouvrit le four : les lasagnes gisaient là, carbonisées. Barlois avait attendu l’arrivée de sa femme jusqu’à 20 h 05. Inquiet, il avait ensuite essayé de la joindre et était tombé directement sur le répondeur. Il avait alors téléphoné à Corinne, qui lui avait confirmé que Christine et elle s’étaient séparées devant le centre sportif. Dans une panique naissante, Jean-Pierre Barlois avait raccroché et s’était précipité en direction du parc sans pouvoir y pénétrer. Il avait fait le tour par l’extérieur jusqu’à la piscine. En vain. De retour à l’appartement, il avait éteint le four, même si l’odeur de brûlé était le cadet de ses soucis, pris ses papiers et foncé au commissariat.
Franck referma la porte. Le récit du mari était cohérent. On vérifierait néanmoins chacun de ses propos. D’après lui, Christine n’avait pas de problèmes particuliers, ces derniers temps. Elle menait une petite vie tranquille entre travail, loisirs, voyages et activités au sein d’associations du quartier. Pas d’ennemis, pas de dispute récente, pas de menaces. Quant à leur vie de couple, tout allait pour le mieux, assurait-il.
Peut-être avait-elle été agressée par un suiveur ou un rôdeur embusqué, puis tuée dans le parc. Peut-être l’auteur des faits l’avait-il attendue à un endroit où il savait qu’elle passerait. Viol ? Meurtre ? Enlèvement ? Le criminel avait-il frappé au hasard ou visait-il spécifiquement cette femme-là ? Pour le moment, tout restait possible. Y compris une disparition intentionnelle de la victime, mais vu les circonstances, il s’agissait d’une option peu probable.
Franck considéra une photo de Christine Barlois qui trônait sur un meuble. Elle posait, tout sourire, devant le Grand Canyon. Pas un gros gabarit, c’était le moins qu’on puisse dire. S’en prendre à elle n’avait pas dû être compliqué. Il se tourna vers Jean-Pierre Barlois, parti se servir un verre d’eau dans la cuisine.
— C’est une photo récente ?
— Elle date de cet été. On a voyagé trois semaines dans l’Ouest américain.
— Je peux l’emporter ?
L’homme, revenu sur le canapé, acquiesça. Sa tristesse était palpable.
— Je lui ai toujours dit de ne pas traverser ce fichu parc, mais elle n’en faisait qu’à sa tête. « Ça craint rien. Regarde, il ne m’est jamais rien arrivé ! » qu’elle répondait. Et elle riait quand elle disait ça. Elle riait, bon sang.
Il leva ses yeux humides vers Sharko.
— Dites-moi que vous allez la retrouver.
Franck ôta la photo du cadre, la posa sur la table, au-dessus des papiers que Pascal avait fini de rassembler – factures de téléphone, relevés de comptes… Le procédurier venait de glisser l’ordinateur portable de la victime dans un sac à scellés et notait chacun de ses actes sur le brouillon d’un procès-verbal de constatation. Il mettrait tout cela au propre une fois au bureau. Le technicien de l’Identité judicaire, lui, en avait terminé.
— Je ne le peux malheureusement pas, mais nous ferons le maximum, monsieur Barlois. Nous allons quadriller le quartier, exploiter les données de son mobile, faire des recherches d’images sur les caméras des alentours, interroger ses connaissances… Bref, nous ne négligerons rien, soyez-en assuré.
Franck renfila son bonnet, boutonna son manteau jusqu’au col d’un geste lent. Barlois se leva et lui posa une main sur l’avant-bras, comme il l’aurait fait sur une bouée de sauvetage. Il semblait soudain prendre conscience qu’il allait se retrouver seul.
— Et moi, je… je fais quoi ?
Le commandant de police le fixa avec un air qu’il voulut rassurant, mais, au fond de lui, il éprouvait une profonde peine pour le bonhomme. Les heures à venir risquaient d’être aussi longues que douloureuses.
— Évitez de rester seul. Je vous ai donné le numéro de ma ligne directe, n’hésitez surtout pas à appeler si des éléments qui pourraient nous aider vous reviennent en mémoire, même anodins. Parfois, un petit détail débloque une situation.
Sharko lui serra la main.
— Courage…
— Vous me tiendrez au courant, n’est-ce pas ? Promettez. Promettez que vous ne me laisserez pas sans nouvelles. Quelles qu’elles soient…
Franck hocha la tête, juste un mouvement discret, comme ça, ni oui ni non, parce qu’il ne promettait jamais rien. Ils sortirent ensuite, chargés des éléments destinés à être décortiqués au Bastion, et déposèrent le tout dans le coffre de la voiture de Sharko, garée cinquante mètres plus loin. Le technicien était déjà reparti de son côté, direction le laboratoire.
— T’en penses quoi ? demanda Pascal en levant les yeux vers le haut de l’immeuble d’où ils venaient.
Sharko claqua le coffre et se mit en marche pour rejoindre le parc.
— On est dans le 19e, elle traverse les Buttes quelques minutes avant la fermeture, ce qui ne me paraît pas être le truc le plus intelligent à faire. À mon avis, elle est morte. Et si on ne découvre pas son corps au milieu des arbres, on le retrouvera au fond du lac.
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13 jours plus tard
Debout devant la fenêtre de son bureau, Éléonore observait un groupe de six patients qui déambulaient dans la cour grillagée, sous la surveillance de trois agents. Épaules basses, ventres arrondis par les effets secondaires des traitements, casque de musique sur les oreilles ou capuche sur la tête pour tenter d’atténuer les voix persécutrices… Ils tournaient en rond, les yeux plantés sur leurs chaussures, enfermés dans leur prison mentale dont la clé avait été jetée dans des abysses inaccessibles de leur cerveau. Parmi eux, Edmond Poussard, 27 ans, criminel sexuel comptant à son actif trois viols qu’il jugeait « purificateurs », dont un ayant entraîné la mort. Il y avait aussi Martin Trucher, 24 ans, bipolaire, qui avait étranglé sa propre mère à mains nues alors qu’elle prenait un bain.
Et lui, Maxime Giroux. 26 ans, des culs-de-bouteille au bout du nez et des allures de petit être inoffensif. Pourtant, à n’en point douter, le pensionnaire le plus dangereux. D’un, parce qu’il résistait à la plupart des molécules chimiques, ce qui impliquait une adaptation de son traitement en permanence. De deux, parce qu’il souffrait d’une schizophrénie dite héboïdophrénique, un monstre psychique qui engendrait entre autres une forte dose de psychopathie et des passages à l’acte fréquents. Il était notamment persuadé que certains nouveaux patients portaient un masque derrière lequel se cachait un loup-garou venu attenter à sa vie. Il avait par conséquent déjà agressé – et presque failli tuer – deux arrivants. Une violence qui s’était évidemment manifestée bien avant son admission à l’UMD, puisqu’il avait attaqué à sept reprises des membres du personnel médical dans un précédent hôpital psychiatrique. L’un d’eux avait même péri. Cette fois-là, il avait transformé les montants métalliques d’un lit en objets tranchants, les avait attachés à un manche façonné avec des magazines, et avait frappé sa cible en plein cœur. Il possédait l’étonnante capacité de fabriquer des armes avec n’importe quoi.
C’était donc tout ce petit monde fort sympathique que psychiatres, infirmiers, assistantes sociales, aides-soignants, psychologues, et tant d’autres, essayaient de canaliser ici. Quelques-uns regagneraient, un jour, le circuit classique de la psychiatrie. D’autres, comme Giroux, n’étaient tout simplement pas réadaptables. On ne pouvait pas les mettre en prison ni à l’hôpital, alors on les avait jetés aux oubliettes, histoire de s’en débarrasser proprement, n’osant même plus espérer que la magie de l’institution supprime leur part de violence noyée dans leur incompréhensible folie. Pour la société, entre les hauts murs de l’UMD, ils n’existaient déjà plus.
Un coup sur la porte. Dans le reflet de la vitre, la silhouette trapue de Jean-Marc Courbier s’esquissa. Débarqué voilà six mois à peine, parce que le poste se libérait, il était le deuxième psychiatre de l’aile Télémaque. Éléonore ne croyait pas au hasard. L’homme qui s’était activement opposé à elle sur l’affaire Lansalle se retrouvait justement à exercer à ses côtés… On aurait dit que Courbier s’était démené pour travailler là dans le but de lui pourrir la vie. Et il s’y prenait plutôt bien.
— On m’a signalé que t’étais de nouveau dans les murs. Je venais un peu aux nouvelles. Prête à retourner dans la fosse aux lions ?
Comme s’il n’était pas au courant de son retour… Courbier avait quinze ans de plus qu’elle. La cinquantaine, collier de barbe grisonnant, lunettes à grosse monture verte style bobo, c’était un psy à l’ancienne : carcéral, dur, distant, purement chimiatre. Il psychiatrisait à l’aide d’antipsychotiques toute résistance, toute plainte, la moindre déviance, sans prêter attention à l’humain en face de lui. Il détestait Éléonore, et la réciproque était valable.
— Plus que jamais.
Il s’avança, posa un journal sur son bureau.
— On dirait bien que la mort tragique de Mickaël Hallis a relancé le débat, en tout cas. Tu liras. Un projet de loi va être étudié à l’Assemblée afin d’écarter toute possibilité de retenir l’irresponsabilité pénale quand l’auteur des faits a absorbé de la drogue dans le seul but de favoriser la commission de l’infraction. Mon expertise aura au moins eu le mérite de faire bouger les choses.
Courbier et son ego démesuré… Éléonore retourna s’asseoir sans toucher au journal. En son absence, le travail s’était accumulé.
— Tant mieux, si ça peut combler un vide juridique autour des stupéfiants, mais rien ne me fera changer d’avis. Lansalle n’a rien pu préméditer. Il a pris de la drogue pour se défoncer, pas pour se donner du courage dans l’optique d’aller tuer une inconnue. C’est bien en unité psychiatrique fermée qu’est sa place, pas derrière des barreaux.
La prison ou l’hôpital. C’était tout l’enjeu – et la difficulté – des expertises psychiatriques. Si le discernement était estimé comme juste altéré au moment des faits, l’auteur d’un crime était jugé pénalement responsable et finissait en détention. En cas d’abolition du discernement – c’est-à-dire une incapacité totale de comprendre la situation et de distinguer la réalité du délire –, on retenait l’irresponsabilité pénale, avec obligation de soins dans une UMD pour une durée indéterminée. En définitive, on continuait à appliquer, au XXIe siècle, le principe antique et commun à toutes les sociétés de notre monde actuel : « On ne juge pas les fous. »
Courbier souleva le dessin au fusain qui traînait sur le bureau de sa collègue. Un portrait de la jeune femme si bien réalisé qu’on aurait dit une photo. Elle l’avait reçu quelques mois auparavant ici, à l’UMD, sans connaître son expéditeur – elle savait uniquement qu’il avait été posté d’une ville de banlieue parisienne, Dugny, grâce au cachet sur l’enveloppe. Elle avait par ailleurs remarqué, sur la bordure gauche de la feuille cartonnée, une cinquantaine de traits et de courbes, tracés les uns sous les autres, comme si l’auteur avait écrit quelque chose à la fois sur la feuille et hors cadre. Il s’agissait sans doute de l’œuvre de l’un de ses anciens patients. Rien d’étonnant. Il lui arrivait de recevoir des objets ou des lettres, parfois même à son domicile. Environ un mois plus tôt, elle avait par exemple découvert une carte postale du célèbre tableau Le Cri, d’Edvard Munch, dans sa boîte aux lettres. Encore un anonyme. Savoir que son adresse était connue de tous à cause de la médiatisation dont elle faisait l’objet pour son rôle d’experte et via les réseaux sociaux était, elle devait l’admettre, loin de la rassurer.
— On m’a dit que tu te renseignais sur des locations à Chambly, fit-il en reposant le dessin. Tu comptes mettre ta maison en vente ?
— Les rumeurs vont vite, mais en l’occurrence celle-ci est fausse. J’ai juste passé une semaine dans un logement temporaire, le temps de… Écoute, les flics ont envahi ma maison, ils ont tout retourné, la cervelle de Hallis a éclaboussé jusqu’à mon plafond, qu’est-ce que tu veux que je te dise d’autre ?
L’odeur de poudre… Les giclées chaudes sur son visage… Le corps mort venu s’écraser sur elle… Tout remonta. Il fallait que ce connard sorte d’ici, et vite.
— Excuse-moi, mais j’ai du boulot.
— Et tu risques d’en avoir encore plus.
Il décala le journal. Dessous, quelques feuilles agrafées apparurent.
— Un nouveau patient arrive demain, et ça ne va pas être une partie de plaisir. Le directeur veut que tu t’en charges, histoire de te remettre sur les rails. Je préfère être franc avec toi : vu la dangerosité manifeste de l’individu, je pense que tu n’es pas d’attaque.
Elle s’empara de la paperasse.
— Je te remercie de t’inquiéter pour moi, mais ça ira.
Après de froides secondes de silence, il lui annonça qu’une réunion était prévue à 17 heures au sujet du nouvel arrivant et claqua la porte derrière lui. Éléonore laissa son rythme cardiaque retomber. Les images du suicide de Mickaël Hallis avaient rejailli sans prévenir. Elle était trop bien placée pour savoir que ce n’était pas anodin.
Elle se remit vite au travail et se plongea dans les documents. En premier lieu, le procès-verbal établi à la gendarmerie de Persan, la ville voisine.
La veille, le dimanche 15 janvier, aux alentours de minuit, un individu de type européen est repéré en train d’errer au bout du quai du Transilien, à la gare de Persan-Beaumont, à quelques kilomètres de là. Très nerveux, il porte un simple pull malgré le froid, n’a pas de gants ni de bonnet. Il agresse un voyageur venu à sa rencontre, le pousse sur les voies et prend la fuite. Heureusement, le trafic est quasi nul à cette heure-ci. Un témoin de la scène appelle le 17, la gendarmerie de Persan est prévenue et envoie une équipe. Refusant d’obtempérer, l’individu est maîtrisé au Taser par la brigade de nuit, rue Félix-Millet, après avoir été signalé par des habitants. Même menotté, encadré de quatre gendarmes, il est incontrôlable. Il se contorsionne et tient des propos délirants. Il n’a aucun papier d’identité sur lui. Son état est jugé incompatible avec la garde à vue, si bien qu’il est aussitôt emmené par les pompiers aux urgences psychiatriques de l’hôpital des Tilleuls…
Éléonore prit ensuite connaissance des autres pages. Notamment du dossier de demande d’admission à l’UMD, quasi vide à cause de l’absence d’informations administratives, et des notes du psychiatre qui l’avait pris en charge.
Yeux exorbités. Pieds en sang dans ses chaussures trop petites. Arrivé avec anus, narines et oreilles obstrués à l’aide de coton. Épisodes délirants. Agression systématique. Cherche à s’ouvrir le ventre avec les doigts. Refuse qu’on le touche et de décliner son identité. Contentions et administration par intramusculaire de loxapine. Étant donné la dangerosité évidente du patient, demandons en urgence le placement en unité pour malades difficiles.

En dessous, une dernière feuille, signée par le préfet de police du Val-d’Oise, autorisait l’internement d’office et sous contrainte dans une unité pour malades difficiles – Ulysse, en l’occurrence, puisque deux lits s’étaient libérés récemment et que quelques centaines de mètres seulement séparaient cette UMD de l’HP des Tilleuls où l’individu se trouvait en ce moment même.
Éléonore poussa un soupir en terminant sa lecture. Là, son regard tomba sur le journal abandonné par Courbier où l’on voyait, en une, le visage d’Éric Dupond-Moretti, le garde des Sceaux. Il expliquait que, concernant l’article 122-1 et la prise de stupéfiants, il fallait distinguer deux situations : le fou qui tue sans drogue, et le fou qui se drogue avant de tuer. Pénalement parlant, lequel était le plus irresponsable de son crime ? Vaste débat.
Quoi qu’il en soit, ici, un cas visiblement complexe attendait la psychiatre, et une chose était certaine : étant donné le CV du nouveau patient, elle avait intérêt à ne surtout pas baisser sa garde.
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« Je sors de la piscine. Tu peux allumer le four, le régler à 200, et mettre les lasagnes à cuire. » Quatorze jours plus tôt, à cette heure exacte, 19 h 34, un lundi comme aujourd’hui, Christine Barlois envoyait un dernier SMS à son mari. Elle avait salué sa copine Corinne Jeansec quelques minutes avant et, de loin, lui avait lancé un joyeux : « À vendredi ! »
De l’endroit où il se trouvait, devant le complexe Édouard-Pailleron, Franck Sharko apercevait, sur le toit d’un immeuble, l’antenne-relais qui avait borné. Ensuite, selon toute logique, Christine Barlois avait contourné le bâtiment par la droite, emprunté la rue Jean-Ménans et traversé la rue Manin pour s’engager, seule, dans le parc des Buttes-Chaumont.
Le flic reproduisit son trajet à un rythme de marche moyen. Il franchit la grille encore ouverte du parc. Les chemins de promenade, face à lui, se démultiplièrent alors, mais, d’après le plan qu’il connaissait maintenant par cœur, l’un d’entre eux était beaucoup plus direct pour ressortir par la rue Fessart, l’accès le plus proche de l’immeuble de Christine.
Le policier s’orienta dans cette direction, les mains glissées au fond de son manteau. Il savait qu’il n’y aurait rien à découvrir, parce que ce trajet, ses hommes l’avaient parcouru encore et encore, enfouissant leur nez dans chaque buisson. Il éprouvait néanmoins le besoin de le faire lui-même, dans les mêmes conditions que ce soir-là. De ressentir les choses.
Très vite, les lampadaires bordant les chemins les plus larges perdirent de leur pouvoir lumineux. Le policier se retrouva dans la pénombre, seul comme avait dû l’être la disparue. Avec son amie Corinne, elles avaient fait une bonne séance – deux mille mètres de nage dans le couloir numéro trois. Ensuite, elles s’étaient réchauffées avec un chocolat chaud à la machine, à proximité de l’accueil. Christine avait été joviale. Aucun signe de tracas, le moral au beau fixe. Un moment en tout point identique à ceux que les deux femmes partageaient depuis des années.
Sharko percevait de temps à autre, au loin, des lueurs qui semblaient flotter dans l’air avec l’élégance des lucioles. Il s’agissait là de quelques sportifs courageux, des réguliers du parc, capables d’affronter ses pentes par des températures négatives. Une semaine plus tôt, des flics s’étaient postés dans les différentes allées et avaient interrogé tous ceux qui circulaient à ces heures-ci, photos de Christine en main. Personne ne se souvenait d’elle, personne n’avait rien remarqué de suspect le lundi 2.
Il consulta sa montre. 19 h 43. Neuf minutes après le SMS, une seconde antenne-relais, située rue Botzaris – juste à la sortie des Buttes –, avait été déclenchée par une notification d’application sur le réseau 4G du téléphone de Christine, ce qui confirmait sa présence dans le parc à ce moment-là. Si elle avait emprunté un autre chemin, d’autres antennes, très nombreuses aux alentours, auraient en effet été sollicitées. Son portable avait donc émis un signal ici pour la dernière fois. Ensuite, on l’avait éteint. Ou détruit.
Franck poursuivit sa déambulation, le moral dans les chaussettes. Il connaissait trop bien le métier, il s’agissait du genre d’enquête qui, si on ne la résolvait pas dans les tout premiers jours, s’enlisait à coup sûr. Au fil des semaines, on y affecterait de moins en moins d’hommes, on la reléguerait à l’arrière-plan, et on la traînerait comme un boulet de plus à la cheville. L’échec faisait partie du métier, certes, mais avec l’âge, il était de plus en plus difficile à supporter. Sharko avait déjà une besace bien pleine d’affaires foireuses, et il suffisait de peu pour qu’elle déborde…
Au milieu de ses réflexions, il distingua les confettis des eaux noires du lac qui luisaient à travers une trouée d’arbres. Les plongeurs l’avaient dragué en long et en large sans rien détecter. La cinquantaine d’agents déployés au lendemain de la disparition avaient également scruté chaque recoin de végétation, parfois aidés des truffes alertes de la brigade cynophile. Le corps de Christine Barlois n’était ni dans le parc ni dans ses abords immédiats.
Restait l’hypothèse désormais la plus probable : le kidnapping. On avait enlevé Christine Barlois entre la sortie des Buttes et son domicile. Il suffisait que le criminel ait observé ses habitudes, qu’il ait choisi en fonction de celles-ci le meilleur endroit pour l’aborder et la contraindre de monter dans son véhicule, et le tour était joué.
Les recherches, les interrogatoires s’étaient donc concentrés sur cette partie du quartier. Et, jusque-là, un seul témoignage, d’une importance capitale, mais évasif, avait émergé. Il corroborait la théorie de l’enlèvement. L’homme, habitant au sixième étage d’un immeuble de la rue Botzaris, était sorti fumer sur sa terrasse, ce soir-là, un peu avant 20 heures. À ce moment, il avait vu un type avec une capuche – logique, en plein hiver – ouvrir la portière de sa voiture à une femme, la laisser monter, refermer, puis courir côté conducteur et démarrer avec hâte. C’était tout ce dont le jeune locataire se souvenait. Une scène comme une autre dans le train-train quotidien, pourquoi y aurait-il davantage prêté attention ? Il se rappelait qu’il s’agissait d’une citadine, mais était incapable de se remémorer sa couleur. Grise, peut-être noire. Ou bleue.
Franck Sharko se tenait à présent plus ou moins à l’endroit indiqué par le témoin. La grille par laquelle il avait quitté le parc ne se trouvait qu’à une dizaine de mètres derrière lui. L’auteur des faits avait peut-être attendu que Christine apparaisse, embusqué quelque part, et s’était précipité vers elle en la menaçant d’une arme : « Tu cries, t’es morte ! » Il connaissait probablement ses habitudes, certes, mais il devait aussi savoir qu’il n’y avait aucune caméra de surveillance dans le coin pour oser un enlèvement en pleine ville. Un type réfléchi.
Des places de parking payantes étaient matérialisées par des traits sur la chaussée, côté parc. La plupart étaient libres à cette heure-ci. Bien sûr, les équipes avaient épluché les immatriculations enregistrées dans les horodateurs de la rue sur le créneau qui les intéressait, ils avaient commencé à convoquer et interroger chaque propriétaire de véhicule, pourtant le commandant de police n’entretenait aucun espoir que cette piste mène au kidnappeur. Qui aurait été assez stupide pour payer son stationnement juste avant de commettre un enlèvement ?
Franck était obnubilé par une question : pourquoi elle ? Pourquoi Christine Barlois, une cinquantenaire sans problèmes financiers, mais qui ne roulait pas non plus sur l’or ? Pas de fortune, pas de grosse assurance-vie ni de coffre-fort dissimulé quelque part. La motivation n’était pas l’argent. Sharko n’imaginait pas non plus un mobile purement sexuel – bien que l’hypothèse ne puisse être complètement écartée. Une vengeance liée à son job ? Elle avait d’abord été infirmière en réanimation au centre hospitalier de Lannion, en Bretagne, jusqu’en 2002, puis avait changé de voie et s’était formée au métier d’agent immobilier à Paris. D’après le mari, ses parents l’avaient poussée vers des études de médecine qui ne l’avaient jamais passionnée, d’où sa réorientation. Le kidnappeur était-il un client mécontent ? Envisageable. Elle avait en revanche travaillé pour pas mal d’agences. Autant de pistes à creuser. Sans compter qu’on ne pouvait pas non plus tout à fait exclure un simple hasard. Au mauvais endroit, au mauvais moment…
Quatorze jours… Une période à la fois courte et longue. Tout dépendait du point de vue. La perception du temps, du côté de Christine Barlois, n’était sans doute pas la même que la leur, si tant est qu’elle fût encore vivante. Ses minutes à elle devaient ressembler à des heures. Où se trouvait-elle, à cet instant ? Et, justement, était-elle toujours en vie ? Si oui, pour combien de temps ? Son kidnappeur la nourrissait-il ? La torturait-il ? Durant une fraction de seconde, Franck se la représenta enfermée au fond d’une cave, sale, souillée, les ongles brisés à force d’avoir gratté les parois pour s’échapper.
Il détestait ces enquêtes sans corps. Un cadavre, au moins, portait la signature d’un criminel. On pouvait y déchiffrer sa colère, ses intentions parfois, espérer récolter des empreintes, de l’ADN ou tout autre indice important. Quel espoir pour une telle disparition, à la sortie d’un parc, sans raison apparente ? Il allait falloir continuer à explorer dans toutes les directions possibles. Exploiter, par exemple, tous les numéros de téléphone qui avaient borné aux antennes du coin, en priant pour que le criminel ait oublié d’éteindre son portable et qu’il ait reçu des notifications ou des messages dans le laps de temps où il patientait… Ça représentait des milliers de données à récupérer et à recouper. Probablement pour rien. Mais il faudrait le faire. C’était de ce rien qu’un jour, dans un mois, un an, un soupçon de piste naîtrait peut-être.
Dans cette froide et morne soirée d’hiver, Sharko s’engagea rue Hassard, en direction de l’immeuble où vivait le mari. Il leva les yeux vers l’appartement illuminé du troisième étage. À la place de Jean-Pierre Barlois, lui aussi aurait aimé qu’on le tienne informé, même si les nouvelles n’étaient pas bonnes. C’était le moins qu’il puisse faire pour cet homme dont la vie ressemblait désormais à un champ de ruines.
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Au moment où l’ambulance franchit la double porte métallique à commande électromagnétique, à 14 h 15, vingt agents de l’aile Télémaque s’étaient regroupés dans la cour. Un amas de blouses blanches volontairement créé et qui était censé avoir un effet psychologique immédiat sur le nouvel arrivant. Le personnel se resserra de part et d’autre des portes arrière du véhicule lorsque ces dernières s’ouvrirent.
L’individu avait les poignets et les chevilles sanglés à un brancard sur roulettes. Il était conscient, mais les mouvements de sa tête, le roulement de ses yeux bleus dans leurs orbites étaient ralentis par les produits qu’on lui avait administrés de force.
Éléonore se détacha du groupe. Elle détestait ce moment qui, au fond, était synonyme d’échec pour la société. En gros, on ne savait pas quoi faire de cet homme, alors on le leur confiait en se frottant les mains : « Bon débarras, et bon courage. » Il devait avoir entre 25 et 30 ans, la moyenne d’âge des patients de l’UMD – le plus jeune avait 19 ans, le plus âgé, Joulliard, 60. Cheveux blonds et hirsutes, barbe de quelques jours, et des dents, semblait-il, en bon état. Il tourna son regard vers elle sans réussir à stabiliser ses pupilles sur un point précis. L’effet sédatif de la loxapine.
— Bonjour, je suis le docteur Hourdel. Vous allez être hospitalisé sous contrainte dans une structure dont l’objectif est de faire que vous alliez mieux, tout en assurant votre sécurité et celle du personnel. Est-ce que vous comprenez ce que je vous explique ?
Il se mit à fixer le ciel.
— Vous allez être soumis à un règlement strict dont vous pourrez bientôt prendre connaissance, et que vous devrez appliquer tous les jours. Ce règlement exige notamment que chaque nouvel arrivant passe les premières quarante-huit heures en chambre d’isolement. Je sais que c’est impressionnant et peu agréable. Ne le considérez cependant pas comme une punition, mais comme un temps que nous nous donnons pour essayer de mieux nous apprivoiser. Je vous ai dit que j’étais le docteur Hourdel. Et vous, quel est votre nom ?
Pas de réaction. Sur l’ordre de la psychiatre, Popeye et trois autres infirmiers embarquèrent le sac contenant les vêtements civils de l’inconnu – juste un pull, un tee-shirt, des sous-vêtements et une paire de chaussures qui seraient stockés dans la bagagerie –, poussèrent le brancard jusqu’à la bulle de l’aile Télémaque, puis se présentèrent devant un accès sécurisé par une lourde porte blindée. L’agent, à l’intérieur, la déverrouilla. Aussitôt, ils s’engouffrèrent dans le couloir rectiligne qui desservait les chambres.
Celles-ci étaient disposées en quinconce pour éviter que les patients ne puissent se voir les uns les autres par les oculus, et les deux premières étaient réservées à l’isolement – l’une étant adaptée aux personnes à mobilité réduite. L’heure des admissions n’était pas choisie par hasard : entre 13 h 30 et 15 heures, tous les malades se trouvaient cloisonnés dans leur espace individuel pour la sieste. Par ailleurs, c’était le moment du changement de quart entre le personnel du matin et celui de l’après-midi. Autrement dit, la période où il y avait un maximum d’agents dans l’unité.
On installa le nouvel arrivant selon un protocole précis, où l’extrême vigilance était le maître mot. Il s’agissait des minutes les plus délicates. Certains patients pouvaient donner l’illusion d’être amorphes et leur crever les yeux avec les doigts en moins d’une seconde, leurs forces étant décuplées par l’état de crise. Comme l’homme semblait néanmoins trop sédaté pour être autonome, quatre infirmiers se chargèrent de le déshabiller. Des collègues formaient en attendant un barrage à l’entrée, prêts à intervenir. Éléonore, elle, jouait les chefs d’orchestre. Et Jean-Marc Courbier se tenait dans un coin, bras croisés, en simple observateur.
La chambre de neuf mètres carrés, dotée d’une petite cour de promenade privative, disposait d’un lit soudé au sol et équipé de contentions, de W.-C., dont la cuvette était en métal tout en arrondis, et d’une horloge protégée par du Plexiglas. On pouvait y pénétrer par deux portes différentes, au cas où le patient tenterait d’obstruer l’une d’elles avec son corps ou le matelas. Tout était contrôlé par un boîtier numérique à l’extérieur – arrivée d’eau, lumière, verrouillage… –, et des vitres ainsi qu’une caméra permettaient d’observer le patient en permanence – sauf l’intimité du coin W.-C.
On vérifia au magnétomètre l’absence de pièces métalliques dans les parties intimes de l’inconnu. Le déshabillage provoqua un échange de regards sombres parmi les infirmiers. Les orteils avaient été bien abîmés, les ongles avaient dû rentrer dans la chair à cause de chaussures trop petites. Éléonore s’approcha avant qu’on n’enfile le pyjama antisuicide de rigueur, une feuille de papier bleue qui se déchirait au moindre geste. La zone autour du nombril était criblée d’incisions plus ou moins récentes, certaines à peine cicatrisées. Sans doute des automutilations.
Elle songea à sa lecture du rapport de la veille. Il risquait de recommencer à se faire mal. Elle estima donc qu’il était plus prudent de l’attacher, et on lui passa les contentions sans qu’il oppose une quelconque résistance. Puis elle réalisa un examen somatique sommaire – palpations, cardio, tension… L’homme, éveillé mais shooté, ne chercha pas à se débattre. Au fil des heures, cependant, l’effet du sédatif se dissiperait. Le voyageur sans bagages redeviendrait l’homme qu’il avait été deux jours plus tôt.
Bientôt, le dragon de la maladie allait se réveiller.
Et Éléonore serait aux premières loges.
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Propulsée par un ressort, la cible rigide se redressa d’un bloc au fond du pas de tir, à vingt-cinq mètres, côté gauche. Nicolas Bellanger opéra une légère rotation des épaules, son Sig Sauer braqué dans l’alignement de son œil droit. L’arme pesait des tonnes au creux de ses mains, il résistait pour ne pas flancher. Dès les premiers coups de feu, il avait commencé à ressentir une sorte d’affaissement de ses muscles. Les battements de son cœur s’étaient rapprochés. Une sueur glacée avait ruisselé dans son dos. Un peu plus tôt, il s’était même surpris à fermer les yeux juste avant que les deux 9 mm Parabellum envoyées coup sur coup jaillissent du canon.
Là-bas, l’adulte au froncement de sourcils décidé pointait son arme sur la tempe d’un garçon d’une dizaine d’années. Deux cercles indiquaient qu’il fallait toucher l’agresseur à l’épaule droite ou à la tête. Concentré, le lieutenant Nicolas Bellanger tenta d’ajuster sa visée, la joue calée avec fermeté contre son deltoïde. Sa vue se brouilla. Il finit par rempocher son pistolet.
— On reporte. Ça ne va pas. Je dois couver quelque chose…
L’instructeur à ses côtés acquiesça.
— Préviens-moi quand ça ira mieux, qu’on remette ça.
Sans traîner, le policier le salua, puis alla récupérer ses affaires dans le casier. Une fois dehors, il respira profondément et observa ses mains encore tremblantes. Ça n’était pas la première alerte, les signes inquiétants s’étaient multipliés, ces derniers temps. Les cauchemars, les montées d’anxiété, les variations de son rythme cardiaque lorsqu’il affrontait une situation stressante… Peut-être cette saloperie qu’il croyait disparue était-elle en train de s’enraciner de nouveau en lui.
Il consulta son portable. Sharko avait laissé un message deux heures plus tôt pour annoncer la découverte d’un corps à Dugny, près de l’aéroport du Bourget : leur groupe était saisi pour mener l’enquête de flagrance. Ils se voyaient, de ce fait, délestés du dossier « Christine Barlois », transféré au groupe Brigard qui était venu en renfort dès que les fouilles dans le parc avaient été lancées, et qui connaissait donc bien cette affaire de disparition inquiétante. Un sale cadeau pour les collègues. Dix-huit jours après l’ouverture du dossier, on n’avait toujours pas de corps ni de piste probante. Ils devaient être ravis, les hommes de Brigard, de récupérer un tel pétard mouillé. En tout cas, lui n’allait pas s’en plaindre.
Dugny… Une ville collée à Paris, mais en dehors de leur zone de compétence. Du lourd, sans doute, pour que le parquet de Seine-Saint-Denis s’adresse directement à la Brigade criminelle parisienne, ce qui n’arrivait quasiment jamais. Tant mieux. Comme chaque fois, un tourbillon allait l’aspirer et lui éviterait de trop penser.
Il jeta un coup d’œil à sa montre. Quinze heures. En route, il téléphona à Kelly, la jeune fille au pair américaine qu’il hébergeait depuis six mois. Est-ce qu’elle pourrait prendre Angel à la crèche et s’occuper de lui jusqu’à ce qu’il rentre, a priori au milieu de la nuit ? Surtout, ne pas être en retard. Envoyer un texto quand ils seraient arrivés à la péniche. Bien fermer le portail de la passerelle ainsi que la porte sécurisée de la cabine. Elle connaissait la musique.
Périph, autoroute A1, Stade de France. Un quart d’heure plus tard, il débarquait rue Normandie-Niemen, une voie tranquille bordée de petits immeubles d’un côté et de maisons individuelles de l’autre. Les passants s’étaient arrêtés sur le trottoir, des curieux observaient par leurs fenêtres en direction des véhicules rangés aux abords du pavillon situé au 18 bis. La camionnette de la police scientifique, surtout, faisait son effet.
Les températures étaient glaciales en ce mois de janvier. Nicolas essaya de remonter la fermeture Éclair de son vieux cuir, mais, comme toujours, c’était la galère. Depuis quand n’avait-il pas fichu les pieds dans une boutique de fringues ? Agacé, il abandonna, enfila ses gants, son bonnet, et rejoignit Sharko qui patientait devant l’entrée principale, au bout d’une allée, un gobelet de café à la main. Du menton, il salua les lapins blancs de l’Identité judiciaire, les gars des pompes funèbres et les flics du coin en pleine discussion dans la cour intérieure.
— Ça a été, le tir ? demanda Sharko.
— RAS… On a quoi ?
— La victime s’appelle Denis Liénard, j’ai trouvé son permis de conduire dans son portefeuille. Pile 60 ans, né en 1962 à Bordeaux. Vraisemblablement tué à l’arme blanche.
— Il vivait seul ?
— On dirait. L’IJ en a terminé avec la scène de crime, Lucie est partie faire le tour du voisinage avec des flics du commissariat local.
— Qui est le magistrat ?
— Le substitut Guy Decuyer. Pas rigolo mais réglo, on aura une bonne liberté de mouvement. Allez, suis-moi. Je vais te montrer le carnage.
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D’un pas lent, Sharko s’orienta vers la porte accordéon du garage, au bas d’une pente en béton. Nicolas avait senti une certaine résignation dans la voix de son commandant. Ses journées allaient de nouveau s’allonger, ses nuits se raccourcir. Et puis on l’avait dessaisi d’une affaire qui, de ce fait, résonnait comme un échec pour lui. Parce que « dessaisir », ça signifiait : « Le cadavre de Christine Barlois est peut-être en train de pourrir quelque part et vous n’avez pas encore été capables de le retrouver, alors on préfère demander à quelqu’un d’autre de s’en charger. »
— C’est le facteur qui a lancé l’alerte ce matin, expliqua Sharko. Ça fait des années qu’il assure la même tournée, et il a rarement vu le courrier de la veille rester en place dans cette boîte. Or, là, il s’accumulait depuis plusieurs jours. Inquiet, il a donc avancé dans l’allée pour voir si tout allait bien. C’est à cet instant qu’il a remarqué que cette porte avait été fracturée. Pas normal, s’est-il dit, alors il a appelé les flics. Ils sont entrés et ont découvert le corps. Le proc a jugé que le crime était suffisamment tordu pour saisir le 36, et nous voilà.
Nicolas observa le chambranle en partie arraché.
— Pas compliqué à forcer, vu l’état, précisa le commandant Sharko. Un simple coup d’épaule a dû suffire. L’intrus est ensuite monté dans la baraque par le sous-sol. Liénard a été assassiné dans sa chambre. Rien n’a été retourné. A priori, il ne s’agit pas d’un cambriolage.
Le garage regorgeait d’outils, de vieilles statues en plâtre, de celles qui peuplaient les jardins ou les parcs. Femmes nues, lions majestueux, apollons musclés… Une foule muette, étrange, parmi laquelle ils durent se frayer un chemin.
— C’est comme ça dans pas mal de pièces, très chargé. Beaucoup de meubles anciens et d’objets de brocante accumulés. Il y a même un téléphone fixe dans le salon, et à côté un carnet d’adresses papier. Qui a encore ça, en 2023 ? On dirait que le proprio vivait dans un autre siècle.
Ils gagnèrent le hall d’entrée où Nicolas enfila des surchaussures bleues en polypropylène. Des cavaliers jaunes, numérotés, étaient disposés sur le carrelage et sur les marches de l’escalier menant à l’étage. Ils signalaient des empreintes de pas orientées vers la sortie et vers une porte au fond du hall et qui s’estompaient juste devant eux.
— Le tueur a marché dans le sang, expliqua Sharko. Les deux pieds, carrément. La lampe Polilight révèle la présence de fluide au sol jusqu’à l’entrée. C’est par là qu’il est parti. Mais il est aussi allé dans le placard à balais, là-bas. On a un beau dessin de la semelle et une estimation de sa pointure. 43-44…
Nicolas focalisa son attention sur le battant entrouvert pointé par Sharko.
— Qu’est-ce qu’il est allé foutre dans le placard à balais ?
— Chercher de la soude, je suppose. Tu vas comprendre…
À l’étage, un technicien protégé de la tête aux pieds faisait des prélèvements dans la salle de bains. Les deux flics lui adressèrent un salut amical. Il suffisait de suivre les empreintes pour atteindre la chambre où avait eu lieu le crime. Nicolas marqua une légère pause, prit son inspiration, et y pénétra. La première impression était toujours importante. D’autres images liées à l’enquête s’effaceraient au fil du temps, mais jamais celles de l’endroit où un être humain avait ôté la vie à un autre être humain. C’était là qu’un assassin s’était exprimé, là qu’il avait laissé parler les ténèbres enfouies en lui. C’était la signature de son passage.
Le corps nu, maigre, reposait au sol à un mètre du lit environ, dans une position de pantin désarticulé. Le crâne chauve luisait sous l’éclat des lampes halogènes installées par les équipes. La zone où avaient été infligées les blessures avait été saupoudrée de cristaux blanchâtres. Un entonnoir était planté dans la bouche de la victime. De la poudre blanche débordait du cône en plastique. Probablement la fameuse soude dont avait parlé Sharko.
Nicolas jeta un regard vers Pascal Robillard qui bombardait la scène de photos, prenait des mesures et des notes pour nourrir son procès-verbal de constatation. Il s’agissait de tout figer au mieux afin de retranscrire chaque détail avec précision dans la paperasse qui finirait dans les archives du tribunal. Il s’approcha d’une large flaque de sang séché sur le linoléum. Elle avait été piétinée par le même individu qui, ensuite, avait évolué dans une partie de la pièce : ses traces ensanglantées se dispersaient dans tous les sens.
Il faisait particulièrement froid dans la chambre. Vu l’état, l’odeur et la couleur du macchabée, la mort remontait à plusieurs jours. Nicolas remarqua qu’il était intégralement rasé, une vraie pierre polie. Des tatouages dessinés à l’encre bleue ornaient en revanche ses deux avant-bras.
— Le tueur s’est acharné au niveau du ventre, fit Robillard en contournant le lit. Je ne sais pas combien il y a de coups, je dirais une quarantaine, au bas mot. Arme blanche, de toute évidence.
— Une quarantaine… répéta Nicolas.
— Les draps ont été embarqués par l’IJ pour l’ADN. Ils étaient percés, eux aussi. Possible que le tueur ait commencé à frapper à travers les draps, alors que la victime dormait, puis qu’il l’ait traînée sur le sol pour finir le travail. Là-bas, au coin du lit, il y avait une boîte de cristaux de soude quasi vide. C’est ça qu’il lui a fourré dans le gosier et qu’il a versé sur les blessures. On peut supposer qu’il est allé chercher cette boîte dans le placard du bas puisqu’il y en avait d’autres. Et des entonnoirs également.
— Les cristaux de soude, c’est le genre de truc qu’on met dans la lessive pour enlever les taches, non ?
— Oui. Notre tueur en a fait un usage un peu moins conventionnel.
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