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À nos enfants, Clara, Valentin et Louis.
Que leurs choix les gardent loin de la fureur du monde.

SOMMAIRE

Titre
ACTE I
La rumeur
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Dandelombe
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
La combe
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Ravages
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
ACTE II
La grotte
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Chapitre 44
Chapitre 45
Chapitre 46
Chapitre 47
Chapitre 48
L'embaumeur
Chapitre 49
Chapitre 50
Chapitre 51
Chapitre 52
Chapitre 53
Chapitre 54
Chapitre 55
Chapitre 56
Chapitre 57
Chapitre 58
Chapitre 59
John
Chapitre 60
Chapitre 61
Chapitre 62
Chapitre 63
Chapitre 64
Chapitre 65
Chapitre 66
Chapitre 67
Chapitre 68
Chapitre 69
Chapitre 70
Chapitre 71
Lionel
Chapitre 72
Chapitre 73
Chapitre 74
Chapitre 75
Chapitre 76
Chapitre 77
Robert
Chapitre 78
Chapitre 79
Chapitre 80
Chapitre 81
Chapitre 82
Chapitre 83
ACTE III
Alix
Chapitre 84
Chapitre 85
Chapitre 86
Chapitre 87
Chapitre 88
Chapitre 89
L'Éveil
Chapitre 90
Chapitre 91
Chapitre 92
Chapitre 93
Chapitre 94
Chapitre 95
Le rêve
Chapitre 96
Chapitre 97
Chapitre 98
Chapitre 99
Chapitre 100
Les souvenirs
Chapitre 101
Chapitre 102
Chapitre 103
Chapitre 104
Chapitre 105
Chapitre 106
L'imaginaire
Chapitre 107
Chapitre 108
Chapitre 109
Chapitre 110
Le réel
Chapitre 111
Chapitre 112
Chapitre 113
Chapitre 114
Chapitre 115
Chapitre 116
Remerciements
Des mêmes auteurs
Copyright


ACTE I

LA RUMEUR

1
Le 15 août
Un bouquet de fleurs sauvages à la main, Alix Ravaillé contemplait l’horizon, abandonnant son visage aux vents chauds. Par temps clair, le regard portait de la plaine des Pyrénées jusqu’aux remparts de la cité de Carcassonne, bien au-delà des limites de la Mâchecombe.
Réputé comme l’un des plus beaux d’Europe, ce massif forestier comprenait une vaste partie interdite au public depuis 1920, une forêt dense où les rayons du soleil peinaient à atteindre le sol. Sa végétation inextricable avait envahi les sentiers originels et contribué à sa réputation aussi mystérieuse que dangereuse.
Les gens du coin ne s’y aventuraient guère. Certains étaient persuadés que ses arbres millénaires exhalaient un poison mortel. D’autres que sa terre, parsemée de gouffres insondables, engloutissait les cadavres. Et d’autres encore qu’elle abritait une tribu de cannibales. Des sauvages chevelus et barbus, des hommes au corps peint qui descendaient de temps en temps de la montagne pour se nourrir de chair fraîche.
Loin de s’atténuer avec le temps, la rumeur avait continué de grandir, alimentée par un incendie monstre qui, une petite décennie plus tôt, avait piégé plusieurs personnes, dont un groupe de chasseurs. Alimentée, aussi, par les nombreuses disparitions inexpliquées qui s’étaient succédé depuis les années 1970. Suicides, fugues ou accidents ? Là, une trentaine de personnes s’étaient volatilisées – touristes, randonneurs ou pêcheurs dont on ne retrouvait que la voiture, des traces ou parfois les effets personnels imbibés de sang. Les anciens prétendaient même que la Mâchecombe avait dévoré une section de la Waffen-SS en 1943, avec leurs armes, leurs casques et toute leur malveillance. Des militaires aguerris, digérés par la montagne. Rien n’avait été régurgité, pas un os, pas un crâne, pas même une dent en or.
Longtemps, Alix n’avait prêté qu’une attention récréative à cette rumeur. Depuis l’adolescence, ses camarades et elle s’étaient maintes fois aventurés jusqu’au belvédère pour franchir les frontières de la forêt primaire, s’amusant à se faire peur avec la légende locale comme d’autres, ailleurs, défient la dame blanche ou visitent un château hanté.
Jusqu’au jour où sa mère n’en était pas revenue.
Solange était morte seule, à quelques kilomètres de sa maison. Combien de temps avait-elle survécu ? Était-elle consciente lorsque la rumeur l’avait emportée ? Que lui était-il arrivé, exactement ? Avait-elle chuté dans un ravin ? Été attaquée par un ours ou un loup ? Par un homme ? Tant de questions demeuraient. Tant de meurtrissures dans le cœur des siens. Tant de culpabilité, aussi, que rien ni personne n’était parvenu à adoucir.
Depuis, chaque 15 août, Alix venait se recueillir sur ce parking situé à mille six cents mètres d’altitude, accompagnée de son petit frère et de leur père. Aujourd’hui encore, après huit ans, Robert Ravaillé était un homme à moitié vivant, sans Solange.
— Je le pose où, papa ? demanda Noa, qui avait récupéré le bouquet des mains d’Alix.
— Ta maman adorait venir là, alors… où tu veux.
En scrutant l’ombre qui enveloppait le chemin, à l’endroit où sa mère s’était enfoncée dans la forêt, Alix éprouva le curieux sentiment qu’on l’épiait, comme chaque fois qu’elle se rendait ici. Dans le fond, c’était juste un 15 août, date où elle revivait l’horreur du deuil, les marques indélébiles, le manque à jamais. Même la forêt exhalait les parfums de cette journée où sa vie avait basculé.
La terrible réputation du lieu n’avait jamais effrayé Solange, qui avait toujours préféré les sentiers de la Mâchecombe aux rues pavées du village pour s’adonner au sport en plein air ou promener Noa. À l’époque, il avait le visage rond et souriant des bébés comblés, comme sur les paquets de couches. À bientôt 9 ans, c’était un enfant fragile et renfermé.
Il ne gardait aucun souvenir de sa mère, et vouait une admiration sans bornes à sa sœur aînée, qui l’avait élevé. Adolescente, Alix n’avait pas tout de suite eu conscience de la détresse de son père, qui avait masqué son chagrin pour qu’elle puisse vivre le sien. Quand elle l’avait compris, elle s’était efforcée de rendre à cette famille brisée son équilibre, et y était parvenue.
Après son master de droit, elle avait intégré la police municipale aux côtés de son père. Ils avaient surmonté cette épreuve, étaient sortis de l’enfer ensemble et, aujourd’hui, ils étaient plus unis que jamais.
— Je sais ! Je vais les mettre ici !
— C’est un très bon choix, murmura Robert d’une voix chevrotante en écartant de hautes fougères qui masquaient le tronc d’un mélèze. J’ai demandé la main de votre maman sur ce belvédère, il y a vingt-six ans. Et tu viens de déposer les fleurs juste devant notre promesse d’amoureux !
Boursouflé par les années de croissance de l’arbre apparut un cœur gravé sur l’écorce où l’on pouvait encore clairement lire « Sol & Bob ». Émue, Alix se détourna pour jeter un coup d’œil à son ami d’enfance, devenu son collègue. Adossé à son pick-up de service, son chien Ornicar à ses pieds – un saint-hubert retraité de la gendarmerie –, Christophe manifestait pudiquement son soutien à la famille Ravaillé en restant à distance.
— Chris ! Viens, lui proposa-t-elle.
Il s’approcha et passa affectueusement son bras sous le sien.
— Je collerais bien une amende à ton père pour dégradation d’une espèce protégée, pas toi ?
Alix sourit.
— Tu peux m’aligner aussi, dans ce cas.
— Ah oui ? Et qui est l’heureux élu ?
— Devine !
Elle embrassa la joue piquante de barbe de son collègue et ami sous l’œil attendri de Robert. Tous à Mâchecombe savaient qu’il espérait voir son adjoint devenir son gendre, tous sauf le principal intéressé.
— Je vous souhaite d’aimer comme on s’est aimés, Sol et moi.
Dans la foulée, il enlaça ses enfants qui lui rendirent son étreinte, et ils restèrent un long moment ainsi, soudés, immobiles dans le chagrin. Le visage contre le torse puissant de son père, et ses doigts entrelacés à ceux de l’homme qu’elle aimait en secret, Alix promit au souvenir douloureux de sa mère que, à présent, elle s’autoriserait enfin à être heureuse.
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Plantée devant le miroir, Alix se remit une touche de déodorant à bille et ajusta son treillis. Il était 16 heures passées, et la température sous abri avoisinait les trente-cinq degrés. Pourtant, malgré la chaleur, elle avait préféré le pantalon au bermuda, qui relevait à ses yeux davantage de la panoplie du scout que d’un représentant des forces de l’ordre.
Sur son polo marine aux bandes bleu ciel, elle portait le seul bijou qu’elle s’autorisait au travail, un pendentif que son père lui avait offert à sa prise de fonctions, trois semaines plus tôt : « Garde-le sur toi chaque jour, ma fille. Il m’a toujours porté chance, il te protégera à ton tour. » Il s’agissait d’une pièce ancienne trouvée par son arrière-grand-père sur le front, pendant la Grande Guerre. Robert lui avait raconté qu’il avait échappé à une rafale en se baissant pour la ramasser.
Son intégration dans le service, Alix la fêtait ce soir-là à l’auberge du village. En plus de son père, son frère et Chris, il y aurait quelques amis et collègues, des villageois habitués de l’établissement, et l’incontournable Cisco, maire depuis cinq mandats et par définition son chef. Ainsi, Alix espérait que ce 15 août revêtirait une autre couleur que celle du deuil et de la tristesse infinie.
Seule ombre au tableau, la présence inévitable d’Hervé Pratz, premier adjoint au maire, un quadragénaire mielleux qui la draguait discrètement mais avec insistance. À la seule évocation de ce type, elle frissonna de dégoût.
« Vous êtes très belle en uniforme, mademoiselle Ravaillé », lui avait-il glissé à l’oreille quelques heures plus tôt en lui offrant un bouquet de roses qu’elle avait laissées faner sur le rebord de la fenêtre.
En fait, les compliments sur son apparence dérangeaient Alix, même ceux qui paraissaient sincères, car elle se fichait d’être jolie. Pire, elle refusait de l’être dans les yeux des hommes. Son corps, qu’elle sculptait en pratiquant diverses activités physiques, elle le dissimulait sous des vêtements achetés dans les surplus militaires. Et son visage gracieux, hérité de sa mère, rehaussé d’un nez de caractère, elle le cachait derrière ses cheveux ou des lunettes aviateur.
Sa mère… Jamais Alix n’avait abandonné l’idée de comprendre ce qu’il s’était réellement passé ce jour-là. Mais comme pour toutes les affaires liées à la Mâchecombe, pas l’ombre d’une piste sérieuse n’avait émergé.
Rien.
Juste le murmure inquiétant d’une forêt inextricable.
Et la rumeur avait continué à enfler au fil des ans, s’alimentant de sa propre légende, telle une bête affamée. Plus les disparitions paraissaient étranges, plus elles attiraient du monde. Enquêteurs, journalistes, curieux, il se racontait que la plupart de ceux qui osaient s’enfoncer dans les entrailles de la Mâchecombe n’en revenaient jamais.
Depuis une chambre de l’auberge où elle s’était éclipsée juste le temps de se rafraîchir, la vue sur la montagne était impressionnante. Le massif resplendissait dans la lumière, aussi attirant que dangereux.
À cette saison, la route du col aurait dû être encombrée de randonneurs et de voitures faisant la queue pour se garer au belvédère, mais la forêt et les lacs avaient été interdits d’accès pour cause de sécheresse. L’auberge ne comptait de ce fait aucune réservation avant le 1er septembre et les chalets du centre de loisirs étaient déserts. Même la colonie de vacances municipale avait fermé ses portes au début du mois d’août. Quant aux propriétaires de résidences secondaires, ils avaient renoncé à leur séjour, en partie à cause de l’interdiction de remplir leur piscine privée. Résultat, Mâchecombe ressemblait à un village fantôme.
Alix avait d’abord cru que ce serait idéal pour débuter sa carrière, prendre ses marques. Elle redoutait une nouvelle disparition, une affaire sordide qui aurait ravivé la légende et rameuté la presse et les amateurs de sensations fortes. Mais après vingt et un jours occupée à surveiller des rues, des maisons et des campings vides, elle espérait qu’il se passe enfin quelque chose.
Dans ses jumelles, elle scruta la route du col à la recherche du 4 × 4 de Christophe qui, après la cérémonie du belvédère, s’était rendu à la mission scientifique. Un véhicule avait été aperçu par des bergers dans la zone protégée. Probablement des touristes attirés par la sombre réputation du lieu.
La raison lui disait de ne pas s’inquiéter, pourtant Alix sentait grandir en elle un fond d’angoisse. Chaque fois que l’un d’entre eux montait seul à la Mâchecombe, l’appréhension gagnait le reste du groupe. Personne n’en parlait, mais certains regards ne trompaient pas. Même son père, qui en avait vu d’autres quand il était gendarme, n’aimait pas s’aventurer là-haut.
Il n’y avait guère que Chris qui ne redoutait pas la montagne. Il avait sa propre théorie sur la rumeur et n’en démordait pas. L’accès au massif avait été fermé vers 1920 pour étudier le processus de retour à la forêt primaire. Depuis, il n’y avait eu aucune activité humaine sur une surface de deux mille kilomètres carrés, soit vingt fois la taille de Paris. Aucun abattage, pas de défrichage non plus. Les chemins avaient disparu, happés par la végétation, et tous ceux qui se hasardaient sur ce territoire hostile finissaient invariablement par se perdre ou tomber dans une combe masquée par les buissons. Les cadavres étaient ensuite dévorés par les loups, les ours ou les charognards, dont la population s’était naturellement développée loin des hommes.
Le crissement du volet métallique de la devanture du bar-tabac, situé au rez-de-chaussée, sortit Alix de ses songes. Il lui restait mille détails à régler avant l’arrivée de ses invités pour l’apéritif et il était grand temps qu’elle s’active, si elle voulait que tout soit prêt.
Dès qu’elle fut descendue, ses angoisses concernant les préparatifs s’envolèrent. Les doigts de fée d’Isaura, la patronne de l’auberge, avaient une fois de plus accompli des merveilles et dressé les plateaux. C’était un bonheur d’observer le savoir-faire de cette femme d’origine portugaise, dont les aïeux étaient restaurateurs depuis trois générations. Pratiquement née dans cette cuisine, l’aubergiste achevait de nettoyer le bazar qu’Alix avait répandu avant de monter se changer.
Dans la salle, le vieux Joseph jouait au 421 avec Manolo, le serveur, qui essuyait des verres. Deux clients venaient de payer l’addition et s’apprêtaient à affronter la canicule, armés de gourdes. Un habitué lisait le journal dans un coin.
— Comment va ma policière préférée ? demanda malicieusement Joseph.
— Toi, tu vas te faire écharper par son père ! le taquina Manolo.
— Tu te trompes, petit, car le capitaine Bob, lui, au moins, a le respect des anciens.
Alix faillit corriger le vieil homme. Son père n’était plus capitaine depuis qu’il avait quitté la gendarmerie, mais les habitudes perduraient. Dans ce village où Robert n’avait pourtant jamais exercé en tant que gendarme, il demeurerait à jamais le « capitaine Bob ».
Alors qu’Isaura les informait justement à travers le passe-plat que « le chef » était parti faire un saut chez lui, un lointain bruit de moteur s’éleva. Joseph s’en amusa. Il suffisait de parler du loup pour qu’il se montre. Mais, bientôt, Alix s’alarma du raffut que faisait la voiture. Visiblement, la boîte de vitesses était coincée sur la première. Intriguée, elle ouvrit la porte qui donnait sur le carrefour, et le lecteur de journal, curieux, en profita pour se faufiler dehors.
— M’est avis que votre collègue a abusé du rosé au déjeuner !
Un des pick-up de la police municipale descendait la route du col à toute allure. Et sa trajectoire erratique laissait en effet penser que son conducteur était ivre. Son immatriculation était celle du 4 × 4 de Christophe.
— Chris ! Putain, qu’est-ce que tu fous !
Dans l’ultime virage, le véhicule manqua verser dans un fossé, mais il se redressa et poursuivit son chemin droit vers l’auberge. Alix repoussa le client qui restait figé malgré le danger.
— Attention ! s’écria-t-elle à l’intention de ceux qui étaient encore à l’intérieur. Il fonce sur nous !
Tout se déroula si vite qu’Alix n’eut pas le temps d’avoir peur.
Jusqu’au dernier moment, elle sauta sur place en agitant les bras, espérant que Chris la verrait et ralentirait. Puis, quand elle n’eut plus le choix, elle se jeta sur le côté tandis que, dans sa course folle, le pick-up fracassait la double porte à petits carreaux de verre teinté, brisait un pilier de soutènement, emboutissait le comptoir où était installé Joseph, et achevait sa course meurtrière dans le mur, le corps désarticulé du vieil homme écrasé sur le capot.
L’air empesta aussitôt le pastis et les gaz d’échappement du moteur, qui hurlait toujours.
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La sidération paralysa Alix une poignée de secondes. Un immense blanc absorbait ses émotions.
Se relever exigea d’elle un effort surhumain – son esprit refusait d’imaginer dans quel état se trouvait Christophe –, et ce fut comme si se remettre sur ses pieds reconnectait son cerveau au réel.
Au-dessus du comptoir défoncé, de longues fissures lézardaient les plâtres jusqu’au plafond, éclaboussés de sang. Les verres, les étagères, les bouteilles d’alcool, les miroirs, pratiquement rien n’avait résisté. Un jet d’eau sous pression s’échappait d’un tuyau en geyser, aspergeant le mur à quelques centimètres du compteur électrique.
Le corps de Joseph, soudain, s’affala sur le côté. Sa tête pendouillait et ses yeux étaient exorbités. Il n’y avait plus rien à faire pour lui.
Alix surmonta sa peur et se précipita vers la portière du 4 × 4. Celle-ci était déformée par l’impact et la vitre avait volé en éclats. Elle aperçut alors le conducteur, un civil étranger à Mâchecombe. Au soulagement que lui apporta cette information succéda une interrogation : dans quelles circonstances cet individu s’était-il retrouvé au volant du pick-up de Christophe ?
Elle força la poignée. La tôle coincée céda et elle faillit chuter, emportée par son élan. Après quoi elle glissa une main entre le corps avachi et le tableau de bord et coupa le moteur.
Le silence effroyable qui remplaça le vacarme stupéfia la jeune femme. Puis les sons réapparurent.
— Manolo ? appela-t-elle. Isaura ? Vous m’entendez ?
Personne ne répondit.
Ne panique pas. Occupe-toi de celui-là, déjà…
Le pouls du conducteur n’était pas perceptible à la carotide, alors elle saisit le poignet ensanglanté de l’homme et y chercha, en vain, un signe de vie.
— Alix, ma chérie ? Tu vas bien ?
La jeune femme sursauta quand la main ferme de son père se posa sur son épaule.
— Il est mort. Viens.
Les jambes d’Alix se mirent à trembler au point qu’elle peina à tenir debout, et ses larmes jaillirent alors que Robert l’étreignait avec force.
— J’ai cru que c’était Chris…
— Ce n’est pas le moment de flancher, gardien Ravaillé. D’abord, on gère les urgences.
Alix suivit le regard de son père. Un autre homme gisait dans l’habitacle, coincé entre le siège avant et le bloc-moteur. Sous le choc, elle ne lui avait même pas prêté attention.
— Celui-là est vivant. Je veux que tu restes à côté de lui et que tu le rassures. Il ne doit pas bouger, OK ?
— Tu vas où ?
La voix d’Alix était partie dans les aigus.
— Fais ce que je te dis. Parle-lui. Je reviens.
— Papa, Joseph est…
Son père avait déjà vu le corps et il comprit aussitôt ce que les lèvres de sa fille ne parvenaient pas à formuler.
— Je sais. Je vais récupérer Manolo.
Alix avait beau tenter de se souvenir, elle ne situait pas ses amis au moment de l’accident. Tout s’était déroulé trop vite.
— Et Isaura ?
— Ça va aller. Maintenant, fais ce que je t’ai demandé !
Tremblante, la jeune femme contourna la voiture et scruta les décombres. Elle aperçut avec soulagement la patronne de l’auberge à proximité des toilettes, le visage en sang, l’air hagard.
Le blessé gémissait. Elle s’empara de sa main, une main énorme et velue dont les doigts se refermèrent sur les siens. Alix voulut se dégager de l’étreinte, mais le colosse serra plus fort.
Lors des entraînements, il manquait le stress, et cette épouvantable odeur d’hémoglobine et de sueur qui la mettait au bord du malaise. Pour ne pas s’enfuir en hurlant, Alix garda les yeux rivés sur son père, qui s’était éloigné pour contacter les renforts. Ses mots étaient précis, inspirés par une longue carrière dans la gendarmerie. Il mentionna à son interlocuteur cinq victimes, peut-être plus, au moins trois villageois et deux individus non identifiés retrouvés dans un véhicule volé de la police dont il dicta l’immatriculation.
À cet instant, le type lâcha la main d’Alix pour s’agripper à la portière. L’effort lui arracha des cris de douleur, mais il parvint à s’extraire de l’habitacle.
— Non ! Ne bougez pas ! Vous êtes blessé.
La voix d’Alix sembla ramener l’homme à la réalité. Il la dévisagea, puis se pencha pour vomir un flot de bile et de sang sur ses chaussures. Quand il releva la tête, ses pupilles s’étaient animées d’une peur sans nom.
— Y a le diable, là-haut, putain ! grimaça-t-il alors que Robert l’aidait à s’allonger sur une des banquettes de la salle de restaurant. On va tous crever !
D’un coup d’œil, Alix comprit que l’on avait tiré sur l’inconnu. Elle lança un regard inquiet à son père qui la rassura d’un sourire.
— Calmez-vous, sinon vous allez aggraver vos blessures. Appuyez sur la plaie en attendant les secours. Votre paume bien à plat. Oui, comme ça. Tenez le coup, les pompiers ne vont pas tarder.
Robert finissait tout juste sa phrase quand Cisco déboula dans la salle avec Pidgi, un des gars de la municipale.
— Mais quel foutoir ! s’exclama l’élu.
Quelques secondes plus tard, le maire blanchit quand, fouillant les lieux du regard à la recherche de Manolo et d’Isaura, il distingua la tignasse grise de Joseph, et un de ses bras qui dépassait entre le pare-chocs déformé du 4 × 4 et le comptoir enfoncé. Il se retint à une chaise, qu’il tira pour s’asseoir un peu plus loin.
— Journée de malheur. Saloperie de Mâchecombe, elle aura ma peau !
— Chris ? On a des nouvelles ? questionna Alix.
— Il ne répond pas aux appels radio, l’informa Pidgi d’un ton sinistre. Chef ? ajouta-t-il à l’adresse de Robert en lui faisant signe de le suivre auprès du maire.
Alix et son père finirent de caler le blessé sur la banquette et rejoignirent Cisco.
— Je n’aurai pas d’ambulance avant demain, annonça ce dernier à voix basse. Il va falloir s’occuper nous-mêmes des victimes.
La première agglomération d’importance se trouvait à quarante kilomètres, au bout d’une route sinueuse. Ce n’était pas pour rien qu’on surnommait Mâchecombe « l’île sur le toit du monde ».
— Les pompiers sont en grève ? s’agaça Robert. On a une plaie par balle, là. Des plombs de chasse.
— Il y a eu un carambolage monstre dans la vallée. La seule voie d’accès est coupée et il est trop tard pour avoir l’hélico. Faudra l’emmener à l’infirmerie de la colo.
— Et les corps ? s’affola Alix. Qui va venir les chercher ?
— On les transporte aussi jusque-là, y a une chambre froide au réfectoire. Par contre, il faut prévenir votre blessé qu’il devra patienter.
Désemparée, Alix interrogea son père du regard.
— Je m’en occupe, proposa Robert, qui se rendit au chevet du colosse.
Ce dernier semblait somnoler, mais ses mains, larges comme des battoirs, qui appuyaient sur ses plaies, montraient qu’il était aux aguets.
— Nous allons vous soigner ici. Les secours sont coincés dans la vallée.
À ces mots, le type attrapa Robert par le cou et se mit à serrer de toutes ses forces. On aurait dit un chien d’attaque ivre d’adrénaline.
— Pas question que je reste dans ce trou avec ce démon !
— Papa !
— Lâche-le ! hurla Pidgi en dégainant son arme. Lâche-le ou je tire !
Alix bondit et essaya d’enlever les bras du type. Elle n’était pas de taille contre cette montagne de muscles, qui l’envoya valdinguer d’un revers du coude. Elle se réceptionna par miracle sur ses pieds, juste à temps pour voir son père reculer afin de déstabiliser son agresseur, puis donner un coup de reins qui fit tomber celui-ci de la banquette avec un cri de douleur et de rage.
Robert menotta le forcené dans la seconde, et garda son genou sur son torse.
Le tee-shirt du gars était trempé de sang.
— Pidgi, va chercher la bagnole, on fonce à l’infirmerie de la colo !
— On devrait demander de l’aide au docteur L’Essart ! suggéra Alix.
— Ce vieux fou ? lança Cisco. Il ne sortira jamais de sa tanière !
Déterminée, la jeune femme souleva le tee-shirt du blessé et photographia son torse et son dos. Sous les traînées rouges, on devinait un tatouage.
— Je vais aller lui parler !
— Dis-lui que tu viens de la part du maire. Il m’en doit une !
— Tu veux que Pidgi t’accompagne ? s’enquit Robert.
— Non, papa, tu auras besoin de monde, ici.
Alix posa une bise sur la joue de son père et s’éloigna en direction de sa voiture de service, garée un peu plus loin. En chemin, elle demanda aux badauds de rester à distance en attendant que les renforts sécurisent les lieux. Elle s’exprima en s’efforçant de montrer autorité et calme, il n’était pas question de provoquer la panique dans le bourg.
Ici, les rumeurs fusaient plus qu’elles ne couraient, et Alix ne doutait pas que, bientôt, on invoquerait la malédiction pour expliquer l’effroyable accident qui venait de défoncer la façade de l’auberge, seul lieu convivial de ce petit village. Les réseaux sociaux s’affoleraient, et les rues grouilleraient de curieux.
Si elle était honnête, Alix devait avouer qu’elle n’en menait pas large. Ses mains tremblaient alors qu’elle s’installait au volant. Une question l’obsédait : qu’est-ce qui, là-haut, avait à ce point effrayé cet homme, pourtant aussi costaud qu’un fort des Halles ?
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La bergerie était située à l’écart du village, au bout d’un chemin rocailleux. Alix s’annonça en klaxonnant, puis elle coupa le moteur, descendit de son véhicule et poussa une grille occultée à l’aide de planches et de fils barbelés. Tout en avançant vers les bâtiments, elle appela. Entrer seule chez ce type bizarre lui inspirait une crainte irraisonnée. Elle préférait ne pas le surprendre et cogna à la porte.
Faute de réponse, Alix s’aventura à l’intérieur. L’endroit sentait l’animalerie et, à en croire l’agencement de la grange où une étable côtoyait un espace de vie, le docteur Lionel L’Essart habitait avec ses bêtes. Sol en terre battue, foin stocké dans un coin, poutrelles et voliges apparentes. Un poêle servait de cuisinière et de chauffage. Une ampoule suspendue à une poutre était reliée à un va-et-vient en céramique comme il n’en existait plus que dans les vieux films.
Alix traversa la bâtisse et déboucha sur une cour encombrée d’un tas de fumier et de carrioles vermoulues. Elle appela encore, puis jeta son dévolu sur une construction plus basse où elle trouva le propriétaire des lieux, assis sur un tabouret, occupé à traire ses chèvres. Une dizaine d’entre elles patientaient sagement autour de lui.
— Bonjour, docteur L’Essart, j’appartiens à la police municipale. Le maire m’envoie vous chercher. Il y a eu un accident au village. Ils conduisent actuellement le blessé à la colo.
Imperturbable, l’homme poursuivit sa tâche sans lui prêter la moindre attention. Alix l’observa. Lui aussi avait été victime de la Mâchecombe et il était un des seuls à en être revenu : l’incendie qui avait ravagé une partie du massif et emporté un groupe de chasseurs des années plus tôt lui avait laissé de terribles stigmates sur le visage et les mains. Ses doigts boursouflés de cicatrices semblaient aussi rigides que du bois.
— Monsieur ? On a besoin de vous ! Les secours ne monteront pas avant demain, la route d’accès est coupée.
— C’est étrange, pour te présenter, tu dis que tu appartiens à la police. N’as-tu pas de nom ?
— Je m’appelle Alix Ravaillé.
L’homme continua de presser les pis de la chèvre, puis hocha la tête et lâcha :
— Quelle raison pousse une fille de ton âge à s’enterrer dans ce trou ?
— J’aime vivre ici.
Le médecin eut un haussement d’épaules avant de pivoter vers sa visiteuse, et Alix dut se dominer pour soutenir son regard sans détailler ses traits ravagés par les flammes.
— Balivernes.
— Un homme risque de mourir, si vous ne m’accompagnez pas tout de suite !
Même les chèvres incommodaient la policière. Leurs pupilles rectangulaires leur donnaient un air dérangeant, presque démoniaque.
— Pourquoi celui-ci mériterait-il que j’abandonne mes bêtes pour le sauver ?
— Vous êtes médecin, vous avez prêté serment !
— Il est du village ? Et dis-moi la vérité, je connais tout le monde, à Mâchecombe.
— Non. Il n’est pas du coin.
— Alors, c’est un de ces fouinards venus souiller la montagne. Si tel est son destin, qu’il crève, comme tous ses semblables. Rentre chez toi, jeune fille. Va dire à ceux qui t’envoient que ce n’est pas mon problème.
À court d’arguments, Alix exhiba les photos du blessé dans l’auberge dévastée, espérant que la vision des plaies réveillerait un quelconque sens du devoir dans le cœur du médecin. Il les ignora.
— Pourquoi tu tiens tant à sauver cet inconnu ?
— C’est mon boulot !
Un sourire amusé naquit sur la partie indemne du visage de l’homme. Déstabilisée, Alix ne put cette fois s’empêcher de détailler les cicatrices qui figeaient l’autre moitié. Le feu avait dévoré le pavillon de l’oreille et laissé des cordes de peau rosâtre sur la joue, le crâne ainsi que le cou, qui luisaient dans la lumière.
La policière était mal à l’aise. C’était impossible, bien sûr, mais elle eut la sensation fugace qu’il savait qu’elle était restée les bras ballants en attendant qu’on lui dise quoi faire à l’auberge. Sa jeunesse et son inexpérience plaidaient en sa faveur, et pourtant elle ne se cherchait pas d’excuses : elle n’avait pas été à la hauteur et il était temps de se rattraper.
— Je ne vais pas regarder mourir quelqu’un sans rien faire !
— Je sais que tu te fiches de cet homme, qu’il te fait même peur. Alors, je te le redemande, pourquoi le sauver ?
— Il a volé la voiture de mon collègue. Il sait forcément où il est.
— Ton petit ami a disparu ?
— Je vous ai donné mes raisons, à vous de m’aider !
Alix interposa une nouvelle fois l’écran de son téléphone entre la chèvre et son soigneur, puis elle fit défiler les clichés. L’abdomen du blessé était entièrement tatoué, comme son dos.
— Comment pourrais-tu aimer la montagne qui a fait de toi une orpheline ?
— La montagne n’y est pour rien.
— Peut-être… Quoi qu’il en soit, perdre ta mère t’a changée. J’aimerais savoir en quoi.
— Ce n’est pas le moment…
— J’insiste pourtant. Tu tiens une vie entre tes mains. Si tu me révèles qui tu es, je t’accompagnerai.
Alix détesta cet homme qui profitait de la situation pour la pousser à bout.
— Je ne suis personne, souffla-t-elle en fixant ses pieds.
— Si, tu as l’air d’être quelqu’un. Mais ce que je me demande, c’est ce que tu expies en restant ici.
— J’aurais dû être avec elle.
À contrecœur, Alix raconta que, ce jour-là, elle avait choisi de se baigner au lac avec Christophe, plutôt que de se balader à vélo avec sa mère. Solange s’était émue de voir sa fille adolescente justifier gauchement sa préférence pour les gens de son âge, et l’avait encouragée à vivre ses premiers émois. Alix s’était alors réjouie d’avoir une mère aussi compréhensive et, pour la remercier, avait passé une partie de la soirée à lui confectionner son plat préféré.
Mais Solange n’était pas rentrée pour le dîner.
Le lendemain, on avait retrouvé son vélo abandonné à l’écart d’un sentier qu’elles empruntaient souvent. Mère et fille avaient en effet l’habitude de monter en voiture jusqu’au belvédère pour éviter la route, trop dangereuse. De là, elles rejoignaient les voies cyclables et les chemins, et grimpaient à l’assaut de la montagne pour pique-niquer au bord des torrents.
Solange n’avait pas été dévorée par la montagne ni empoisonnée par ses arbres. Les traces relevées montraient qu’elle avait glissé le long d’un pierreux. En contrebas, sa chute avait été amortie par de jeunes sapins. On savait même à quel endroit son corps avait frappé le sol. Du sang poissait la rocaille. De là s’éloignaient des empreintes de pas. Sans doute avait-elle eu dans l’idée de contourner un éperon rocheux, peut-être de descendre vers le lit d’un cours d’eau d’où elle aurait pu regagner un sentier. Les empreintes conduisaient jusqu’à l’eau. Au-delà, il n’y avait plus rien.
Des semaines avaient passé. Interminable angoisse, incompréhension et incertitude, une période sombre teintée de brefs moments d’espoir, aussitôt anéantis par l’atroce réalité. L’automne avait livré, sous les ronces fanées d’une combe, le sac à dos de Solange avec sa gourde vide, ses baskets terreuses, ses vêtements de sport en lambeaux et durcis de sang séché. Autour de ses restes, les experts avaient identifié d’innombrables traces de passages de loups et d’ours.
— Quand elle est morte, mon petit frère n’avait pas 1 an. Pour lui, je suis sa mère, je suis sa sœur, je suis tout. Si un jour il choisit de partir d’ici, je partirai avec lui. Pas avant.
— Tu as peur de ce qu’il y a là-haut, n’est-ce pas ? Tu te demandes ce qui est vraiment arrivé à ta mère.
— Je n’ai pas peur de ce que j’ignore. Mais vous avez raison, ne pas savoir ce qui lui est arrivé me fait souffrir. Et puisque vous semblez tellement intéressé par ma vie, sachez que j’aime cette montagne et cette forêt comme si elles étaient des membres de ma famille. Je ne suis pas de ceux qui croient que la Mâchecombe dévore les gens. Vous êtes satisfait ?
— Plaie par balle, annonça froidement le médecin en se levant. Chevrotine à bout portant. Il faut extraire les plombs ce soir, sinon ce monsieur rejoindra la liste des morts du jour.
— Merci.
— Ne me remercie pas, c’est toi qui vas l’opérer. Je serai la tête et tu seras les mains. Les miennes sont foutues.
Bouche bée, Alix dut refréner une vague de panique. Son expérience médicale se limitait aux bobos de Noa.
— Tu veux sauver cet homme, oui ou non ?
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D’abord, Alix rasa l’abdomen du blessé, puis elle l’aspergea de Betadine pour le désinfecter. Concentrée, elle suivit, geste après geste, les indications du docteur L’Essart, écœurée par l’odeur du sang et des antiseptiques, stressée par cette responsabilité qui pesait sur ses épaules, et perturbée par l’étrange exposition de l’intimité de l’autre, réduite à un champ opératoire.
Quand la jeune policière était arrivée à l’infirmerie, Pidgi était sur place avec le blessé. Tandis que le médecin pratiquait un premier examen, Alix avait discuté avec son père. Celui-ci l’avait informée qu’il s’apprêtait à prendre la route du col avec quelques hommes. Chris ne répondait pas à la radio, malgré les multiples appels, mais il ne s’inquiétait pas. Dressé pour chercher des secours, Ornicar aurait déjà donné l’alerte, si son maître avait couru le moindre danger.
Aussitôt, Alix avait repoussé l’idée que le saint-hubert avait peut-être été abattu par un braconnier, ou qu’il avait pu tomber dans un gouffre, et avait pris des nouvelles de son frère. Là encore, son père l’avait rassurée. Noa était à la maison avec Jackie, elle veillerait sur lui jusqu’à leur retour.
La voix du blessé et sa main qui venait d’attraper son poignet la ramenèrent brutalement à l’instant présent.
— Lâchez-moi !
— T’es toubib, au moins ?
— Évite de déconcentrer ton chirurgien, sans quoi, tout à l’heure, la lame du scalpel pourrait riper sur une artère. On parlera alors d’erreur médicale et on oubliera, parce que t’es pas d’ici. Au pire, si on te rate, on vengera ceux à qui t’as pourri la vie et on sauvera ceux que ton chemin aurait encore pu croiser.
Une seconde, Alix éprouva de la reconnaissance pour le médecin. Mais ce sentiment se teinta bien vite d’une forme de crainte respectueuse, car elle le pensait tout à fait capable de mettre ses menaces à exécution.
— Je travaille pour la police municipale de Mâchecombe, répondit-elle à son tour. Je m’appelle Alix Ravaillé. Et vous ?
— Fratelli. Vous avez chopé le cinglé qui se terre là-haut ?
Alix suspendit son geste. Ce nom de famille lui rappelait celui des méchants dans les Goonies, un de ses films préférés quand elle était môme. Pourtant, son instinct lui disait qu’il y avait une part de vérité dans ce qu’il affirmait.
— Quel cinglé ?
L’homme indiqua son tatouage partiellement recouvert de Betadine et posa son index à côté du visage scarifié d’un saint Georges terrassant le dragon.
— Ce malade a bousillé le dessin. Vous voyez, là ?
— Sois dans l’instant, jeune fille, s’interposa doucement Lionel L’Essart. Tu es chirurgienne, les médecins ne sont pas des flics.
Alix l’ignora. Les informations que ce type pouvait lui confier étaient trop importantes pour qu’elle s’en prive.
— C’est lui qui vous a tiré dessus ?
— Il nous a attaqués la nuit dernière. On avait pas mal picolé et… il avait des yeux de fou.
— Vous pourriez le décrire ?
— Alix, éponge ! Pendant que tu bavardes, ton patient saigne.
— On aurait dit un démon.
— Un démon avec un fusil… murmura Alix.
Chaque ferme de la région recelait au moins une arme de chasse, et la plupart n’étaient pas déclarées. Ces plombs témoignaient tout de même d’une chose : ce n’était pas Christophe qui avait tiré.
— Qu’est-ce que vous faisiez à bord de la voiture d’un policier ?
— On s’enfuyait du bivouac quand on a trouvé la caisse abandonnée, portière ouverte. On n’a pas réfléchi, on voulait juste se barrer de là.
— Un mot de plus, jeune fille, et je te laisse te débrouiller avec ce monsieur, la prévint L’Essart. Il est temps de passer à la suite.
Alix acheva de nettoyer la plaie en poursuivant sa réflexion, frustrée de ne pouvoir parler davantage avec cet homme. Pour la première fois, la rumeur qui habitait la forêt prenait corps, et les contours d’un être humain visiblement dangereux se dessinaient. Que voulait dire le blessé en évoquant « un démon » ?
Quand leur patient fut assommé par la kétamine, un puissant analgésique que l’ancien médecin utilisait sur ses chèvres, l’intervention put commencer.
Le début fut la partie la plus délicate, quand il fallut élargir la plaie au scalpel. Trancher dans la chair d’un vivant, ça n’avait rien à voir avec découper un steak dans son assiette. Les muscles résistaient, ils se défendaient contre l’agression comme s’ils possédaient leur propre volonté. Ensuite, Alix dut extraire les projectiles tout en épongeant le sang. Et, avec la répétition des gestes, vint une sorte de routine.
C’était une chose étrange, d’opérer, de garder en permanence la conscience d’agir pour le bien de quelqu’un tout en risquant de le tuer. Et encore plus étrange d’être assistée par un médecin qui entretenait sa réputation de misanthrope à grand renfort de propos désagréables.
— Et merde, râla la jeune femme, qui laissait échapper un plomb pour la troisième fois.
— Imagine que tu t’entraînes sur un cadavre.
Le conseil, abruptement lâché, aida Alix à achever la procédure sans tourner de l’œil. Les derniers plombs évacués, il fallut rincer la plaie, découper les chairs trop abîmées et recoudre. Pour cette ultime opération, Lionel L’Essart se positionna face à la policière afin de tirer sur les fils et rapprocher les bords écartés du muscle.
Après trois heures de concentration extrême, Alix ressentait une fatigue immense. Mais elle tint à finir le travail en nettoyant la peau autour de l’incision et en réalisant un pansement.
Sous la Betadine et le sang, elle prit alors la mesure du tatouage qui couvrait le ventre et une partie du thorax de son patient. En dehors du dragon constellé de trous par la décharge de chevrotine, le cavalier et son cheval étaient intacts… à l’exception, en effet, du visage casqué du lancier, défiguré par quatre lacérations parallèles.
— On dirait que celui qui tue la bête y perd son âme, murmura le médecin en rangeant son matériel. Voilà une intéressante énigme pour le docteur redevenu policier, non ?
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L’intervention achevée, Alix rejoignit Pidgi, qui l’attendait à la cafétéria de la colonie de vacances avec une Thermos de café. Elle se servit un gobelet et se laissa tomber sur un des canapés, à côté de Manolo le barman qui dormait, le bras maintenu par une attelle de fortune.
Le breuvage était brûlant, très fort et amer. Alix songea qu’avec une telle dose de caféine elle ne trouverait pas le sommeil de la nuit, mais ça n’avait pas d’importance. De toute façon, tant qu’elle n’aurait pas eu de nouvelles rassurantes de Christophe, elle ne fermerait pas l’œil.
À présent qu’elle n’était plus dans le feu de l’action, les images de l’accident remontaient à la surface, et la jeune femme éprouva une peine infinie pour Joseph. Tous les après-midi, cet octogénaire avenant jouait à la belote à l’auberge en buvant son pastis. Il marchait avec une canne à pommeau doré qu’il manipulait avec l’adresse d’un artiste de cabaret. Il aimait épater la galerie et… Soudain, Alix prit conscience qu’elle ne connaissait rien de cet homme hormis ces banalités. Comment avait-elle pu se contenter de le croiser chaque jour sans jamais s’intéresser à sa vie ? Avait-elle, comme la plupart des gens, sombré dans l’indifférence, claquemurée derrière des barrières protectrices ?
Dehors, le crépuscule fut balayé par des phares. Plusieurs véhicules se garèrent. Dans la foulée, les portières s’ouvrirent sur quatre volontaires, Cisco et enfin son père. Aux rides soucieuses qui barraient son front, Alix comprit qu’il rentrait bredouille.
— On a sillonné les rives des trois lacs jusqu’au col et patrouillé sur le chemin des crêtes. Rien. Avec cette sécheresse, pas moyen de trouver des traces de passage. Son talkie était dans son véhicule, et son portable aussi. Avec un flingue qui n’est pas le sien…
Alix encaissa courageusement les mauvaises nouvelles. Son père, lui, bouillonnait.
— Le type que vous avez soigné n’est pas un touriste, c’est clair ! Il en est où ? J’aimerais bien lui poser deux-trois questions, à ce lascar.
— Il ne se réveillera pas avant des heures, papa. Il a donné un faux nom, et prétend que quelqu’un les a attaqués.
— Le diable, je parie ?
— Presque. Un démon avec un fusil.
— Un peu facile…
— Je suis d’accord. Son copain et lui auraient « emprunté » la voiture de Chris pour échapper à leur agresseur. Je tape le rapport dès que je suis à la maison.
— Comment tu te sens ?
Alix refusa de prononcer les mots qui lui brûlaient les lèvres. Cette forêt avait avalé sa mère, à présent elle faisait disparaître son meilleur ami et régurgitait sa voiture avec à l’intérieur des étrangers, l’un mort, l’autre vivant.
— C’est normal que tu sois encore confuse.
— Je sais, papa.
— Non, tu ne sais pas, et c’est pour ça que je t’en parle. Le conducteur devait avoir ton âge. Et Joseph n’aurait pas dû mourir aujourd’hui. De drôles d’idées vont te passer par la tête, alors, s’il te plaît, ne garde pas ça pour toi, OK ? En attendant, tu rentres te reposer. On verra plus tard pour la paperasse, les cow-boys de la judiciaire vont sûrement se pointer demain. Je te préviens dès que j’ai du nouveau. Je vais raccompagner le doc.
— Pas question, opposa Lionel L’Essart qui avançait dans le hall, sa mallette à la main. Ta fille est venue me chercher, elle me raccompagne.
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Alix précéda le médecin jusqu’à sa voiture. Au moment où elle déverrouilla les portières, celui-ci annonça qu’il préférait rentrer à pied.
— Fouler la terre, c’est ce qu’il y a de mieux pour évacuer toute cette tension.
— Je ne vous ai pas senti stressé un instant.
— Nous avons opéré un mort-vivant, Alix. Je ne crains pas pour les morts. En fait, je parlais de toi.
— Vous pensez qu’il ne s’en sortira pas ?
— Les prochaines quarante-huit heures seront décisives. Mais rassure-toi, tu as fait ce qu’il fallait. Tu vas vraiment devenir policier municipal ? demanda le médecin alors qu’ils marchaient côte à côte.
— Je le suis déjà.
— Pourquoi as-tu choisi ce métier ? Ou peut-être devrais-je dire : pour qui ?
— Mon père.
— C’est un ours, et il est censé te protéger. Pourquoi aurait-il besoin de toi ?
— Je n’ai pas dit qu’il avait besoin de moi !
— Tu es aussi claire que de l’eau de roche. Et je suis assez doué pour décrypter les sous-entendus. Déformation professionnelle, je suppose.
— Les gens ont été durs avec lui.
— Quelle rumeur est la plus délétère, d’après toi : celle qui véhicule la vérité ou celle qui véhicule le mensonge ?
— Spontanément, je dirais la rumeur tout court. Et vous ?
— Que veux-tu savoir exactement ?
— Que pensez-vous de ce qu’on dit sur la Mâchecombe ?
— Je pense qu’il s’agit d’abord d’une réponse à l’angoisse qu’ont suscitée les divers accidents qui ont endeuillé ce lieu.
— Parce que les gens ont peur de ce qu’ils ne comprennent pas…
— Absolument. La rumeur grandit avec l’impuissance du groupe à trouver des réponses. Mais la plupart de ceux qui aiment cette montagne détestent les esprits tordus qu’elle fascine. Et ils ont raison, car il y a plus à craindre d’un de ces psychopathes avides de rumeur que de la rumeur elle-même… Enfin, pour ton père, c’est encore différent.
— C’est-à-dire ?
— Les gens sont méchants. C’est comme ça, c’est tout.
Lorsque Alix était adolescente, certains villageois surnommaient Robert « Bob la pompe ». Longtemps, elle n’en avait pas compris la raison, jusqu’à ce qu’elle surprenne une conversation entre sa mère et Jackie, et qu’elle découvre que ce sobriquet découlait de la grave blessure par balle qui avait arraché son père à son métier de gendarme.
Le projectile qui avait expédié Robert six mois à l’hôpital n’avait pas uniquement traversé sa hanche. Sa verge avait également été perforée. S’était ensuivie une délicate opération de reconstruction, avec pose d’une pompe destinée à rétablir la fonction érectile. D’où Bob la pompe…
Oui, les gens sont méchants. Alix avait grandi avec cette certitude. Ceux qu’elle croisait tous les jours savaient pour son père, blessé dans le cadre de sa mission de sécurité publique et dans son amour-propre, pourtant ils n’avaient pas hésité à le blesser un peu plus encore en l’affublant de ce surnom dégradant.
— Ça s’est calmé à la mort de ma mère. Maintenant, c’est « capitaine Bob ».
— Tes concitoyens ont considéré qu’il serait déplacé de se moquer d’un homme qui venait de perdre la femme de sa vie et devait élever deux orphelins.
— Je ne l’ai plus entendu, ça ne signifie pas qu’ils ont arrêté !
Alix lut une immense bienveillance dans les yeux du médecin. Cet homme énigmatique avait un don pour susciter les confidences. Ce qu’elle ne comprenait pas, en revanche, c’était sa subite curiosité pour elle.
— Pourquoi vous intéressez-vous autant à moi ?
— Tu n’es pas comme les autres, Alix. Et, contrairement à ce que tu imagines, c’est une véritable force.
Durant quelques instants, elle se contenta de marcher aux côtés de Lionel L’Essart, songeant aux rentrées des classes, quand elle était enfant, à ces moments qui la terrifiaient tant, à la cour de récréation où elle faisait figure de victime idéale.
C’est vrai qu’Alix s’était toujours considérée comme différente. Elle avait même cru que la faute lui incombait. Jusqu’à ce qu’une psychologue scolaire mette des mots sur son problème. En réalité, si elle se sentait mal à l’aise en société, c’était parce qu’elle ne savait pas lire le mensonge. Même le plus anodin. Or, tout le monde mentait. Par omission, par convenance, par paresse.
— Combien de personnes veulent entendre la vérité quand elles demandent « Comment ça va » ? dit-elle.
— Est-ce une façon de me le demander, jeune fille ?
— Peut-être. Dans le fond, je ne sais rien de vous. D’ailleurs, personne ne sait rien de vous.
— J’étais un homme, un mari, un soigneur avant que la vie ne m’arrache tout, y compris la moitié du visage. Toi, tu vois ce qu’il me reste d’humanité parce que ton cœur est pur.
— J’essaie juste de ne pas blesser les gens comme ils me blessent, même si parfois c’est difficile.
— Réfléchis mieux, dans ce cas. Tu es à l’âge où tout est envisageable. Tu as encore la possibilité de mener une vie exceptionnelle, de faire en sorte qu’elle ait du sens.
Les mots ébranlèrent la jeune femme.
— C’est bien parce qu’on ne se connaît pas qu’on peut tout se dire, non ? reprit le médecin. À ce propos…
Avant même qu’elle ait le temps de réagir, il arracha d’un coup sec le pendentif d’Alix et le déposa dans sa main qu’il referma délicatement.
— Qu’est-ce qui vous prend ? C’est un porte-bonheur !
— La superstition est la religion des imbéciles ! Tu n’as pas à porter la culpabilité de tes aînés. Fais tes propres choix, ils seront forcément meilleurs que les leurs. Crois-moi, il y a mieux à faire que de vouloir leur ressembler.
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Perturbée par le geste brutal de Lionel et par ses propos qu’elle n’avait pas entièrement su interpréter, Alix stationna sa voiture dans l’allée. Le projecteur du jardin s’alluma dès qu’elle eut franchi le portail, et elle se sentit délestée d’un poids. Le corps de ferme où les membres de la famille Ravaillé vivaient depuis des générations lui évoquait une créature à moitié enterrée. Aujourd’hui encore, elle avait le sentiment qu’ici le temps n’avait pas de prise. Les murets de pierre de pays qui clôturaient le terrain semblaient appartenir à la terre depuis toujours. Et la grange avec ses poutres en chêne et sa charpente aux airs de forêt paraissait à jamais figée dans la pénombre. Cet endroit lui procurait du réconfort.
Un éclair déchira la nuit. Par réflexe, Alix égrena les secondes. L’orage était distant de trois mille mètres. Le vent en provenance du nord-ouest était en revanche en train de forcir, la pluie arrivait.
Avant de rentrer, elle grimpa sur les mezzanines de la grange pour fermer les vasistas, et s’y attarda un instant. Après le décès de sa mère, les travaux d’aménagement des greniers en appartement s’étaient interrompus. Son père n’avait pas eu la force de les poursuivre et il restait là les bâches, les pots de peinture, les meubles que Solange avait chinés pour offrir un nid douillet à sa fille quand elle habiterait en ville, loin de ses parents, et viendrait à Noël et en été pour les vacances.
Solange était une femme enthousiaste et volontaire qui insufflait une ambiance joyeuse à la maison, et son énergie au quotidien transformait chaque jour en une singulière aventure. Alix aurait aimé lui ressembler, être aussi aimable, aussi populaire et avoir son aisance. Hélas, elle se sentait inadaptée dans ce monde et se réjouissait d’avoir terminé ses études. Ainsi, elle avait pu quitter la ville, où elle avait souffert de la solitude, pour s’installer au calme.
Songeuse, elle retraversa la cour, qui s’illumina à son passage, puis entra sans un bruit. Jackie, qui lisait dans le salon, la rejoignit alors qu’elle se débarrassait de ses vêtements dans l’entrée.
— Noa dort. Pas la peine de me raconter, je viens d’avoir ton père. Quant à moi, je ne suis pas sûre de rester, ça dépend de toi. Tu peux me dire que tu as envie que je reste et en réalité penser le contraire, ou prétendre l’inverse parce que tu ne voudrais pas me déranger. Mais dans le fond, de quoi as-tu besoin ?
Jackie vivait à Mâchecombe depuis une dizaine d’années. On ne lui connaissait pas de famille, pas d’enfants. Invariablement vêtue de vert, cette artiste plasticienne âgée d’une petite cinquantaine d’années arpentait la région, mains gantées de cuir doublé de soie, coiffure impeccable et bracelets tintinnabulants, à la recherche d’objets improbables qu’elle métamorphosait en œuvres d’art qu’on s’arrachait sur Internet. À la mort de Solange, elle s’était imposée comme une nounou providentielle pour Noa et une confidente pour Alix, dont l’adolescence ravagée par le chagrin menaçait de se transformer en naufrage.
— Tu peux rentrer, trancha la jeune femme après un temps d’hésitation. Je vais prendre une douche et me coucher.
Jackie attrapa son manteau et son sac accrochés à une patère puis posa un baiser sur la joue d’Alix.
— Je passerai demain matin pour réveiller Noa, au cas où tu aurais besoin de sortir.
Alix lui sourit en retour et, épuisée par sa soirée, vit avec soulagement la porte se refermer sur elle.
Les premières gouttes de pluie s’écrasaient sur la terre desséchée de la cour. Grosses comme des billes, elles formaient un petit cratère à chaque impact.
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Les yeux fermés, Alix livra son visage aux jets tièdes, toutes ses pensées tournées vers Chris, cherchant à imaginer pourquoi il ne donnait pas de nouvelles.
Dans la zone où il patrouillait, il y avait un observatoire incendie et trois refuges pour randonneurs. Privé de sa voiture, il aurait dû songer à s’abriter dans l’un d’eux pour y passer la nuit. Mais elle avait tenté de les joindre par radio, en vain. Elle espérait de tout son cœur qu’il ait trouvé une grotte où se protéger de l’orage, et qu’il l’appellerait dès qu’il le pourrait.
Chris était son meilleur ami. Elle l’avait vu sortir avec des dizaines de filles, avait chaque fois souhaité leur rupture et toujours été exaucée. Il le disait lui-même : elle seule le comprenait, elle seule l’aimait tel qu’il était, avec ses envies de liberté, son refus de s’engager, et Alix était persuadée qu’un jour il s’apercevrait qu’ils étaient destinés l’un à l’autre.
La température de l’eau fraîchit. Elle se savonna et se rinça avec l’étrange sensation qu’on l’observait.
— Noa ?
Seul le silence lui répondit. Pourtant, quand elle coupa l’eau et attrapa sa serviette sur le radiateur, elle eut l’impression de frôler quelque chose d’inhabituel.
La peur la tétanisa. Nue, elle se sentait vulnérable comme jamais.
Avec des gestes lents, la respiration suspendue, elle s’enroula dans la serviette et écarta le rideau. La foudre s’abattit près de la maison avec un bruit assourdissant qui la fit violemment sursauter.
Le plafonnier s’éteignit.
Là, dans une obscurité zébrée d’éclairs, la silhouette d’un géant aux cheveux hirsutes, barbe broussailleuse et longues mains, se dessina sur le mur.
Alix poussa un cri de surprise avant de remarquer que Noa se tenait debout dans le couloir enténébré, sa lampe-stylo braquée, immobile, les yeux rivés sur la porte d’entrée.
Elle s’approcha lentement pour ne pas l’effrayer et l’enlaça, pas vraiment certaine qu’il soit réveillé. Il arrivait à l’enfant de déambuler dans la maison pendant la nuit. Ce n’étaient pas vraiment des crises de somnambulisme, plutôt un demi-sommeil qui l’envoyait invariablement se réfugier dans le lit de sa sœur. Noa se blottit contre elle.
— Tu peux me lire une histoire ?
— Mais oui, mon bonhomme.
Tout en raccompagnant son frère à sa chambre, Alix se demanda pour la millième fois qui des deux avait eu la part la plus facile : elle qui avait connu leur mère et pouvait donc la regretter, ou lui qui n’en gardait aucun souvenir ? Pendant qu’il se glissait sous la couette, Alix alluma une veilleuse et alla chercher un des livres rangés sur l’étagère.
— C’est l’orage qui t’a réveillé ?
Noa secoua la tête.
— Un cauchemar ? insista-t-elle en s’asseyant à côté de lui.
— C’est Dandelombe.
Dandelombe était l’ami imaginaire de Noa. Il le décrivait depuis des années comme un être mi-humain, mi-animal vivant dans la forêt. Le psychologue qu’ils avaient consulté avait encouragé Robert et Alix à ne pas dire à l’enfant que cet être n’existait pas. D’après le thérapeute, cette chimère dont il peinait à se débarrasser représentait ce qui restait de la maman de Noa, dévorée par la montagne.
— Quoi, Dandelombe ? demanda Alix alors que Noa plissait le nez, l’air préoccupé.
— Je crois qu’il est fâché.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Il avait pas les mêmes yeux que d’habitude.
Alix prit son frère dans ses bras pour le rassurer.
— Tu as envie de me raconter ?
— Il veut pas que je parle de lui.
— Tu sais qu’il ne te fera jamais de mal, n’est-ce pas, Noa ?
— T’es sûre ?
— Mille fois sûre.
La jeune femme se leva pour tirer les rideaux. Quelque part, une porte claqua et, dans la foulée, l’électricité revint, éclairant le couloir. Par la porte entrouverte de la chambre, elle crut voir sur les tomettes des traces de pas.
— Noa ?
Son appel resta sans réponse, l’enfant s’était rendormi. Intriguée, Alix s’avança vers le palier et découvrit sur le sol du corridor d’étranges marques de terre aux reflets bleutés, encore mouillées de pluie.
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Le 16 août
Seule dans cette cuisine où elle avait tant de souvenirs avec sa mère, Alix tentait de réparer les maillons de sa chaîne porte-bonheur à l’aide d’une petite pince. La veille, après avoir bordé et embrassé Noa, elle avait fait le tour de la maison pour comprendre d’où venaient les traces découvertes dans le couloir. Sans succès.
Probablement un animal. Un chien errant, peut-être. Une porte avait claqué à cause d’un courant d’air, il avait dû se faufiler par là. De toute façon, les abords de la ferme étaient équipés de lampes à détection automatique de mouvements et personne ne pouvait traverser la cour sans les activer.
À l’aube, Alix s’était réveillée en sursaut. Lovée contre le corps tiède de son petit frère, elle ne s’était pas sentie glisser dans le sommeil. Qu’est-ce qui l’avait alertée ? Malgré son cerveau embrumé, elle aurait juré avoir entendu un aboiement. Mais en dehors des craquements ordinaires de la vieille maison, elle n’avait ensuite plus rien perçu…
Après quelques minutes, elle renonça à réparer son pendentif et alluma le téléviseur sur une chaîne d’infos. Fouiller dans le réfrigérateur à la recherche d’un encas lui rappela l’auberge. À cause de la coupure de courant, tout était perdu, les quiches, les salades, les desserts… Et Joseph reposait dans la chambre froide de la colo, à côté d’un inconnu décédé au volant de la voiture de Christophe.
Alix songea alors à Ornicar. Elle imagina le saint-hubert hurlant à la mort dans la montagne, trop loin de la première habitation pour qu’on l’entende. L’appétit coupé, elle renonça à avaler quoi que ce soit. Et se figea soudain.
Si, il y avait bien un chien qui aboyait quelque part. Elle tendit l’oreille pour capter le bruit étouffé et dut se rendre à l’évidence : les aboiements provenaient de l’intérieur de la maison. La radio !
Alix se rua dans le bureau de son père.
— Chris ! Est-ce que c’est toi ? lança-t-elle dans le micro.
En guise de réponse, la jeune femme obtint de nouveaux aboiements, et elle eut la confirmation qu’il s’agissait d’Ornicar : en reconnaissant la voix d’Alix, le saint-hubert s’était mis à gémir.
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