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CARÈNE PONTE
PRENDRE LA VIE COMME ELLE VIENT
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Pour mon amie Karine
qui m’a aidée à dépasser mes peurs.
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Prologue
En octobre 2001, un mois après les attentats meurtriers du 11 septembre et l’effondrement des tours jumelles du World Trade Center, alors que les pompiers et les bénévoles menaient les opérations de déblaiement, l’un d’entre eux a découvert, sous les décombres, un arbre. Un poirier de Chine.
Ses racines étaient en partie arrachées et plusieurs de ses branches brûlées et cassées. Mais il était toujours vivant.
Il a été délicatement dégagé avant d’être confié aux équipes des parcs et jardins de New York.
En 2010, cet arbre, le « Survivor Tree » comme on l’a surnommé par la suite, aux branches vigoureuses et aux feuilles verdoyantes, a été remis en terre, face au nouveau World Trade Center.
Véritable symbole de résilience, il a ensuite vaillamment résisté à l’une des pires tempêtes de neige qu’ait connue New York, puis à l’ouragan Sandy.
Cet arbre, c’est la vie qui se fraye un chemin à travers les gravats.
Cet arbre, c’est la vie qui parvient à reprendre racine malgré les difficultés, malgré les drames.
Parce que la vie est ainsi faite.
Elle se bat toujours pour reprendre sa place.



ALICE &
AYMERIC

Février 2022
Cette nuit, lors des JO d’hiver à Beijing, Guillaume Cizeron et Gabriella Papadakis sont devenus champions olympiques de danse sur glace.
Il y a quatre ans, ça s’était joué à quelques dixièmes de points et une bretelle de costume.
J’avais mis mon réveil pour ne pas louper leur sacre annoncé. Des levers aux aurores pour me rendre à la patinoire et des heures d’entraînement passées sur la glace, il me reste seulement aujourd’hui la passion du sport. Je vibre en regardant les championnats du monde, je m’enflamme devant les Jeux olympiques. Et je balaie d’un revers de main cette petite phrase qui parfois toque à la porte de ma conscience : Et si je m’étais accrochée…
Il était un peu moins de 6 heures lorsque je me suis recouchée avec l’espoir de me rendormir, même pour trente petites minutes. Je ne sais pas comment certains réussissent à se lever à 5 heures du matin sans y être obligés. Je visualise bien l’idée du « temps pour soi », mais, en ce qui me concerne, le meilleur temps que je puisse prendre pour moi, à cette heure bien trop matinale, c’est dormir la tête sur l’oreiller, si possible jusqu’à 9 heures. Sophie, ma belle-sœur et grande adepte de la méthode, en aurait profité, j’en suis sûre, pour vider le lave-vaisselle, plier du linge ou ranger ses épices par ordre alphabétique. Et, le pire, c’est que ça l’aurait rendue heureuse. « Tu devrais essayer, Alice, je te jure que se lever deux heures plus tôt permet d’attaquer la journée en pleine forme et avec le sourire. » Non, définitivement, je refuse ne serait-ce que d’envisager cette perspective.
Le teint brouillé que me renvoie impitoyablement le reflet du miroir ne fait que me confirmer que je n’ai pas une peau adaptée au manque de sommeil. La légère nausée qui l’accompagne depuis que je suis à nouveau debout n’arrange rien.
Pourquoi est-ce justement lorsque l’on n’est pas à son avantage que l’on s’attarde devant la glace ? À croire que l’on aime se faire du mal. Alice, 40 ans, en couple depuis vingt, mariée depuis quinze, sans enfants, directrice d’une médiathèque. Sympa comme constat, alors que je manque de sommeil et que je suis par conséquent d’une humeur massacrante. Pour quelle raison cette pensée me semble-t-elle peu réjouissante alors que ma vie n’est pas différente d’hier, et qu’avant-hier, elle ne m’inquiétait pas ?
Je l’ignore. Toujours est-il qu’en cet instant, en tee-shirt dans la salle de bains, les paupières gonflées et l’estomac en vrac, je me sens… ordinaire.
Heureusement que les Français sont champions olympiques de danse sur glace.
*
*     *
— Alors ? m’interroge Aymeric lorsque je le rejoins dans la cuisine.
— Champions olympiques, je réponds, avec un manque d’enthousiasme qui me surprend moi-même.
— Pas de problème de collant cette fois-ci ?
— Ça n’était pas un problème de collant, mais une bretelle de la robe de Gabriella qui s’était décousue, je réplique, agacée.
— Ah oui, c’est vrai, une bretelle, pardon pour cette impardonnable erreur de ma part, rétorque-t-il, quant à lui, sur le ton de la plaisanterie. J’espère que tu ne m’en veux pas de ne pas t’avoir accompagnée sur ce coup-là. Le patinage et moi, comme tu le sais… Je te fais un café ?
— Oui, merci. Si j’en bois un litre ou deux, peut-être que je réussirai à tenir jusqu’à midi sans m’effondrer sur mes étagères de livres. Ta sœur aurait sûrement une nouvelle boisson à la fois énergisante et détox à me proposer pour remplacer la caféine, mais…
— Ma sœur est cinglée.
Comme toujours, je suis prise au dépourvu par sa repartie et ne peux m’empêcher de rire. Je suis incapable de résister à ses boutades, et c’est un pouvoir dont Aymeric est très fier.
Il dépose un mug rempli de café chaud devant moi. Je souffle dessus avant d’y goûter pour ne pas me brûler la langue. Il n’y a rien de pire à mon avis que de griller ses papilles avec le café du matin. Tous les repas de la journée en sont ensuite affectés.
— Ça n’a pas l’air d’aller ? me demande-t-il.
— Qu’est-ce que tu penses de notre vie ?
— Qu’est-ce que je pense de notre vie ?… Tu en as de drôles de questions à 8 heures du matin. C’est à cause de la médaille d’or des Français ?
— Oui, non… À vrai dire, je ne sais pas trop. Je me suis regardée dans le miroir tout à l’heure et j’y ai vu… une directrice de médiathèque de 40 ans.
— Si je puis me permettre, une magnifique directrice de médiathèque de 40 ans.
— Aymeric… Je suis sérieuse, dis-je non sans sourire.
— Moi aussi, je suis très sérieux ! Tu es une très belle et sexy bibliothécaire. Et si je n’avais pas une réunion importante dans moins d’une heure, je te montrerais à quel point j’aime cette très belle et sexy directrice de médiathèque de 40 ans.
— Tu ne trouves pas que notre vie est un peu trop ordinaire ? Qu’elle est devenue presque monotone ?
— Pas vraiment, non. Mais là tout de suite, je m’en veux de ne pas être allé au bout de mon projet médaille d’argent.
— Ton projet médaille d’argent ?
— Il y a quatre ans, tu étais tellement déçue que les Français terminent à la seconde place que je m’étais promis d’avoir de quoi te remonter le moral si cela devait se reproduire. Cette semaine, j’ai commencé à chercher des billets pour un séjour en Toscane, puis j’ai enchaîné les réunions, et il y a eu cet appel d’offres auquel il a fallu répondre à la dernière minute…
— Toi, tu vas presque me faire regretter que Guillaume et Gabriella aient remporté la médaille d’or.
— Si ça peut te faire plaisir, et rendre notre vie moins ordinaire à tes yeux, on n’a qu’à planifier ce séjour en Italie ce soir, ensemble.
— Non, non, ne t’inquiète pas.
Mon refus me surprend, mais cela ne m’empêche pas de poursuivre :
— C’est probablement la fatigue qui me joue des tours, une bonne nuit de sommeil et tout sera rentré dans l’ordre. Merci d’avoir eu l’idée d’organiser quelque chose en cas de défaite, ça me touche beaucoup.
— Tu es sûre ?
— Oui, certaine. Ce n’est pas encore la crise de la quarantaine, la Toscane peut attendre.
— Comme tu voudras, je n’insiste pas, me dit-il avant de terminer son café et de se lever.
Il se glisse derrière moi, m’entoure de ses bras et dépose un baiser à cet endroit sensible connu de lui seul, derrière le lobe de mon oreille, puis le mordille. Malgré nos plus de vingt ans de vie commune, l’effet est immédiat. Mes jambes ramollissent, les pulsations de mon cœur s’accélèrent, le désir m’envahit.
— Je t’aime, Alice.
— Moi aussi, je t’aime.
*
*     *
— Je suis désolée, madame Crudo, nous n’avons toujours pas de nouvelle biographie sur le général de Gaulle en rayon.
La vieille dame à la mise en plis impeccable, bien que tirant sur le violet, vêtue d’un tailleur en tweed vert foncé, semble déçue. Comme chaque fois qu’elle vient à la médiathèque, c’est-à-dire tous les trois jours.
— C’était un grand homme vous savez, comment se fait-il qu’il n’intéresse plus aucun écrivain ? Que pouvez-vous me conseiller comme ouvrage, alors ? poursuit-elle sans même attendre de réponse. Surtout, pas un de ces romans modernes avec des jeunes femmes débraillées et marie-couche-toi-là en veux-tu en voilà !
Habituellement, c’est moi qui accompagne Mme Crudo dans les rayons pour lui proposer des titres, mais ce matin, ma collègue et amie Justine devine que je n’ai pas les ressources mentales nécessaires.
— Venez avec moi, dit-elle, je suis certaine que nous allons vous trouver quelque chose d’intéressant.
Je la remercie silencieusement et me replonge dans le pointage des emprunts dont la date de retour est dépassée, pour certains très largement, afin d’envoyer un courrier de relance.
À moitié endormie, je sursaute lorsque Justine vient se rasseoir à côté de moi, une dizaine de minutes plus tard.
— J’espère que tu me revaudras ça ! soupire-t-elle. J’ai cru que jamais je ne réussirais à trouver quelque chose qui éveille son intérêt.
— Quel est l’heureux élu au final ?
— Belle du Seigneur.
— Belle du Seigneur ? Si je ne m’abuse, c’est l’histoire d’une femme mariée qui prend un amant et se languit toute la journée de coucher avec lui ?
— Et ça sur près de neuf cents pages ! Je ne suis pas peu fière, j’avoue. La prochaine fois, elle repart avec Cinquante nuances de Grey, rétorque Justine avant d’éclater de rire.
— Tu es diabolique, lancé-je en laissant échapper un bâillement.
— Mauvaise nuit ?
— Trop courte, plutôt. Je me suis levée pour regarder la prestation des Français en danse sur glace.
— Ah, mais oui, c’était cette nuit, tu me l’avais dit. Et alors ? Ils ont gagné ?
— Oui ! Ils étaient magnifiques. J’ai même versé ma petite larme au moment du podium.
— Je t’aurais imaginée plus… disons, surexcitée par cette médaille. Quelque chose ne va pas ?
— Non, non. C’est juste que… Ce doit être le manque de sommeil qui parle, mais, ce matin, le miroir m’a renvoyé une image à laquelle je ne m’attendais pas. L’image d’une personne quelconque. Comme s’il voulait m’obliger à réaliser combien ma vie était banale.
— Ah oui, tu n’y vas pas avec le dos de la cuillère, toi, quand tu n’as pas assez dormi. Est-ce que ton miroir sait que tu as sauté à l’élastique le mois dernier ? Parce que pour moi, ça, c’est tout sauf banal. Telle que tu me vois, je suis incapable de sauter d’un tabouret, alors du haut d’un pont…
Je souris.
— Tu ne nous ferais pas un petit début de crise de la quarantaine ? enchaîne-t-elle. Tout va bien avec Aymeric ? Je peux aussi te refourguer Belle du Seigneur comme à Mme Crudo s’il le faut.
Cette fois, j’éclate de rire.
— Non, tout va bien de ce côté-là, rassure-toi. Ça va même plutôt très bien.
— Ne m’en dis pas plus ! Rappelle-toi que je suis célibataire et en manque de sexe depuis bien trop longtemps pour pouvoir supporter des récits de nuits torrides. Tu as peut-être juste besoin de changer un peu d’air ?
— C’est drôle que tu me dises ça, parce que Aymeric m’a justement proposé de partir pour un séjour en Toscane ce matin.
— Ton canon de mari, sexuellement toujours attiré par toi, te propose un voyage en Italie et tu trouves ta vie trop ordinaire ? Rassure-moi, tu as dit oui ? Vous partez quand ?
— On ne part pas. C’est une attention adorable, mais je lui ai répondu que ça irait mieux après une bonne nuit de sommeil !
— Eh bien, tu vas prendre ton téléphone et l’appeler pour lui dire que tu as changé d’avis ! Florence, Pise, ça ne se refuse pas ! Et crois-moi qu’après ça, tu auras repris goût à l’existence et le reflet du miroir, tu l’enverras où je pense.
Bien sûr, c’est Justine qui a raison. Pourquoi avoir dit non à Aymeric ? Ce qu’il me faut, c’est de la spontanéité. Par exemple, un voyage de dernière minute avec mon mari. Rien de tel pour rompre la monotonie du quotidien. Je cherche mon portable des yeux quand M. Albert, un adhérent connu pour son impatience, franchit les portes avec difficulté, les bras chargés d’une bonne dizaine de livres.
— Tu veux que je m’en occupe ? me propose Justine.
— Non, je vais le faire. Tu as déjà géré Mme Crudo, il faut bien se partager les personnes un peu pénibles, ajouté-je à voix basse. J’attendrai ce soir pour dire à Aymeric que j’ai changé d’avis. Avant de rentrer, je passerai chez le traiteur italien, tu sais, celui qui fait des tiramisus à tomber, comme ça, on se fera une petite soirée sympa.
— Prémices d’une partie de sexe endiablée… Il faut vraiment que je me trouve un mec ! soupire-t-elle. En ce moment, rien que la vue d’une courgette pourrait me faire défaillir.
Je pouffe. M. Albert, parvenu devant le comptoir d’accueil, s’agace en regardant sa montre. Au moins vingt secondes qu’il attend, il faut dire.
— Monsieur Albert, que puis-je faire pour vous ? je lui demande avec mon plus grand sourire, mon moral ayant remonté en flèche à la perspective de cette escapade en Toscane.
Et après tout, rien ne presse.



Février 2022
Longtemps je serai hantée par cette question : qu’est-ce que je faisais exactement à cet instant-là ? Et j’aurai beau me concentrer de toutes mes forces, fermer les yeux pour mieux visualiser, jamais je ne parviendrai à me souvenir. Est-ce que j’avais un livre dans la main ? Est-ce que j’étais en train d’accueillir un lecteur ou de plaisanter avec Justine ? Étais-je en train de sourire en pensant à la Toscane ?
Le seul élément dont je me souviendrai avec clarté c’est la médaille d’or de Guillaume Cizeron et Gabriella Papadakis remportée ce matin-là, tôt en Chine.
On devrait être prévenu que la vie va basculer. Gagner ne serait-ce qu’une poignée de secondes d’avance. Juste pour avoir le temps de graver dans sa mémoire la saveur de l’insouciance.
 
— Allô ?
— Madame Fleury ?
— Oui. Qui est à l’appareil ?
— Ici le service de réanimation de l’hôpital Charles-Nicolle… Votre mari a eu un grave accident, madame Fleury. Vous est-il possible de venir rapidement ?
*
*     *
Si l’avant s’efface, l’après, lui, en revanche, s’incruste. Dans chaque cellule de mon cerveau, chacun des pores de ma peau. Les odeurs de Bétadine, les sons des machines qui le maintiennent en vie, la peur de perdre celui que j’aime depuis vingt ans.
Je sens la transpiration dégouliner dans mon dos lorsque j’entre dans l’hôpital en courant, insensible à la douleur irradiant de ma cheville droite que je me suis tordue sur le parking.
La vue brouillée par les larmes, je reste de longues minutes devant le panneau d’affichage, incapable de repérer le service de réanimation sur le plan. Je ne distingue que cette grosse goutte rouge sang, Vous êtes ici, qui emplit tout l’espace. Vous êtes ici.
— Est-ce que je peux vous aider, madame ? me demande une jeune femme assise derrière une vitre.
— Je… C’est mon mari… J’ai reçu un appel et…
Vous êtes ici. Que s’est-il passé ? Pourquoi lui, pourquoi nous ?
— Ça ne va pas, madame ? s’inquiète la jeune femme qui a déserté sa vitre et s’est approchée de moi. Vous cherchez un service en particulier ?
— J’ai reçu un appel… Mon mari… Il est ici. Et… Il ne va pas mourir, hein ? Ou il est déjà mort et on ne me le dit pas. Je sais que c’est comme ça que ça se passe. On vous demande de venir vite alors que c’est trop tard, sangloté-je, gagnée par une forme d’hystérie qui secoue mon corps de tremblements. C’est ça ? Il est mort et personne n’ose me l’avouer !
Vous êtes ici. La jeune femme me guide vers un fauteuil en plastique couleur vert d’eau. Une jolie couleur. Apaisante. Inadaptée. Les battements sourds de mon cœur couvrent les paroles de la jeune femme. Aymeric. Mon Dieu, Aymeric. Je sens qu’elle me prend la main et qu’elle la serre avec fermeté.
Vous êtes ici.
Après de longues minutes à lutter contre le malaise, le souffle court et la nausée, je parviens enfin à articuler :
— Mon mari a eu un accident. J’ai reçu un appel, on m’a dit de venir le plus vite possible. Il est en réanimation.
— D’accord. Je vais vous y accompagner.
Elle glisse avec douceur un bras sous le mien et m’aide à me relever. Je ne suis pas certaine que mes jambes soient capables de me porter, alors je m’appuie sur elle. Nous suivons des couloirs, prenons des ascenseurs, passons des portes battantes.
Puis nous y sommes. Service de réanimation. Écrit en grosses lettres bleues.
— Asseyez-vous ici, je vais prévenir de votre arrivée, m’indique la jeune femme dont je n’ai même pas pris la peine de demander le prénom.
Les chaises sont blanches cette fois-ci. Bien moins confortables que les fauteuils vert d’eau de tout à l’heure. De longues bandes orange courent le long des murs. Des soignants s’affairent derrière des chariots. J’ai le sentiment que personne n’ose me regarder. Pour eux, je suis la femme, la mère, la sœur ou l’amie d’un patient que l’on vient de transporter ici, et à qui, dans quelques minutes, il faudra probablement annoncer une mauvaise nouvelle.
— Madame Fleury ? Je suis le Dr Balmin.
Je lève les yeux vers celui qui se tient en face de moi. Un grand type en blouse blanche, aux cheveux bouclés en bataille, avec de petites lunettes en écaille marron et qui sent le chèvrefeuille. Je me demande quel parfum pour homme sent le chèvrefeuille. Aymeric, lui, porte depuis toujours le même parfum. Le premier que je lui ai offert pour son anniversaire. Je propose souvent de lui en offrir un autre, histoire de changer, mais il aime celui-là. Il ne s’en est pas lassé.
— Madame Fleury ? Vous m’entendez ? me demande le Dr Chèvrefeuille. Est-ce que vous voulez boire un verre d’eau ou peut-être quelque chose de sucré ?
— Comment va mon mari ? Dites-moi qu’il est encore en vie.
— Oui, votre mari est toujours en vie…
La vague de soulagement qui déferle en moi emporte tout sur son passage.
— … mais il est dans un état grave. Sa voiture a été percutée à pleine vitesse côté conducteur par un autre véhicule. Il présentait de multiples traumatismes lorsqu’il est arrivé chez nous…
— Il n’est pas mort n’est-ce pas ? C’est ce que vous venez de me dire, il n’est pas mort ?
— Non… Néanmoins… votre mari n’a pas encore repris conscience, madame Fleury. Et nous ignorons…
— Est-ce que je peux le voir ?
— Oui, bien sûr. Je dois vous prévenir que son visage est tuméfié et surtout qu’il nous a fallu l’intuber…
Nous longeons un couloir, le Dr Chèvrefeuille se lance dans une explication. Des mots me parviennent, « hémorragie », « lésions cérébrales », mais sa voix est assourdie, comme s’il marchait à plusieurs dizaines de mètres de moi. Aymeric est vivant. Je me répète cette phrase en boucle. Aymeric est vivant. Et pour le moment c’est tout ce qui compte.
Le médecin s’arrête devant une chambre puis se tourne vers moi.
— Ça risque d’être impressionnant. Vous êtes prête ?
J’acquiesce d’un signe de tête. Le Dr Chèvrefeuille ouvre la porte. Je fais quelques pas, et les larmes me montent à nouveau aux yeux. Aymeric est étendu sur le lit, perfusé de toutes parts et entouré de plusieurs machines grâce auxquelles je comprends qu’il est toujours en vie.
Elles émettent des bips réguliers dont j’ignore encore qu’ils résonneront longtemps la nuit, dans mes cauchemars.
— Est-ce qu’il… m’entend ?
— Nous n’en savons rien. C’est possible, oui.
Je m’approche du lit. Je reconnais à peine le visage meurtri de mon mari. Je tends ma main pour la passer dans ses cheveux. Je tremble tant que je suspends mon geste. Il faut que je sois forte. Je ne peux pas craquer. Il a besoin de moi.
Je repère une chaise que je tire près du lit avant de m’y asseoir.
— Aymeric ? C’est moi. C’est Alice. Je suis là. Tout va s’arranger, tu vas voir. Tout va s’arranger.
Seuls les bips des machines me répondent. Je guette un signe chez Aymeric, n’importe quoi, un clignement de paupière, une grimace, un soubresaut. Mais il ne se passe rien. Il reste parfaitement immobile, avec ce gros tuyau dans la bouche qui lui permet de respirer et dont je ne parviens pas à détacher le regard.
Après un instant d’hésitation, je saisis sa main, surprise qu’elle soit chaude et douce. Comme elle l’était ce matin quand il m’a caressé le haut du dos avant de m’embrasser.
Ce matin, j’ai assisté au sacre tant attendu de deux sportifs que j’admire depuis des années. Il y a quelques heures à peine, je pensais à ce week-end à Florence que nous allions organiser.
Et maintenant, je me retrouve à l’hôpital, à serrer dans ma main celle de mon mari inconscient. Moi qui n’ai jamais cru en Dieu, je me surprends à fermer les yeux et à commencer à prier pour qu’on ne me l’enlève pas, à prier pour celui qui est toute ma vie ou presque depuis vingt ans.



Mars 2001
Il est 14 heures lorsque nous arrivons à la patinoire où vont se dérouler les sélections en individuel pour le championnat de France de patinage artistique. C’est la quatrième fois que j’y participe. Il y a deux ans, j’ai terminé au pied du podium. Une frustration dure à vivre, mais une belle promesse pour la suite. Hélas, les choses n’ont pas suivi le cours espéré. De nouvelles filles sont arrivées. Et peut-être aussi ai-je cessé d’en avoir suffisamment envie.
— Allez, championne ! On les gagne ces sélections, et ensuite en route pour le championnat de France ! me motive ma tante Évelyne, en sortant de la voiture.
Sœur jumelle de ma mère, elle occupe une place importante dans ma vie. Depuis l’âge de 8 ans, je passe presque autant de temps chez elle que chez moi. En grande partie à cause du divorce de mes parents, et des horaires décalés de ma mère ; mais aussi parce que j’étais très proche de ma cousine, Anita, avec qui j’ai seulement trois mois d’écart. Elle a déserté les patinoires depuis longtemps, maintenant, pensé-je, avant de balayer mon amertume d’un revers de main. Il ne faut pas que je songe à Anita. Je ne dois pas me laisser distraire. Cette compétition est celle de la dernière chance.
C’est grâce à ma tante Évelyne que j’ai enfilé des patins pour la première fois. J’étais en vacances chez elle et elle nous a emmenées, Anita et moi, à la patinoire de la ville d’à côté. Je me suis très vite prise de passion pour ce sport et me suis lancée quelques années plus tard dans la compétition, encouragée par ma tante qui avait Peggy Fleming pour idole et dont le rêve inassouvi avait toujours été de devenir championne. Je ne compte plus les heures que nous avons passées ensemble dans l’enceinte d’une patinoire, moi sur la glace, elle dans les gradins. Ni celles devant la télévision à regarder toutes les compétitions, les championnats d’Europe, les championnats du monde et bien sûr les Jeux olympiques. Les performances de Surya Bonaly, de Tonya Harding et de Michelle Kwan nous ont fait vibrer.
Depuis plus de dix ans, ma vie entière tourne autour du patinage. Je me lève à 6 heures tous les matins pour m’entraîner au moins une heure avant le début des cours. J’y consacre la plupart de mes soirées, week-ends et vacances. Le sport impacte jusqu’au contenu de mon assiette. Le soutien de ma tante ne m’a jamais fait défaut. Même lorsque Anita a décidé de ne plus mettre un orteil sur la glace. Hier soir, pendant le dîner, elle m’a à peine adressé la parole. Elle s’est rapidement éclipsée sous prétexte d’un devoir à rendre pour son cours de psycho. La vérité, c’est qu’elle m’en veut d’avoir pris autant de place chez elle. Je pensais que nous étions comme des sœurs. J’avais tort.
Quand j’arrive dans le vestiaire pour enfiler ma tenue, j’y retrouve Janine, qui appartient au même club que moi. Bien qu’adversaires pendant les compétitions, nous avons des rapports amicaux. Nous partageons le goût des entraînements matinaux.
— Alors, prête ? me demande-t-elle tout en laçant son second patin.
— J’espère, je lui réponds avec une pointe d’hésitation qu’elle remarque aussitôt.
Heureusement que ma tante n’est pas là, sinon elle me foudroierait du regard sur place. Elle me serine sans cesse que je ne dois pas laisser penser à l’adversaire que je ne suis pas au top de ma forme. Mais c’est Janine…
— Tu stresses à cause de ton double axel, c’est ça ? Ne t’inquiète pas, je suis certaine que ça va aller. Je te laisse, il faut que j’aille m’échauffer.
Je l’observe du coin de l’œil tandis qu’elle range ses affaires et sort du vestiaire, puis je me décide à m’asseoir sur le banc pour me préparer à mon tour. Oui, le problème c’est bien le double axel. Ce saut a toujours été ma bête noire. J’ai beau le travailler sans relâche, une fois sur deux je me retrouve les fesses sur la glace.
Or, je sais que c’est maintenant ou jamais. Je suis déjà vieille pour une patineuse. Si je ne monte pas sur le podium aujourd’hui, je n’aurai plus qu’à raccrocher les patins.
*
*     *
Derrière la balustrade, j’étudie la concurrente qui me précède, en train de finir son programme. Je n’ai pas assisté à la prestation de Janine, mais vu les notes qu’elle a obtenues, elle a de fortes chances de figurer dans les trois premières. Je ferme les yeux et remue la tête pour décontracter mes cervicales. Je revois mentalement les enchaînements prévus, les sauts, les pirouettes…
La fille termine et rejoint le bord de la patinoire, les épaules basses, le visage fermé. Elle est tombée sur ses deux derniers sauts. Elle passe à côté de moi sans me regarder. Elle va aller attendre les notes des juges, même si elle sait qu’elles ne seront pas fameuses et qu’en tout état de cause, elles ne suffiront pas.
J’enlève mes protège-lames, je prends une grande inspiration puis je m’élance sur la glace, un sourire plaqué sur mon visage. Ma tante, assise dans les gradins, serre les poings pour m’encourager. Je fais quelques chassés, essayant de détendre les muscles de mes cuisses, puis je me positionne.
Les premières notes de « Il y a trop de gens qui t’aiment » d’Hélène Ségara retentissent. Je commence. Je connais mon programme par cœur, je le pratique depuis des mois. Je suis en rythme avec la musique, la glisse est propre, j’effectue une pirouette, puis une seconde. Je prends un peu de vitesse, c’est maintenant que tout se joue. J’ai décidé de placer ce double axel dès le début. Si je le réussis, je vais me détendre et le reste du programme suivra sans encombre. Il faut qu’il passe. Je suis face à la glace, je prends appui sur ma jambe gauche et me lance.
Je sais aussitôt.
Une larme perle au coin de mes yeux.
Cette fois, tout est fini.
*
*     *
Du bord de la patinoire, j’observe Janine qui se dirige vers le podium, un immense sourire sur les lèvres. Elle a survolé les sélections et mérite son titre. Je devine ce qu’elle ressent. Elle a son ticket pour les championnats de France. Peut-être qu’aujourd’hui est le premier jour du reste de sa vie.
Elle grimpe sur la plus haute marche puis reçoit sa médaille. Avec une chute sur le double axel et une réception sur deux pieds sur le triple lutz, je termine septième. Je n’ai pas encore pris de décision, mais au fond de moi, je ne suis pas certaine d’avoir l’envie ni la force de continuer.
À quelques mètres, une gamine de 10 ans applaudit à tout rompre et fait des bonds derrière la balustrade. Je crois l’avoir déjà aperçue, elle venait assister à l’entraînement de Janine.
— Je suis très heureuse pour toi, dis-je à mon amie lorsqu’elle me rejoint à l’extérieur de la piste. Tu vas tout déchirer aux championnats de France.
Elle me serre dans ses bras.
— Et toi ? Qu’est-ce que tu…
— Je n’en sais rien encore. Je vais digérer déjà, et ensuite… on verra.
La fillette s’est approchée de nous et saute dans les bras de Janine dès qu’elle s’écarte de moi.
— Je savais que tu gagnerais, c’est toi la meilleure ! s’exclame-t-elle avec une admiration non feinte.
— Merci, Sophie. Tu es adorable.
— Moi aussi je veux devenir une championne comme toi. Tu crois que je peux ?
— Si tu t’entraînes beaucoup, et que tu te lèves tôt tous les matins, je suis certaine que tu pourras.
— Se lever tôt… se renfrogne-t-elle. On ne peut pas être une championne du soir ? Parce que maman dit toujours que je dors comme une marmotte.
Nous éclatons de rire.
— Alice, je te présente Sophie. Nous sommes voisines et nos mères appartiennent au même club de lecture.
— Bonjour, Sophie.
— Toi aussi, tu fais du patinage ? me demande-t-elle, des étoiles plein les yeux.
— Oui. Et je me lève tôt comme Janine pour m’entraîner tous les matins.
La moue boudeuse de Sophie nous fait rire à nouveau.
— Mais, tu es toute seule, au fait ? s’enquiert Janine.
— Non, mon grand frère est là. Il a ronchonné parce que maman pouvait pas m’emmener. Il dit qu’il a froid à ses roubignoles, ici, ajoute-t-elle avant de pouffer.
Sur ces mots, elle le repère au loin et lui fait de grands signes. Le gars nous rejoint, sensiblement de notre âge, assez mignon, et se penche pour faire la bise à Janine.
— Alice, je te présente Aymeric. Aymeric, Alice.
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« Dès que je l’ai vu, j’ai su que c’était lui », voilà bien une phrase que j’ai souvent entendue et à laquelle je ne crois pas une seconde. Est-ce que j’ai su, lorsque j’ai vu Aymeric pour la première fois, qu’il serait l’homme de ma vie ? Non. À vrai dire, je n’y ai même pas songé. Je l’ai trouvé mignon, juste mignon. Et je me souviens avoir pensé qu’il sentait bon, ce qui n’était pas souvent le cas de ses congénères.
Cependant je ne me suis pas dit que je venais de rencontrer l’homme de ma vie. Pour moi, c’est un sentiment qui se construit, qui prend racine à mesure que la relation avance. Jusqu’au jour où vous vous réveillez un matin, que vous regardez celui qui est encore endormi à côté de vous, torse nu, un bras sous l’oreiller, l’autre reposant le long de son corps, que vous écoutez sa respiration, régulière, paisible et que votre cœur s’emballe, comme ça, rien qu’en l’observant. Ce jour-là, les larmes vous montent aux yeux et vous vous dites « Oui, cet homme est l’homme de ma vie ». Et l’émotion est tellement forte, tellement puissante, qu’elle en devient certitude.
— Madame…
Je n’ai pas quitté Aymeric des yeux depuis que je suis assise dans cette chambre. Je n’ai pas non plus lâché sa main. Il me faut quelques secondes pour sortir de ma torpeur et me tourner vers celle qui vient de m’interpeller. Une infirmière, je présume, se tient à côté de moi, le visage empreint de sollicitude.
— Madame, vous devriez rentrer chez vous. Cela va faire deux heures que vous êtes ici. Il est tard, il faut que vous mangiez quelque chose, que vous alliez dormir. Les prochains jours risquent d’être éprouvants.
— Mais, et si…
— S’il y a la moindre évolution, m’interrompt-elle avec douceur, nous vous appellerons immédiatement.
— C’est sûr ?
— Vous pouvez me faire confiance. S’il se passe quelque chose, quelle que soit l’heure, vous en serez informée.
— Est-ce qu’il… souffre ?
— Il est toujours délicat de répondre avec certitude à cette question, mais a priori, non. Une sédation a été mise en place pour que ce soit le moins douloureux possible pour votre mari.
— Vous pensez qu’il va s’en sortir ? demandé-je dans un souffle.
— Je suis désolée, je ne peux pas répondre à cette question. Je ne suis pas médecin. Le Dr Balmin pourra vous en dire plus. Ce que je sais, c’est qu’il faut garder espoir. Votre mari est en vie et c’est tout ce qui compte pour l’instant.
Je me lève de ma chaise et vacille sous l’effet d’un vertige.
— Est-ce que vous voulez que j’aille vous chercher un verre d’eau ou quelque chose d’autre ? s’inquiète l’infirmière.
Murielle, elle s’appelle Murielle. Je le lis sur l’étiquette de sa blouse blanche. C’est un joli prénom, Murielle.
— Merci, ça va aller. Je me suis levée trop vite, c’est tout.
Je me dirige vers la porte, puis me retourne vers Aymeric.
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