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Le Scorpion se fait invisible,
il n’est que le commencement.
Bientôt paraît le Sagittaire par sa flèche enflammée.
Le Capricorne lui succède,
et par sa force tout s’effondre.
Le Verseau remplit son office,
Annonciateur des deux Poissons, inséparables.
Le Bélier ouvre les portes interdites
Permettant au Taureau de foncer vers sa cible.
Tandis que la ménagerie s’agite,
les Gémeaux s’approchent sans bruit.
Le Cancer apparaît alors, c’est pour servir la vérité :
Celle qui ferait pâlir un Lion,
Quand rougit l’être que l’on croyait Vierge de soupçons.
Au milieu du chaos céleste, par les révélations astrales
des constellations unies, on verra surgir la Balance.
Juge suprême, elle condamnera les péchés,
Et le monde sera lavé de l’infamie.
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Lorsque Christabel Doncaster vida le contenu de son bol, elle sentit une saveur particulière lui imprégner la langue, qui la déstabilisa : ce thé-là avait un goût de sang. Diffus, certes. Dilué dans les arômes de bergamote et de vanille, mais bel et bien présent. S’agissait-il d’une illusion gustative, provoquée par la saisissante conversation qu’elle entretenait à cet instant, ou d’une réalité ? Il faudrait tirer cela au clair.
En attendant, elle ne laissa rien paraître de son trouble vis-à-vis de la dame potelée face à elle. En la matière, Christabel était experte. Capable de masquer ses affections en toutes circonstances, en même temps que ses nombreux secrets. Question d’éducation. De survie, également. Car certains épisodes de son passé ne pouvaient décemment surgir sans lui causer de tort, voire mettre son existence en danger. Aussi préférait-elle dissimuler ses sentiments, ses regrets, ses douleurs, tout comme sa véritable identité.
On ne pouvait en dire autant de son interlocutrice qui s’épanchait et s’agitait, la gorge rougie par l’émotion, secouée de tressautements. Des larmes coulaient le long de ses joues, pour venir mourir sur un menton aussi rond que son visage.
Le trouble de cette bourgeoise était excusable. D’après ses dires, son mari se trouvait impliqué dans une affaire de meurtre. Il en était même le principal suspect. Christabel avait donc accepté de la recevoir dans sa boutique malgré l’heure tardive.
Ces tout derniers mois, Christabel s’était attiré une clientèle parisienne curieuse et déjà fidèle grâce à l’originalité de son commerce. En ce bel été 1624, quatorzième année du règne de Louis XIII, la découverte du thé en territoire français en était encore à son bourgeonnement. Ce succès n’aurait su pourtant suffire à la marchande, qui nourrissait d’autres ambitions. Ce que visait Christabel, c’était une place parmi les puissants de ce monde. Partager au quotidien ses trouvailles gustatives, les saveurs qu’elle inventait, était une façon d’attirer certaines proies dans ses filets. Parallèlement à ce négoce, elle en tenait un second, plus utile encore lorsque l’on souhaite s’approcher des comtes et comtesses les plus influents, car celui-ci permettait de découvrir les faiblesses et les tragédies qui émaillaient immanquablement leur existence. Christabel s’était ainsi improvisée enquêtrice, élucidant les meurtres inexpliqués, les disparitions les plus invraisemblables. À sa propre surprise, elle se montrait assez douée en la matière.
Pour cette autre activité, elle s’était trouvé un pseudonyme : Milady. Quelques syllabes qui fleuraient bon l’exotisme anglais qui la drapait, le mystère partagé sous le sceau de la confidentialité. Ce soir-là, c’était donc Milady, plus que Christabel, que l’on était venu voir. Mais comme l’investigatrice savait recevoir, autant allier l’agréable à l’utile. Comment s’apprivoiser avec plus de raffinement qu’autour d’un breuvage chaud aux fragrances délicates, dans un salon coquet qui exhalait quelques parfums subtils ? Les élégants rideaux de velours et le plafond bas, aux poutres apparentes, invitaient à l’intimité. Un tapis moelleux permettait aux pieds de s’ancrer doucement au sol. Un filet opaque s’échappait de la théière avec un bruissement apaisant pour remplir les bols en faïence délicatement ouvragés.
— Encore un peu de thé, très chère ?
— Oh ! oui. Vo… volontiers. Vous êtes bien aimable.
Ce rituel-là mettait en confiance. Il savait satisfaire l’âme autant que le palais.
Avec ce léger bémol, tout de même.
Aujourd’hui, le nectar paraissait souillé de sang. Celui qui ruisselait des propos de cette cliente, très probablement.
Cette fois, il ne s’agissait pas d’une dame bien née, pourtant le récit dans lequel celle-ci s’était lancée – avec grand-peine – possédait quelque chose d’irrésistible : un savant soupçon de surnaturel. Il était en effet question d’astrologie. Entre deux gorgées et trois sanglots, Milady avait saisi l’essentiel :
La dame venue ce soir dans son échoppe, rue des Lavandières, se nommait Agnès Masset. Son époux, Paulin Masset, un roturier débrouillard et érudit, était employé depuis plusieurs années par un gentilhomme un peu fantasque qui s’était piqué d’astrologie, au point de ne vivre et de ne respirer que pour l’observation constante et fidèle de la course des étoiles. La majeure partie de sa fortune passait dans l’achat de longues-vues, télescopes, cartes du ciel, globes célestes et autres instruments improbables grâce auxquels il se lançait dans de savants calculs.
Au fil des ans, Paulin Masset était devenu l’assistant privilégié de cette figure extravagante, qui provoquait chez ses semblables autant de fascination que de circonspection. Initié peu à peu aux arcanes de l’astrologie, Paulin secondait son employeur au quotidien, l’accompagnant dans ses découvertes, ses succès ou ses déconvenues.
— Sa… sa tâche consiste à noter les analyses de son maître, il lui sert de seconde paire d’yeux, précisa Agnès Masset, qui malgré le thé brûlant tremblait telle une feuille au vent. Il vérifie tous ses calculs, entretient le matériel et nettoie l’atelier. La plupart du temps, il travaille de nuit, car les astres ne se révèlent qu’aux heures les plus sombres.
— Le gentilhomme en question ne vous a pas prise vous aussi à son service ? s’enquit Milady.
— Dame, non ! Il a d’autres gens, depuis bien longtemps. Et puis, là-bas, même ceux-là n’ont pas le droit de poser le pied dans son antre. Y a bien que Paulin qui y est admis… Tous les deux ont voulu transcrire ce que le ciel indiquait du passé. De l’avenir, aussi.
— Vous voulez donc dire qu’ils jouent en même temps les astronomes et les astrologues ? Les historiens… et les devins.
Agnès Masset essuya une nouvelle coulée de larmes en opinant.
— Paulin était contaminé par ce genre de pensées-là : qu’on peut lire à travers les époques, rien qu’en décortiquant le ciel. Moi, je n’y entends rien de rien. Ça me dépasse, et pour tout vous dire, heureusement pour nos enfants que je reste sur terre. Mais Paulin, lui, il ne parle que de ça. Les étoiles par-ci, les constellations par-là ! Ces derniers temps, il évoquait un Scorpion céleste. Vous savez, un groupe d’étoiles qui dessinerait cette bestiole qu’on trouve pas chez nous… Franchement, il en était obsédé !
— Au point d’en perdre l’esprit, selon vous ?
Agnès Masset s’agita. Elle se tortilla tant que le fauteuil sur lequel elle s’était installée grinça horriblement.
— C’est bien simple, je le reconnais plus ! Il me fait peur !… Vous le verriez, les cheveux en bataille, les yeux rouges, exorbités. Et puis, à trembler tout le temps. À rien dire qui ait un sens. Mais c’est surtout tout ce sang. Tout ce sang sur lui…
— Vous me disiez qu’il est parti de chez vous en étant armé ?
— Oui. La veille, Paulin était rentré tard : j’étais déjà couchée. Ensuite, il s’est réveillé tôt. Il faisait encore nuit quand il s’est levé. Je l’ai vu partir au travail, armé d’un couteau. Bien sûr, j’ai trouvé ça bizarre. Il parlait de son sale Scorpion. Et je n’y comprenais rien. Ça a même réveillé les petits, pis, ça les a fait pleurer. Il s’en est allé, en déclarant : « Si ça continue, ça va mal finir. » Et ça a mal fini, en effet !
Secouée de sanglots au point de devoir s’interrompre, Agnès Masset s’enfouit brusquement le visage entre les mains. Peu à l’aise avec ce genre de démonstration, Milady s’en trouva un peu embarrassée. Elle tapota l’épaule de sa visiteuse sans beaucoup de conviction, et lui enjoignit de reprendre contenance. Elle n’aurait su l’enlacer pour la réconforter. Et puis surtout, elle voulait connaître le fin mot de cette histoire.
— Allons, allons, ça va aller, respirez bien fort, répéta-t-elle, avant d’enchaîner : Si j’ai bien compris, votre mari a regagné votre domicile plus tard dans la nuit, sans le couteau cette fois, mais l’habit totalement ensanglanté. Et là… il était devenu parfaitement incohérent.
— Oui… oui, c’est bien cela, confirma la malheureuse en se mouchant fort bruyamment, dans un carré de tissu aussi vaste que son visage éploré. Son bel habit clair, tout rouge… Et puis les coulées sèches, sur ses deux mains, entre ses doigts marqués d’encre. Je m’en souviendrai toute ma vie. Il ne savait plus me regarder. Il tournait en rond, et répétait : « Le Scorpion… Le Scorpion, il l’a tué. » Il avait l’air fou. Fou à lier.
— Comme vous l’observiez si justement, on ne trouve guère de scorpions sur notre territoire… Pourtant, il y a bien eu un mort, cette nuit-là.
Agnès releva son visage de plus en plus empourpré :
— Oui-da, et comment ! Son maître n’est plus de ce monde. Le problème, le problème, c’est… c’est que…
— Le problème, donc ? reprit Milady, dissimulant de plus en plus mal son agacement de ne pas encore savoir où tout cela menait.
Il fallut à sa cliente quelques longs reniflements pour avouer :
— C’est… c’est que mon Paulin est la seule personne qui se soit trouvée en présence de son maître, au moment de son décès. Tous les deux s’étaient enfermés dans le laboratoire, un endroit où il n’y a pas même une fenêtre. Leur tête-à-tête a duré des heures. Et puis il y a eu des cris. Comme une dispute. Ça hurlait si fort que les domestiques qui vivent là-bas se sont agités. Quand ils ont osé demander si tout allait bien, personne ne leur a répondu. Il n’existe pas de double de la clé. Il a fallu enfoncer la porte… Paulin et son maître étaient là, allongés sur le sol l’un à côté de l’autre. Avec un grand couteau entre eux. Seul Paulin a pu se relever… puis il s’est enfui pour venir me retrouver. Lui ne cesse de parler d’un scorpion, qu’aucun domestique n’a même aperçu. Mais il y avait la carte d’une constellation du même nom, là-bas… Son maître, de son côté, gisait, raide mort, dans une flaque de sang. Quel genre d’animal fait ça, dites-le-moi ?
Christabel Doncaster, alias Milady, se mordit la lèvre pour ne pas répondre :
« Le genre d’animal qui part au travail armé d’une arme blanche, et qui revient chez lui à moitié fou, parce qu’il n’ose pas s’avouer avoir commis un crime abominable. »
Agnès Masset avait beau clamer que son mari était incapable de lever la main sur quiconque, les faits étaient irréfutables. Juste avant le drame, Paulin s’était montré nerveux, agité, incohérent. Et cela ne s’était guère amélioré depuis.
Tel était donc le cas exposé ce soir, dans la petite boutique parfumée de la rue des Lavandières. Deux astrologues, un apprenti et son maître, enfermés dans une pièce durant plusieurs heures, puis s’en prenant l’un à l’autre. L’un qui s’en sort vivant, mais ensanglanté. Le second qui ne se relèvera jamais plus.
L’avaient-ils vue venir en scrutant les étoiles, cette tragédie-là ?
La question de savoir qui avait assassiné l’autre ne semblait pas se poser.
L’affaire était entendue.
Tout au moins, en apparence.
Et les apparences justement, Milady, pour toujours les déguiser à son avantage, savait s’en méfier.
Elle irait donc voir sur place s’il existait quelque trace d’un scorpion, ailleurs que sur une carte céleste.
Car le goût de sang dans ce thé à la vanille était décidément léger, mais tenace : une indication, sans doute, qu’une vérité incommodante sait se cacher sous un enrobage trop évident.
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Dans le sous-sol glacé où Milady se glissa dès le matin suivant, la lumière du jour filtrait à travers d’étroits soupiraux. Sans les nombreux candélabres qui jalonnaient l’endroit, il eût été difficile d’y voir quelque chose.
L’odeur de cire fondue, de mèche brûlée, rivalisait difficilement avec d’autres effluves bien plus désagréables. Cela sentait la mort, la chair vouée à la putréfaction. Quelques corps nus, alignés, pudiquement dissimulés sous des draps attendaient d’être mis en terre.
Milady avisa, voûtée au-dessus d’un meuble qui lui servait de table d’examen, la longue silhouette de Melchior de la Grimaudière, l’un de ses amis. Son habituel bonnet noir surplombait son visage glabre et chauve, perclus des marques d’une vérole qui avait bien failli le terrasser quelques années plus tôt. Lorsqu’il perçut les pas de l’enquêtrice, Melchior grimaça ce qui ressemblait vaguement à un sourire.
— Je vous sais gré d’être venu ici dans de si brefs délais, mon cher ami, se réjouit Milady. Grâce à votre notoriété, je vais pouvoir examiner le cadavre de près… et surtout profiter de vos si précieuses observations.
— Tout le plaisir est pour moi, affecta Melchior en réajustant ses lunettes. Ce n’est pas tous les jours que je suis amené à pratiquer une autopsie. Surtout dans des conditions acceptables. Et puis vous savez combien il m’est plaisant de vous rendre service, Christabel.
D’un mouvement du poignet, la marchande de thé produisit une boîte, qu’elle ouvrit sur de tendres gâteaux au miel et aux raisins, achetée à un pâtissier dont Melchior appréciait grandement la production.
— Vraiment, vous n’auriez pas dû, minauda-t-il en se saisissant de la boîte, et en y prélevant l’un des petits gâteaux qu’il engloutit avec avidité.
— Toute peine mérite récompense, lui objecta Milady. Je m’en voudrais de vous avoir détourné de vos activités d’apothicaire sans vous offrir un petit quelque chose.
— Vwoumf chavez : déquo le bôjongchenféchontir, jacomf.
Ce qui, sans les particules du gâteau broyé entre les dents, signifiait :
— Vous le savez : dès que le besoin s’en fait sentir, j’accours.
Ayant compris le sens général – faute d’avoir identifié chaque syllabe –, Milady inclina la tête en signe de gratitude. La morgue où elle venait de retrouver l’apothicaire se situait juste à côté de la Sorbonne, une prestigieuse université que le Cardinal de Richelieu, actuel ministre du Roi et ancien élève de l’endroit, avait décidé, en devenant proviseur, de rénover de fond en comble.
Le site était constitué de bâtiments majestueux, mais disparates, souvent vétustes. Le logement de l’astrologue, s’il n’en faisait pas officiellement partie, jouxtait le lieu du côté sud. Aussi le défunt restait-il aujourd’hui, dans cette cave, tel qu’il avait été de son vivant : un éternel voisin de la Sorbonne.
D’un revers de manche, Melchior de la Grimaudière épousseta les miettes de gâteau que ses postillons avaient dispersées sur le cadavre.
— Ar-hum… excusez-moi, chère Christabel. Ces pâtisseries sont si succulentes que l’on en oublierait presque la solennité du lieu.
Milady haussa les épaules.
— Vous savez, notre gentilhomme n’est plus en position de se plaindre.
Elle considéra le corps bleui, nu comme un ver, sur lequel Melchior avait déjà pratiqué quelques examens. Le malheureux avait pour nom Jean de Novion. Les yeux clos, le visage parcheminé de rides, la barbe poivre et sel, il offrait l’image paisible d’un homme ayant vécu une vie complète – quoique fâcheusement écourtée.
— Alors, poursuivit la marchande de thé devenue enquêtrice, que vous a révélé l’examen de notre astronome, parfois astrologue ?
Melchior déglutit enfin le petit gâteau qu’il avait enfourné. Et reprit un air tout professionnel.
— Sachez que peu de gens se sont intéressés à son triste sort. Jean de Novion était, d’après ce que j’ai cru comprendre, un vieil original qui possédait très peu d’amis. Les taches d’encre sur ses doigts, sur son cou, nous indiquent qu’il s’est adonné à l’étude jusqu’aux derniers instants.
— Si j’ai bien compris, il travaillait en ce moment sur une carte. En compagnie de son assistant.
— On a évoqué devant moi un disciple, en effet, qui l’aurait malmené.
— Il était question d’un couteau.
— Hmmm. Il existe effectivement une meurtrissure au niveau de l’abdomen, qui a dû entraîner la perte d’une certaine quantité de sang.
Dans un froissement de manche, Melchior glissa l’index le long d’une entaille dessinée dans la peau.
— Pourtant, elle me semble bénigne, reprit-il. Aucun organe vital n’a été touché. Les traces de sang trouvées sur place viennent plutôt de cette autre blessure.
Cette fois, il désigna une plaie à l’orée du cuir chevelu.
— Un second coup de couteau ? s’enquit Milady.
Son ami dodelina de la tête.
— Aucune lame n’est entrée par ici… Cela ressemble à une blessure consécutive à une chute. Mais comme vous le savez sans doute, un visage blessé produit beaucoup de sang. Il nous faut donc imaginer notre homme, victime de deux coups successifs et différents… Pour autant, aucun d’eux ne semble suffisamment grave pour entraîner directement le décès.
— Alors, à quoi pensez-vous ? réfléchit Milady avec un haussement de sourcils. Un arrêt cardiaque, à la suite de ces émotions trop intenses pour son grand âge ?
— Voilà une possibilité… cependant il en existe une autre, révéla Melchior de la Grimaudière, avant d’ajuster une fois de plus ses lunettes sur son nez tordu. J’attirerai votre attention sur ce détail, qui au premier abord pourrait paraître insignifiant.
Cette fois, l’apothicaire se pencha prestement, tel un oiseau de proie. Il s’empara d’une lanterne pour mieux éclairer une partie du corps en particulier : le cou de la victime, maculé d’un peu d’encre.
— Voulez-vous que je prête attention à ces traces bleues ? Les mêmes que celles présentes sur ses doigts ?
— Il n’y a pas que ça… Percevez-vous cette marque minuscule au niveau de la jugulaire, Christabel ?
Milady dut faire le tour de la table d’examen et s’approcher de l’endroit indiqué.
— Maintenant que vous me le dites…
Il s’agissait d’une piqûre semblable à celle que pouvait laisser un insecte.
— C’est un peu enflé, ce ne peut être l’œuvre d’un moustique ou d’une punaise. Pas d’une araignée non plus. Notre homme, suite à cela, aura posé ses doigts sur son cou, d’où les traces bleues que l’on peut y déceler.
— Il ne pourrait s’agir de la marque laissée par un scorpion, tout de même ? glissa Milady tout en observant la réaction de Melchior du coin de l’œil.
— Un scorpion ? répéta celui-ci en papillotant des paupières. Dame ! Je vous avoue que malgré toute ma science, je ne saurais vous confirmer ni vous infirmer ceci. Je n’ai jamais vu de scorpion à l’ouvrage. On peut éventuellement croiser ce genre d’animal dans le sud du royaume, dans les milieux rocailleux, il me semble. Mais à Paris, cela n’existe pas. Pourquoi donc songer à cet arthropode, très chère ?
Melchior s’était mis à fixer Milady par-dessus ses lunettes. Il la connaissait suffisamment bien pour savoir qu’elle n’aurait jamais formulé ce genre de proposition fantaisiste sans une idée précise derrière la tête.
— L’assassin présumé de Jean de Novion, un homme nommé Paulin Masset, ne cesse d’évoquer cet animal depuis les événements tragiques survenus la nuit dernière. Aurait-il aperçu un scorpion dans le laboratoire, quelques heures avant le drame ? En partant de chez lui, agité, il s’était muni d’un grand couteau. Peut-être celui qui a provoqué l’entaille au niveau de l’abdomen.
— Un couteau pour chasser le scorpion ? résuma Melchior, de plus en plus incrédule. Voilà une idée saugrenue. Il doit exister d’autres armes, bien mieux adaptées. Chez lui comme chez Jean de Novion, non ?
— Je m’étais posé cette même question… L’affaire est d’ailleurs plus extravagante encore que vous ne le pensez : figurez-vous que maître et disciple étaient justement occupés à élaborer une carte de la constellation du Scorpion, ces derniers jours.
Melchior caressa lentement son menton glabre avec une expression pensive.
— N’est-il pas plutôt à chercher là-bas, le scorpion de cette affaire ? Du côté des étoiles ? Ce serait tout de même coïncidence extraordinaire de rencontrer cet arthropode sous nos latitudes, et dans l’atelier même des deux hommes occupés à dresser une carte des étoiles l’évoquant.
— Sauf s’ils ont fait venir eux-mêmes le scorpion, pour mieux le dessiner ? proposa Milady.
— On représente bien mieux ce que l’on a sous les yeux, en effet, concéda Melchior.
— Nous voici donc avec une victime et un suspect, enfermés dans un laboratoire verrouillé… et trois marques de nature différente, dont deux blessures non létales.
Perdu dans ses pensées, Melchior de la Grimaudière ne put s’empêcher d’ouvrir machinalement la boîte de biscuits et de s’en fourrer un autre entre les dents. Quelques secondes plus tard, il énonçait, avec son air le plus docte, dans une nouvelle pluie de postillons :
— Je vwouréjerv mwo diagwoshtk funwl aprodeplujampwe janalyj.
Cette fois, Milady n’avait strictement rien compris.
— Il va falloir que vous perdiez cette mauvaise habitude de parler en mangeant. Ou alors, que je cesse de vous apporter ces douceurs de miel et de raisin.
— Veuillez m’excuser, grinça l’apothicaire en prenant le temps de mâcher l’aliment puis de s’essuyer les lèvres. Je suis si gourmand, cela me perdra… Plus clairement : je vous réserve mon diagnostic final après de plus amples analyses… Lesquelles prendront un peu de temps.
— Fort bien. Il va maintenant falloir que j’établisse la chronologie des blessures et des marques… que je me rende sur les lieux, que j’interroge les témoins… Qui donc a pu donner la mort à Jean de Novion, si ce n’est son disciple ?
— À vous de répondre à cette question, très chère, s’inclina théâtralement Melchior. Dans ce domaine, vos compétences dépassent largement les miennes.
— Trop aimable, Melchior. En tous les cas, grand merci.
— Vous savez bien que vous pouvez compter sur moi, surtout dans les circonstances les plus macabres, lui signifia l’apothicaire esquissant une nouvelle grimace qui ressemblait toujours aussi peu à un sourire.
Cela amusa Milady – qui se demanda tout de même quel effet pouvait produire le sombre Melchior sur quelque inconnue qui le croiserait dans une rue déserte et glacée.
Elle quitta le sous-sol dans un frôlement de jupon, levant les pans ouvragés de sa robe pourpre au fil de l’escalier en colimaçon qui lui fit rejoindre le rez-de-chaussée, et le monde des vivants.
h

En cette matinée grisâtre, Milady n’eut que quelques dizaines de mètres à parcourir pour rallier le logement de feu Jean de Novion. L’hôtel particulier avait été bâti tout en hauteur, surplombant les bâtiments alentour, y compris les toits les plus hauts de la Sorbonne. La façade étirée, en pierre de taille, eût pu se montrer élégante avec ses motifs floraux et ses ciselures. Son aspect négligé, pourtant, en ternissait la superbe – signe que son propriétaire soit n’avait pas les moyens de l’entretenir, soit se fichait éperdument de son état. Du lierre envahissait plusieurs bas-reliefs et les intempéries avaient dessiné au fil des ans de vilaines coulées verdâtres sur des murs que l’on devinait autrefois élégants.
Un couple d’une quarantaine d’années, vêtu d’habits simples, mais de bonne facture, accueillit Milady avec une mine interrogatrice. La femme portait un très large chignon, l’homme arborait une moustache broussailleuse. L’enquêtrice avança vers ces domestiques d’un pas assuré.
— Milady de Winter, annonça-t-elle, d’un air à la fois important et affecté. Je suis venue dès que j’ai appris la nouvelle.
Elle fit glisser son manteau qu’elle jeta presque au moustachu. Celui-ci la regarda avancer sans oser l’interrompre. Son épouse se montra un peu plus hardie.
— Excusez-moi. Nous sommes au service de Monsieur de Novion depuis bien des années, et je ne crois pas…
— Mon défunt père était l’un de ses proches amis, l’interrompit Milady. Je vous parle d’un temps que ni vous ni moi n’avons connu : celui de leurs études. Les liens entre nos familles se sont relâchés avec le temps, malheureusement. Ils ont tout de même perduré malgré notre départ pour Londres… Moi-même, je ne suis pas venue ici depuis quoi ? Quinze années ? J’étais encore enfant, pourtant je me souviens bien de l’escalier interminable qui mène à la tour d’observation, de toutes ces machines étranges et du petit jardin peuplé d’épais rosiers, qui désormais n’existent plus, à ce que je vois… À cette époque, c’était encore Solange qui tenait la maison. Vous lui avez succédé, il me semble ?
Ces quelques détails divulgués par sa cliente semèrent le doute auprès du couple. Milady ne leur avouerait jamais qu’en réalité elle venait là pour la première fois, engagée par l’épouse du seul suspect de l’affaire – ce genre de détail et de proximité n’aidant jamais à délier les langues.
Elle agit donc comme si elle se trouvait en territoire connu, à la fois heureuse d’évoluer en un lieu de sa petite enfance et attristée par le sort du défunt. Elle poussa force soupirs, soulignés de sourires où affleurait une nostalgie en tout point factice, parfaitement improvisée.
— Ah, ce banc de pierre… je m’en souviens, je m’y étais cogné le menton… Et cette jolie fenêtre, au premier étage. À l’époque, on voyait encore le chérubin qui désormais se dissimule sous le lierre…
Tout comme Melchior, Agnès Masset l’avait informée que Jean de Novion, devenu de plus en plus taciturne avec l’âge, s’était fâché avec bon nombre de personnages de haute lignée et ne comptait donc plus beaucoup d’amis. Pourtant, Milady sut se montrer si convaincante que bientôt le doute ne subsista guère : elle avait bel et bien connu l’observatoire en des temps meilleurs.
Elle appliqua ensuite la méthode qu’elle venait de renouveler auprès de Melchior : ne jamais arriver quelque part les mains vides. D’une besace, elle produisit plusieurs échantillons de thé qu’elle proposa de déguster « en mémoire du bon vieux temps », afin d’évoquer « ce cher Jean de Novion, au caractère bien trempé ».
— Que Dieu lui accorde sa miséricorde éternelle, murmura-t-elle ensuite, dans un magnifique élan de compassion feinte.
Quelques minutes plus tard, l’eau frémissait au-dessus du feu, dans une petite marmite suspendue, et chacun fut curieux de goûter une boisson inédite, que Milady présenta comme « déjà très populaire outre-Manche ».
À part le couple, il y avait un jeune homme qui s’occupait souvent de faire les courses en ville et de transmettre les missives écrites par leur maître commun. Ces trois-là ne savaient pas bien ce qu’il adviendrait d’eux dans les semaines suivantes : Jean de Novion, en effet, ne possédait aucun descendant direct. Il faudrait fouiller son arbre généalogique pour déterminer à qui revenaient ses possessions, tout son matériel d’astronome… et bien entendu l’étrange propriété, bâtie en hauteur.
Milady bouillait d’impatience à l’idée de visiter le lieu du crime. Elle maîtrisa cette ardeur avec le même savoir-faire qu’elle appliquait au thé frémissant dont les arômes encapsulés se diffusaient déjà dans les petits bols, sous le regard curieux du trio.
— Eh ben, c’est… surprenant, votre affaire, commença le quadragénaire moustachu quand il put goûter le breuvage sans se brûler la gorge. On dirait une tisane… mais en plus corsé.
— N’est-ce pas ?… Sentez combien les saveurs de pêche et d’épices se mélangent harmonieusement.
Chacun hocha bientôt la tête, concentré sur le tapis de saveurs qui se déroulait sur la langue.
Cette petite dégustation acheva de gagner la confiance du couple, qui bientôt crut se souvenir que Jean de Novion avait plusieurs fois évoqué son grand ami parti loin de Paris. Quant au jeune homme qui s’était assis près de l’âtre, il lançait à leur visiteuse des œillades en coin, rougissant dès que celle-ci croisait son regard.
Milady possédait cet atout certain : un visage harmonieux, qui savait plaire autant aux hommes qu’aux dames – que celui-ci soit cerné de ses mèches blondes ou brunes, selon sa teinture du moment et ses envies. Couplé aux cadeaux délicieux qu’elle apportait, cet équipage lui ouvrait bien des portes.
Bientôt, elle fut menée là où une enquêtrice employée par la famille Masset n’eût pas été acceptée : dans les hauteurs, vers le lieu où Jean de Novion avait poussé son dernier soupir. Seul le jeune homme n’accompagna pas la procession et demeura au rez-de-chaussée.
Au terme d’une longue et pénible ascension, elle put visiter l’observatoire. Il s’agissait d’une vaste pièce circulaire, percée de nombreuses fenêtres, qui comportait tout ce qu’elle avait pu imaginer, et bien plus encore : différentes longues-vues, un télescope sophistiqué venu d’Italie, un assortiment de compas, deux sextants comme on en trouvait sur les navires, mais aussi un astrolabe, cet outil complexe à différents cadrans qui permettait aux navigateurs de déterminer leur situation géographique en fonction des étoiles.
— Vous n’étiez jamais allée là-haut ? s’enquit le domestique moustachu. Bah, pas étonnant… même nous, on n’avait pas le droit de s’y aventurer.
— Un jour, j’ai voulu y passer un coup de balai, et puis astiquer un peu tout ça, compléta son épouse. Qu’est-ce que j’avais pas fait là !… Monsieur de Novion s’est mis très en colère. Il m’a accusée d’avoir déréglé ses appareils. Il m’a même secouée… Alors, je n’y venais plus, et c’était Paulin qui s’occupait de tout.
Milady nota la gêne entre les domestiques à l’évocation du disciple de Jean de Novion. Elle comptait bien creuser la question.
Pour le moment, elle observait cette vaste pièce au plancher grossier couvert de tapis, sorte de grenier aménagé pour l’observation du ciel. Les courants d’air qui traversaient l’endroit la firent frissonner.
— Y fait froid, hein ? poursuivit la femme au chignon. Monsieur de Novion, après avoir regardé le ciel, ne restait pas longtemps ici. Il préférait s’enfermer à l’étage inférieur une fois que Paulin et lui-même avaient bien pris toutes leurs notes. C’est ce qu’ils ont encore fait la dernière fois. Comme d’habitude.
Elle s’exprimait d’une voix feutrée qui révélait son naturel réservé. Milady nota la bonne éducation, le phrasé soigné de ce couple de roturiers aux manières discrètes et au dévouement visible.
Malgré ces apparences policées, l’un comme l’autre pouvait posséder une part de responsabilité dans la mort de Jean de Novion – surtout si celui-ci les secouait parfois. Quel avantage tiraient-ils de son décès cependant ? Leur situation, depuis sa disparition, était devenue précaire…
Avant d’entrer dans le vif du sujet, Milady s’aventura sur la terrasse. Elle y découvrit l’une des plus belles vues de Paris, un endroit plutôt dégagé, idéal pour détailler les constellations lorsque le temps le permettait.
Son regard se posa sur les merveilles architecturales les plus proches : la Sorbonne, le cloître Saint-Benoît, la grande rue Saint-Jacques. Et puis, un peu plus loin, le pont Saint-Michel, jalonné d’habitations mitoyennes. La grisaille ambiante n’empêcha pas son regard d’atteindre l’île de la Cité où s’élevaient les massives tours de Notre-Dame. Elle aperçut même le palais du Roi, ce lieu prestigieux qu’elle rêvait d’arpenter de nouveau.
Y parviendrait-elle un jour ?
Elle secoua la tête, s’arracha à sa contemplation et à ses ambitions pour se concentrer sur le but de sa visite. En restant dans son rôle.
— Je crois bien que je suis prête, assura-t-elle, comme si elle luttait contre ses émotions. Montrez-moi l’endroit où ce cher Monsieur de Novion a passé ses derniers instants, je vous prie. J’aimerais tant m’y recueillir.
On descendit donc d’un étage, pour s’arrêter cette fois au seuil de la pièce où s’était déroulée la tragédie.
— Veuillez excuser cet incroyable désordre, regretta la domestique au chignon en se grattant la nuque. Comme je vous l’ai signifié, nous n’étions pas les bienvenus entre ces murs. Et nous n’avons encore rien nettoyé. Si vous le voulez, je vais donner un coup de balai, et…
— N’en faites rien. Je préfère… m’imprégner du lieu, là où l’âme du cher ami de mon père nous a quittés pour s’élever vers Dieu.
Milady de Winter joignit les mains. En fait de recueillement, elle s’efforça surtout d’observer l’endroit avant que certains détails ne disparaissent complètement.
Plusieurs personnes avaient déjà arpenté la pièce, dont quelques hommes chargés de l’affaire par le prévôt. On avait emmené le corps, déjà ramassé certains éléments pour les examiner. Milady se contenterait des restes. En profitant de la présence des domestiques à ses côtés pour reconstituer ce qu’elle ne pouvait plus voir.
De nouveau, on lui assura que les meubles n’avaient pas été déplacés, que les traces les plus visibles des derniers événements n’avaient pas été éliminées.
Elle remarqua d’abord les épaisses taches rouges, celles provenant des différentes blessures de Jean de Novion. On les retrouvait au sol, sur divers documents écrits, sur le bois des meubles, et même le long d’un globe céleste.
Beaucoup de sang, en effet : cela reflétait les propos d’Agnès Masset. Et puis, pas mal d’objets cassés, de petites tables renversées. L’une des chaises avait même été brisée. Plus impressionnant encore, une étagère s’était affaissée, son contenu s’était éparpillé. Grimoires en vrac, parchemins dépliés, feuilles volantes dispersées illustraient ce tableau tumultueux.
Un seul mot pouvait résumer l’ensemble : chaos. Comme si une tornade s’était engouffrée dans cette pièce qui, contrairement à celle de l’étage, ne comportait aucune fenêtre.
Un document en particulier attira l’attention de Milady : la fameuse carte du ciel, dont les treize étoiles évoquaient la forme d’un scorpion, dessiné en blanc sur fond bleu nuit – ce même bleu que l’on retrouvait dans un encrier posé juste à côté… mais aussi sur les doigts et le cou de feu Jean de Novion. Deux petites flaques, situées de part et d’autre de la table, possédaient à peu près le même coloris.
Si cette eau teinte sur le sol fit tiquer l’enquêtrice, elle s’intéressa surtout au document, merveille de minutie.
Le parchemin coloré, décoré à la feuille d’or, avait malheureusement été souillé par plusieurs projections de sang, dont une des plus vastes gouttes correspondait ironiquement au point essentiel de la constellation : une étoile nommée Antarès.
Comme si le cœur de l’arthropode saignait, et demandait justice.
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Milady de Winter s’intéressa à une trace en particulier : celle laissée sur un coin de la plus grande table, encore chargée des accessoires d’écriture. Le sang s’y trouvait incrusté. Cela lui rappela la marque sur le front pâle de Jean de Novion. Quelqu’un l’avait-il poussé là ? Qui d’autre que Paulin Masset ?
— Quel malheur ! Qu’est-ce qui a pu passer par la tête de notre Paulin ? se désola la domestique au chignon, en écho aux pensées de l’enquêtrice.
Milady dévisagea le visage féminin aux yeux clairs, aux pommettes saillantes. Elle feignit d’ignorer tout ce qu’elle avait déjà appris par Agnès Masset.
— Êtes-vous sûre que son assistant a commis l’irréparable ? Pourquoi pas quelqu’un d’autre ?
— C’est que ces deux-là sont restés enfermés dans la chambre durant de longues heures, comme à leur habitude… et puis tout a dégénéré. Paulin est arrivé très tôt, avant que le soleil ne se lève. Il voulait observer le ciel en compagnie de Monsieur de Novion.
— Il vous a semblé égal à lui-même… ou différent ?
— Un peu plus agité à vrai dire, mais quand je lui ai demandé si tout allait bien, il m’a envoyée paître et a rejoint le maître dans les hauteurs… Une heure et demie plus tard, ils sont descendus ensemble. Mon mari et moi, on les a vus arriver sur le palier. Ils avaient l’air bien soucieux. Ensuite, ils n’ont pas quitté l’endroit. Ils ont même fermé à clé derrière eux.
— Personne n’a pu franchir la porte entre-temps ? Vous vous en êtes bien éloignés pour vaquer à vos occupations habituelles, non ?
— Eh ben, justement… non, intervint le domestique moustachu. Parce que, avant de verrouiller derrière lui, le maître nous a dit, mot pour mot : « Ne vous éloignez pas de cette porte. Ni l’un, ni l’autre. C’est un ordre ! » Quand il nous parlait comme ça, on avait intérêt à obéir…
— Il craignait pour sa vie, selon vous ?
L’homme acquiesça en silence. Son épouse ajouta :
— Et puis il a eu un regard en coin, vers l’intérieur de la pièce où se trouvait déjà Paulin.
— Paulin n’a pas assisté à cette mise en garde ?
Mari et femme secouèrent la tête.
— Vous êtes donc restés là, conformément à ses désirs. Pas tous les deux en même temps ?
— Au début, si, dit l’épouse. Et puis Justin nous a rejoints. Il se demandait ce qu’il se passait.
— Vous parlez du jeune homme qui a bu du thé avec nous, tout à l’heure ?
— Oui, l’éclaira le moustachu. Comme ça ne bougeait guère là-dedans, on a décidé de se relayer. Deux devant la porte, quand le dernier allait et venait dans la maison.
— Bien entendu, tout a pris du retard, poursuivit l’épouse. On a même mangé sur le palier, pour obéir au maître. Lui et Paulin nous ont répondu à travers la porte, mais ils n’ont pas daigné nous ouvrir ni toucher au brouet qu’on leur avait monté. Et puis, vous connaissez la suite : Monsieur de Novion avait bel et bien raison de s’inquiéter. Le soir venu, tout s’est envenimé. Il y a eu des cris, du fracas. Ça n’était pas habituel. Paulin a toujours su rester à sa place, malgré les sautes d’humeur de Monsieur de Novion.
« Rester à sa place jusqu’à ce qu’il craque et se jette sur ce vieux colérique », compléta mentalement Milady.
— Nous avons dû demander l’aide d’un voisin pour enfoncer la porte, précisa le mari. Parce que Monsieur de Novion et Paulin ne nous répondaient pas. Vous l’avez bien vu : il n’existe qu’une seule issue.
Son épouse se tordit nerveusement les mains.
— Quand on a pu enfin entrer, Paulin était à terre, il avait du sang sur lui. Il s’est mis à pleurer, à hurler qu’un scorpion les avait attaqués. Vous l’auriez vu, hirsute, le regard fou. À peine reconnaissable ! Le maître gisait là, à ses côtés. Puis, brusquement, il s’est levé. Il s’est enfui.
— D’après ce que j’ai su, il n’est pas parti bien loin, puisqu’il s’en est retourné chez lui, compléta le moustachu. Nous, on a voulu s’occuper du maître, mais on s’est vite rendu compte qu’il ne respirait plus… Une fois le choc passé, on a tout de même cherché… Aucune trace de scorpion. On s’en doutait.
Tout en imaginant la scène de panique et d’horreur lors de cette macabre découverte, Milady avança :
— Dans l’affolement ambiant, l’animal – s’il existe – a pu se réfugier sous un meuble et ne s’éloigner que plus tard… Ou même se faufiler sous la porte gardée, avant même que vous n’entriez.
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