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CÉCILE CABANAC
À PLEURER
TOUT NOUS
CONDAMNE
[image: Fleuve noir]
À mon roc et à mon soleil,
aux deux hommes de ma vie.
« Les morts sont des invisibles, mais non des absents. »
Victor Hugo, 1865.

« Montagne des grands abusés,
Au sommet de vos tours fiévreuses
Faiblit la dernière clarté.

Rien que le vide et l’avalanche,
La détresse et le regret !

Tous ces troubadours mal aimés
Ont vu blanchir dans un été
Leur doux royaume pessimiste.

Ah ! la neige est inexorable
Qui aime qu’on souffre à ses pieds,
Qui veut que l’on meure glacé
Quand on a vécu dans les sables. »
René Char, Les Matinaux,
« Pyrénées », 1950.
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Le métro largua ses passagers dans ses artères. Frénétiquement, la foule se mit à marteler le sol gras dans un râle tandis que les corps chahutés entraient en collision. Au milieu de ce torrent, une frêle trentenaire scrutait la saignée grise, hypnotisée par les rails, tandis qu’un rat effarouché les traversait avant de se fondre dans le ballast. Les yeux jaunes d’une rame en approche illuminaient déjà le fond du tunnel dans un vacarme de freins et d’annonces métalliques.
Le cœur de la fille s’emballa soudain. La rame n’était plus qu’à quelques mètres lorsqu’elle fit un pas vers la bande blanche, puis un autre pendant que l’haleine souterraine et tiède caressait son visage en soulevant quelques mèches de ses cheveux fins. Les paupières closes, un vertige la happait qui semblait gagner en intensité. Pourtant, dans son étreinte, son manteau d’épuisement, lui, paraissait s’alléger. Dans la poche de son jean, son téléphone ne cessait de vibrer, signe que l’on s’agaçait sans doute de son retard. Étonnamment, cela n’entraînait chez elle aucune anxiété, aucun regain de nervosité. Car tout pouvait bien s’arrêter ici sur ces rails parfaitement parallèles, aussi ternes que son existence.
Elle avait laissé son travail sucer sa sève avec avidité sous prétexte qu’une carrière se profilait. Un boulot d’attachée parlementaire au plus près des cercles du pouvoir, mais pour un salaire de misère. Au final, elle n’était qu’un petit soldat au garde-à-vous qui se rêvait général des armées… Le pathétique de la situation ne lui était jamais apparu avec tant d’acuité malgré le découragement qui la grignotait depuis des mois. Toutes ces nuits passées à rédiger des rapports que son patron de député survolait au petit matin, l’air blasé ! Il s’irritait d’avoir cru en ses médiocres capacités, menaçait de la remplacer, une formalité à laquelle il consacrerait du temps dès qu’il pourrait s’offrir le luxe d’en perdre. La partition était millimétrée. Souvent, rencognée à l’arrière de la grosse berline noire qui les baladait, la jeune femme observait le réveil de la capitale de ses yeux cernés en prenant conscience qu’elle s’était rendue complice de son propre déclin. À la rédaction des propositions de loi et des discours des débuts s’étaient ajoutées la gestion des réseaux sociaux, puis celle des relations presse, la location des vacances, l’inscription des enfants au lycée… Le tout rythmé par le départ régulier de collaborateurs en arrêt maladie, si bien qu’à présent ce travail revenait à avaler chaque matin une grosse pilule d’humiliation la gorge sèche. Elle aurait pu protester, bien sûr, elle aurait dû ! Mais elle imaginait sans doute que résister à ça lui endurcirait le cuir, que cette épreuve ferait d’elle l’animal politique que l’on attendait d’elle.
Un hurlement de freins la fit sursauter, et à peine eut-elle croisé le regard du conducteur qu’une griffe s’enfonça dans son dos. Tandis qu’on l’attirait brutalement loin du bord, un soulèvement de protestations bruissa dans la cohue où disparut la main salvatrice. Quelques secondes plus tard, l’alarme stridente annonçait déjà la fermeture des portes comme un rappel à l’ordre, et une bousculade entraîna la chute au sol du dossier qu’elle tenait contre elle. Un troupeau d’usagers le piétina avant qu’une brise aux effluves de soufre ne giflât ses pages salies. Puis, dans un soubresaut, la rame s’engouffra dans son intestin noir sans qu’aucune étincelle anime le regard brumeux de la fille.
Rapidement, la puanteur et la froidure de l’endroit lui furent si insupportables qu’elle se dirigea vers l’escalator dont elle grimpa les marches deux à deux jusqu’à la sortie. Son smartphone s’agitait toujours, les textos affluaient comme autant de piques lancées sur une proie blessée. Avide d’air frais, elle finit par s’adosser à un immeuble en pierre de taille, scruta l’avenue, le ciel indécis au-dessus de l’Arc de triomphe, le trafic pendulaire… La permanence d’un quotidien indifférent à sa confusion. Puis, lorsque les dernières minutes défilèrent dans sa mémoire, elle comprit que son existence aurait bel et bien pu s’interrompre là, au milieu d’anonymes, à la station Alma-Marceau un jeudi matin, à 7 h 07.
La racine du trouble d’Alice s’enfonçait dans la nuit précédente. Sur le coup de 23 heures, le parlementaire avait exigé la rédaction d’un document sur la fraude sociale à lui remettre avant 4 heures du matin. Ce dernier, qui s’était fait spécialiste de la question des évasions fiscales, comptait apparemment ajouter une nouvelle corde à son arc. Et alors que, depuis quatorze mois, le cerveau de l’assistante dopé au stress se soumettait à tout, sans capacité de jugement ou d’analyse, cette fois, à bout de nerfs et de forces, le désespoir avait tout submergé. Les heures passant, une puissante crise d’angoisse avait révélé un trou béant dans ses tripes. Les médicaments étaient parvenus à atténuer les palpitations, mais pas la certitude tenace de ne plus pouvoir en supporter davantage. L’idée d’en finir s’était alors frayé un petit chemin dans son esprit et l’avait délivrée d’une charge immense. Ainsi, à l’aube, elle s’était habillée sobrement en remontant ses cheveux en une queue-de-cheval. Ensuite, munie de ses documents et de son téléphone, elle s’était engouffrée dans la grosse bouche tiède, et l’ambiance électrique l’avait portée jusqu’à la bordure du quai.
Maintenant, elle se demandait si sa disparition aurait fait les gros titres. Peut-être aurait-on parlé du drame dans des cercles d’initiés, de cette fille qu’on savait harcelée. Mignonne, sérieuse. Mais comment s’appelait-elle, déjà ? À l’annonce de sa mort, sa famille se serait effondrée. Sa mère et son frère sans doute plus que son père. Il n’y aurait eu aucun compagnon à prévenir. En tout cas, tous se seraient remis d’une façon ou d’une autre.
Après deux heures de déambulations distraites entre Étoile et la Seine, son incendie intérieur avait perdu de sa vigueur, lentement éteint par la perspective réconfortante d’une fuite moins définitive. Car il lui restait la possibilité de tout quitter, et cette marche dans Paris, la première depuis plus d’un an, lui prouvait qu’elle en était capable. Mais l’équilibre était encore précaire et elle ne pouvait s’empêcher de pousser plus loin l’analyse de sa chute, de la décortiquer, d’essayer de comprendre pourquoi et comment elle avait laissé ses désirs se fondre ainsi dans l’arrivisme de son supérieur…
Ce dernier convoitait un ministère et le plan prévoyait qu’elle mobilise toute son énergie pour qu’il parvienne à ses fins. Éviter la mauvaise publicité et éloigner les concurrents, quitte à savonner quelques planches au passage, contre la promesse d’être nommée directrice de cabinet. Mais l’ambition est une piètre conseillère ! En effet, elle ne doutait plus à présent que, une fois ministre, la conduite de Mansart ne varierait pas d’un iota. Il était si exigeant, si irascible. Enfin propulsé aux plus hautes fonctions, il n’en serait pas moins difficile et envahissant. À ce rythme, la vie de la jeune femme allait lui filer entre les doigts, à la manière d’un filet d’eau…
C’est pourquoi ce matin-là, Alice Broca ne se rendit pas à son minuscule bureau d’assistante parlementaire, pas plus qu’à la station de radio où devait l’attendre Mansart après son passage dans une matinale. Après deux heures d’absence, elle savait par expérience qu’il était déjà en train de mobiliser tous ses réseaux pour la cramer. Dans les rédactions de service politique où elle avait pensé rebondir, dans quelques think tanks qui lui avaient fait la cour… Et voilà que l’angoisse se remettait à galoper ! Elle lui servait l’image d’un désert de dunes à traverser. Évidemment, la perspective était effrayante, mais elle devait reconnaître que, malgré l’adversité, le suicide n’avait jusque-là jamais été une option. Son intrusion ne faisait pas que la bousculer, elle l’ébranlait.
Sans en avoir vraiment conscience, elle avait pris le chemin de l’appartement de ses parents comme un nécessaire retour aux sources. Elle espérait y trouver sa mère, dont l’amour ne cesserait jamais d’être le pivot de son existence, même si son cœur s’était brisé il y avait bien longtemps. Peu à peu, la tendresse maternelle qui avait illuminé l’enfance d’Alice s’était affadie. Les sentiments étaient bien là, pourtant, mais incapables de s’exprimer désormais.
Lorsqu’elle sonna, sa mère l’accueillit une cigarette à la main, habillée d’un kimono en soie rose qui épousait sa silhouette squelettique. Ses parents habitaient un duplex mansardé, un bijou de délicatesse qui dominait la capitale. Des effluves de café flottaient dans l’air et la lumière tamisée du matin enveloppait le petit salon d’un voile de chaleur.
— Alice ? Tu ne devrais pas être avec ton député, à cette heure-ci ?
— Non, pas aujourd’hui.
La jeune femme afficha un air morne et pénétra dans l’appartement où elle s’assit avec raideur sur le bord d’une chaise. La purge s’annonçait douloureuse.
— Tu as mauvaise mine, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Annabelle Broca en repoussant une mèche poivre et sel qui ondulait sur son œil circonspect avant de poser d’un geste nerveux sa cigarette dans le cendrier.
— J’étais dans le métro, tout à l’heure…
— Quelqu’un t’a agressée ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? l’interrompit-elle.
— J’ai eu envie de sauter sous le train.
Annabelle, effarée, se figea.
— Je suis désolée, je ne veux pas t’inquiéter, mais j’avais besoin de le dire à quelqu’un.
— Mais pourquoi ? Tu n’es pas dépressive, tu n’es pas seule ! Comment une idée pareille a pu te passer par la tête ?
Une lente expiration quitta les bronches d’Alice tandis que sa mère poursuivait d’une voix un peu traînante en lui rappelant l’excellence de son parcours et l’immense potentiel dont elle était pourvue, que son patron, du reste, avait flairé. Comme Alice glissait un regard plein de remous vers le sol, Annabelle changea son fusil d’épaule.
— D’accord, on va réfléchir. Mais il faudrait peut-être que tu t’excuses de ton retard, tu ne crois pas ? Tu n’as qu’à dire que tu es barbouillée.
La réflexion fit tristement pouffer la jeune femme qui n’avait jamais demandé le moindre congé maladie. Comme elle était venue avec l’intention de partager son fardeau ce matin-là, elle plaça son téléphone sous les yeux de sa mère et l’invita d’un coup de menton à découvrir les messages qu’elle avait reçus ces dernières heures. Annabelle les fit défiler en blêmissant.
— « Du sang, de la sueur et des larmes, c’est tout ce à quoi vous devez vous attendre pour les mois à venir. Vous disiez que vous étiez capable d’encaisser la pression. Remuez-vous », lut-elle à haute voix.
— Ce n’est pas le pire. Loin de là.
— Mon Dieu… Il te bombarde de demandes. Depuis combien de temps tu supportes ça ? Il faut le dénoncer !
— Mansart sera aussitôt mis au courant de ma démarche. Quelle chance aurais-je, face à lui ? Non seulement il est mon employeur, mais ils sont des dizaines comme lui, à l’Assemblée.
— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ?
Alice ne voulait pas s’engager dans cette voie-là. Car, selon la coutume familiale héritée de son père, le grand Thierry Broca, il fallait accepter les épreuves sans fléchir et surtout sans se plaindre, et si l’échec était toléré, ce n’était qu’à la condition de se remettre rapidement en selle. Les combattants avaient toujours eu ses faveurs, et les vainqueurs son admiration. Sa fille, qui s’était essayée à endosser l’un de ces rôles, ne pouvait que constater son naufrage avec amertume. Comment aurait-elle pu, dans une telle atmosphère, faire part à sa mère de doutes que son paternel aurait forcément assimilés à une forme de fragilité qu’il abhorrait ?
— Ma chérie, je suis désolée. Je ne savais pas que tu étais si malheureuse. Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Partir. Le plus vite et le plus loin possible.
— Tu as un peu d’économies ?
— Mansart ne m’a pas payée ces deux derniers mois, mais ce n’est pas important. Je me débrouillerai.
Annabelle pâlit et se mit à fouiller frénétiquement les tiroirs.
— Je vais en parler avec ton père. On va t’aider.
— Je pourrais aller dans notre maison au Pays basque…, éluda Alice d’un air distrait.
À ces mots, sa mère fut prise d’un léger vertige.
— À Saint-Just-Ibarre ? Mais tu n’y as pas mis les pieds depuis quinze ans au moins, tu m’as toujours dit que cet endroit te déprimait ! Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, d’autant que tu seras seule, là-bas.
— Non, ce sera parfait, au contraire. Au moins, Mansart ne m’y trouvera pas.
— Tu as peut-être un ami qui pourrait t’y accompagner, au moins ?
— Tu sais bien qu’il n’y a personne… Tout va bien se passer. Si je ne me sens pas mieux, je te promets de rentrer.
Décidée, la jeune femme se dirigea vers l’entrée où pendait à un crochet un gros trousseau de clés, elle s’en saisit en observant les yeux brillants de sa mère.
— À la moindre idée noire, tu…
Alice opina tristement puis elles restèrent un instant en silence l’une en face de l’autre. Chacune chahutée par des pensées qu’elles avaient encore le pouvoir de nier, à condition de ne pas les formuler tout haut. Annabelle n’avait jamais perçu une telle vulnérabilité chez sa fille, et la voir s’éloigner dans un moment si critique l’inquiétait au plus haut point. Cela lui rappelait de mauvais souvenirs qu’elle avait mis toute son énergie à effacer de sa mémoire. Car, bien des années plus tôt, comme Alice, sa sœur s’était éloignée pour cacher sa détresse, et le pire était arrivé. Annabelle, qui ne s’était jamais vraiment relevée après cette terrible perte, était happée par ses sombres réflexions. Distraite alors que son enfant avait tant besoin de sa chaleur et de paroles réconfortantes. Refusant les effusions depuis des années maintenant, comme si elle risquait de s’y brûler la peau.
Le vide bourdonnait aux oreilles de la jeune femme qui ouvrit la porte, impatiente de quitter les lieux. Une fois dehors, chaque mètre gagné lui faisait prendre conscience de la douleur qu’elle venait d’infliger à sa mère : que pouvait-il y avoir de plus terrible pour elle que de l’entendre parler de sa propre mort ? Les vagues de la culpabilité la secouaient toujours lorsqu’elle entreprit de remplir un gros sac de voyage. Annabelle avait raison, la maison de Saint-Just-Ibarre était associée au malheur, mais Alice n’avait pas le choix. Une fois ses affaires prêtes dans l’entrée, elle s’installa à son bureau pour rédiger un long mail qui serait bien utile au cas où la situation empirerait. Elle y nota chaque excès, chaque écart dont elle avait rempli ses carnets. Puis, après avoir signalé à son ex-patron que ses relevés téléphoniques auraient force de preuve dans l’hypothèse où il souhaiterait donner une tournure judiciaire à leur conflit, elle quitta Paris, le cœur à peine plus léger.


Vingt et un ans plus tôt,
22 janvier 2001
Dans son vaste lit aux draps moites et froissés, un vieillard se débattait comme un naufragé au milieu d’une mer démontée. Tandis que ses doigts fins s’accrochaient aux rides du coton, ses veines saillaient sous sa peau, comme si un Léviathan furibond était prêt à en surgir. Ces crises avaient beau s’accentuer, elles laissaient heureusement de petits intervalles de calme à Pierre. Quelques minutes de répit dans lesquelles son épouse Roselyne et sa fille Emma, assises à son chevet, puisaient un peu d’espoir. Malgré tout, chaque respiration lui provoquait une brûlure si intense au niveau des poumons qu’il tentait de les espacer jusqu’à une fois de nouveau vides, ils réclament leur dû. Une trop longue carrière dans l’industrie de l’amiante était à l’origine de ce mal qui le torturait et qui donnait à sa chambre ce soir-là une atmosphère de fin du monde.
— Diane…, soupira-t-il, exsangue.
Il avait besoin de sa médecin. Elle pourrait sûrement lui administrer quelques molécules chimiques pour diminuer la douleur ou l’aider à dormir, ce qu’il n’avait pas fait depuis des nuits. Par superstition sans doute, Roselyne et Emma avaient toujours refusé de considérer sérieusement l’issue fatale de son cancer. Mais aujourd’hui, il avait le sentiment que « rémission » et « espoir » étaient des mots qui salissaient leurs bouches et, au fond, il leur en voulait de ne pas prendre la juste mesure du drame qu’il vivait. Diane, au moins, ne lui avait jamais menti. Dès les retours des premiers examens, son honnêteté l’avait touché. Il n’avait plus été question entre eux que de mettre en place un protocole de soins palliatifs. Avec un peu d’amertume, Pierre repensait à tout ça, aux doses de drogue insuffisantes, à l’absence de la doctoresse et à la promesse qu’elle lui avait faite. « Je vous aiderai à mourir, Pierre, je serai là le moment venu. »
À présent qu’il sentait la mort rôder, il ne voulait plus qu’elle à ses côtés. Où était son visage doux, son regard si bon qui savait l’envelopper comme un cocon ?
— Diane ! insista-t-il, misérable.
— Tu l’as appelée ? demanda son épouse à Emma.
— Oui, plusieurs fois, mais elle ne répond pas.
— Ton père a besoin de morphine…
— Oui, je sais, soupira la jeune fille avant de se lever de sa chaise d’un air décidé. Je vais la chercher.
Roselyne promena un regard perdu depuis le crucifix en bois sombre accroché au-dessus de la couche jusqu’à son mari squelettique.
— Elle doit être empêchée ailleurs, tu ne crois pas ? Elle viendra dès qu’elle aura ton message.
— Sauf qu’on ne peut plus attendre. Ne t’en fais pas, je serai rapide !
En se hâtant, Emma déposa un baiser sur le front de chacun de ses parents puis claqua la porte avant de s’engouffrer dans sa voiture. Comme tout le monde ici, elle savait que Diane Trajan avait quitté son emploi dans un grand hôpital parisien pour venir s’installer dans la demeure familiale dont elle avait hérité, une belle bâtisse ancienne située à la lisière de la forêt des Arbailles. Elle avait investi ce désert médical par conviction et, depuis, elle était devenue l’indispensable que l’on appelait le jour comme la nuit pour guérir les blessures autant que pour apaiser les angoisses. Diane était une trentenaire qui vouait sa vie à son métier et, bien que ce choix en eût surpris plus d’un, personne dans le coin ne s’en plaignait, au contraire.
Emma roulait sans prudence sur la chaussée étroite et cabossée, persuadée que chaque minute grappillée sur le trajet pourrait sauver son père. Au bout d’un quart d’heure, elle se gara dans un crissement de pneus devant un portail en bois rouge. Dans la panique, elle en sortit comme un boulet de canon, poussa le vantail, mais s’arrêta net devant la maison dont la porte béante donnait sur l’intérieur éclairé malgré la nuit et la température extérieure glaciale.
— Diane ? C’est Emma Lacassagne, vous êtes là ? lança-t-elle en entrant à pas feutrés.
Un silence lourd lui répondit, et elle se mit à explorer les pièces, le souffle court. Dans le salon brûlait une bougie à la fleur d’oranger qui se trouvait sur une table basse à côté d’un livre ouvert. Un plaid recouvrait une partie du canapé tandis qu’un épais coussin portait encore l’empreinte d’une tête. Si Diane avait quitté les lieux, son départ avait été précipité, devina la jeune femme en se retournant vers la porte d’entrée qui révélait une obscurité maintenant striée de trombes d’eau. Comme pour s’éviter la vision de ce trou noir inquiétant, elle alla aussitôt refermer le battant et fit un tour sur elle-même dans le vestibule. Il lui fallait en priorité appeler sa mère pour lui expliquer ce contretemps et tenter de la rassurer autant que possible.
Son téléphone en main, elle était sur le point de s’asseoir sur les premières marches de l’escalier quand elle se ravisa, indisposée par l’atmosphère étrange qu’elle sentait planer dans cette maison. Emma s’arrêta quelques instants sur cette curieuse impression, puis se ressaisit et appuya sur la touche « Appel » de son téléphone, qui sonna d’abord dans le vide. L’appareil pressé contre son oreille, elle se dirigea vers la cuisine. En chemin, une forte odeur organique s’insinua dans ses narines, lui provoquant un haut-le-cœur. Les tempes palpitantes, elle fit un pas supplémentaire pour atteindre le seuil de la pièce et distingua deux larges traînées de sang sur le carrelage.
— Ma chérie… Ton père vient de partir, c’est fini, sanglota sa mère, écrasée de chagrin, tandis que sa fille, sidérée, restait sans voix.



Pendant tout le voyage, de petits feux d’artifice explosèrent entre les tempes d’Alice. L’urgence de la fuite et la certitude d’avoir échappé au pire la rendaient aussi fébrile qu’euphorique, et cet état perdura jusqu’en gare de Bayonne. Là, une voiture de location l’attendait sur le parking. Le GPS déroula ensuite son itinéraire jusqu’aux entrailles du Pays basque que le crépuscule enveloppait déjà d’un léger voile ocre. Elle se souvenait d’avoir été sensible, enfant, aux forces telluriques de cette région, tout comme à sa douceur. À présent, évoluer dans ce paysage immuable lui donnait l’impression de s’enfoncer au creux d’un giron à la fois inébranlable et accueillant.
Un peu plus d’une heure avait passé lorsqu’elle se gara devant un portail en bois rouge qui protégeait une massive demeure. Une fois le contact coupé, elle sortit du véhicule et huma l’air frais aux odeurs de fougères et de bois brûlé. Le silence ici était total, tout autant que l’obscurité. Alice était si peu habituée à ce genre d’atmosphère qu’elle en frissonna avant de faire quelques pas vers la maison en s’éclairant avec son portable. Au loin, le bruit mat de l’aboiement d’un chien interrompit sa progression. Une angoisse la traversa comme un éclair.
Finalement, elle pénétra dans une vaste entrée rustique où elle s’empressa de gagner le tableau électrique afin que les lustres inondent de lumière les pièces. Son regard glissa sur des vêtements de pluie abandonnés sur le portemanteau et les paires de bottes en caoutchouc alignées au pied du mur avant de scruter le salon qui, dans ses souvenirs, n’avait jamais été désert. Cette maison, en effet, avait toujours accueilli des hordes d’enfants et d’adultes dans un joyeux désordre que les vacances autorisaient. On jouait à d’interminables parties de Monopoly ou de Scrabble devant la généreuse cheminée lorsque la pluie battait les flancs de ce nid maternant.
Un jour, pourtant, l’ambiance avait changé. L’air s’était brutalement alourdi. La demeure s’était nimbée de mystère, au fond de cette vallée dont les habitants racontaient qu’elle était pleine de créatures mythiques. On s’était donc éloigné de Saint-Just-Ibarre comme d’une bête dont on craint la menace. À reculons, sur la pointe des pieds. Et seuls les parents d’Alice y avaient poursuivi leurs séjours, plus espacés et plus courts, dans l’unique but de maintenir la bâtisse en bon état. Mais le cœur n’y était plus.
Alice se souvenait de l’avant et de l’après. De ce que les adultes lui avaient dit. Mais en réalité, les interrogations étaient restées en suspens et on s’était contenté de poser une cloche opaque sur ces années. Pire que l’inquiétude qu’elle avait sentie exsuder de ses parents, c’était leur impuissance qui l’avait touchée. Eux qu’elle croyait invincibles jusque-là. Sa mère surtout s’était effondrée à ce moment-là. Ses sourires s’étaient évanouis, remplacés par une expression qui ne témoignait plus que de son tracas, comme si la joie soudain lui était devenue étrangère. Sans trop se l’expliquer, Alice s’était persuadée qu’elle était la cause de tous ses tourments, aussi n’avait-elle cherché qu’à lui être agréable, mais elle n’était jamais parvenue à chasser la tristesse qu’elle devinait dans ses yeux. Et cette défaite était une plaie encore à vif.
La jeune femme se dirigea vers la cuisine et fouilla les placards à la recherche d’un sachet de thé. Une fois la vieille bouilloire pleine, elle l’alluma, mais le vacarme fut si intense qu’elle l’interrompit aussitôt, comme si le silence était un hôte qu’elle craignait de déranger. Elle porta alors son attention sur le grésillement de la chaudière, le hululement d’une chouette dans le jardin, et s’attarda quelques secondes sur la sensation de malaise qui naissait en elle. Puis, après avoir rempli une casserole d’eau qu’elle déposa sur le feu, elle rejoignit l’étage, accompagnée par les craquements du bois centenaire. Ni la première chambre ni la suivante ne l’inspirèrent. Elle choisit la troisième qu’Annabelle avait redécorée dans des tons beiges quelques années auparavant et dont la salle de bains attenante offrait la perspective de longs bains relaxants. Dès que l’eau coula à flots, Alice s’éloigna de la pièce, incommodée par ce bruit de cascade qui risquait de masquer les chuchotements de la grande maison vide.
Comme ses bagages étaient restés dans la voiture, elle redescendit les chercher à la hâte. Dehors, l’air glacial la saisit et dressa sensiblement ses cheveux sur son crâne. Une brume épaisse avalait avec voracité la forêt toute proche. Fascinée par ce spectacle hypnotique, elle marqua une pause et son regard fouilla le brouillard avec tant d’intensité que des formes semblèrent s’en détacher. Elle se pressa alors de retourner à l’intérieur et de refermer la porte à double tour, un peu impressionnée par les étranges vibrations du lieu. L’eau bouillait à présent à grosses bulles et, lorsqu’elle pénétra dans la cuisine pour éteindre le feu, elle balaya la pièce d’un œil perplexe. Tout à coup, la brutalité de ce changement de décor l’agressait. Tout cela manquait de transition et de fluidité. Elle était en train de noyer son sachet de thé dans sa tasse quand son téléphone sonna et provoqua son sursaut.
— Comment ça va, ma chérie ? interrogea sa mère, dont le timbre transpirait l’anxiété.
— Bien, je suis arrivée il y a tout juste une heure. Le paysage était magnifique. Demain j’irai me promener dans le coin et je finirai de m’installer. Ça va aller, dit-elle en cherchant à s’en persuader.
— Mansart t’a appelée ?
— Oui, il a essayé plusieurs fois, mais je ne lui répondrai pas. Il va me falloir une occupation pour éviter de penser à tout ça…
— Bien sûr. Pourquoi tu ne bricolerais pas un peu ? Tu te souviens de la table de chevet Art déco que j’avais achetée aux puces ? Elle est dans la grange, tu pourrais la retaper.
Alice la remercia pour cette suggestion, sans lui faire de promesse pour autant. Après une longue inspiration, elle ajouta d’une voix mal assurée :
— Je voulais m’excuser, pour ce matin. Je n’ai pas pris conscience du mal que je te faisais, je n’aurais jamais dû…
— Tu avais besoin de parler. Je ne t’en veux pas, voyons ! C’est que… Si la moindre idée noire refait surface, j’espère que tu m’appelleras immédiatement.
Sa fille l’imagina clignant des yeux pour chasser ses larmes.
— Promis, je le ferai.
— Et passe voir Miren, ça lui fera plaisir.
— Miren ?
— Tu ne peux pas l’avoir oubliée ! C’est notre voisine la plus proche ! dit-elle en se forçant à s’égayer. Elle a une ferme magnifique et elle fabrique un fromage de brebis à tomber.
Quelques minutes plus tard, la jeune femme raccrochait dans un soupir las. Décidément, ce soir, tout lui coûtait. Elle regagna l’étage en sirotant son breuvage. Son bain était prêt, il ne lui restait plus qu’à se déshabiller, mais ses gestes étaient gourds et ses membres si crispés qu’ils semblaient lui résister. Il faut dire que son esprit était ailleurs, focalisé sur le téléphone qu’elle avait posé sur le bord du lavabo et qui révélait les nouveaux appels en absence du député. Heureusement, Mansart avait pris soin de ne pas laisser de message, ce qui était bon signe. Avec précaution, elle finit par se glisser dans la baignoire, et ce ne fut qu’une fois immergée qu’elle ferma les paupières pour savourer l’état d’apesanteur. Elle mesurait sa chance d’être parvenue à se mettre en sécurité dans cette magnifique demeure et projeta de profiter de la région et de ses nombreux atouts pour se requinquer. À moins que je ne meure d’ennui avant…
 
Tôt le lendemain, Alice fut réveillée par une violente averse dont les aiguilles tombaient si dru qu’elles paraissaient près de traverser le toit. Un voile glacé recouvrait son visage, aussi se leva-t-elle pour se saisir d’un gros pull avant de descendre inspecter les différents radiateurs de la maison. Le système de chauffage était de toute évidence en panne, et le mieux était encore de joindre son père. Après tout, on était au mois de novembre et, si elle voulait rester ici quelques jours, il fallait régler le problème. Pourtant, l’idée de l’appeler ne l’emballait pas. Leurs relations avaient toujours été tendues. Thierry Broca était un producteur de télévision puissant qui s’était forgé une cuirasse que peu de ses proches étaient parvenus à percer. Elle doutait même parfois qu’Annabelle fît partie de ces rares privilégiés. Quant à son verbe, il pouvait être si acide que sa fille préférait éviter les échanges, a fortiori au moment où elle venait de lâcher son emploi. Elle attendit donc de grelotter puis, après plusieurs heures de tergiversations, se décida enfin à passer son coup de fil. Dès qu’elle entendit sa voix grave un peu bourrue, elle le regretta.
— Alice. Ta mère m’a dit que ça s’était mal passé, avec Mansart, mais c’était pas une raison pour aller t’enterrer dans cette forêt avec ta tante !
Cette cruelle évocation de Diane lui fit l’effet d’une griffe courant le long de son dos.
— Je n’ai pas pris de vacances depuis deux ans. J’en profite un peu, c’est tout !
— Comment crois-tu que je suis arrivé là où je suis ? En prenant le temps de profiter, peut-être ?
— Non, bien sûr, mais c’est temporaire. J’ai simplement besoin de recharger les batteries avant de repartir au charbon. En attendant, j’ai un problème de chauffage. Est-ce que tu peux m’aider, s’il te plaît ?
— Les coordonnées du plombier sont dans la commode de l’entrée, il s’appelle Azpeitia. Mais merde, Alice, ne gâche pas tout maintenant ! Ressaisis-toi et reviens dès que possible, d’accord ?
Alice bredouilla une réponse destinée à le rassurer. D’extraction modeste, son père s’était fait tout seul et ne manquait jamais une occasion de rappeler sa réussite flamboyante à ses deux enfants. Dans le milieu un peu élitiste de la télévision, il se détachait par son physique de lutteur tout autant que par ses manières que certains disaient viriles, pour ne pas dire brutes. L’idée qu’Alice évolue en politique le séduisait au point qu’il ne la lâcherait pas tant qu’elle n’aurait pas réintégré son poste auprès de Mansart, ce qui était évidemment inenvisageable. Son grand frère Denis, dont elle était très proche, subissait quant à lui depuis longtemps le poids paternel puisqu’il travaillait au sein même de sa maison de production, dans un bureau-bocal qui faisait face à celui de Thierry. Autrement dit sous son étroite surveillance. Bien souvent, Alice s’était demandé si être l’héritier désigné de son petit royaume méritait un tel sacrifice.
Quoi qu’il en soit, ce rapport difficile avec leur père avait été le ciment de leur entente fraternelle. Malheureusement, prise dans le tourbillon de son travail pour Mansart, Alice avait aussi négligé cette relation. Peut-être parce que son frère aurait perçu mieux que quiconque l’état déplorable dans lequel elle se trouvait. Denis l’aurait poussée à partir alors qu’elle mobilisait toute son énergie à s’accrocher pour ne pas décevoir ceux qui la voulaient volontaire et persévérante. Toujours est-il que, en cherchant à lui dissimuler son mal-être, elle n’avait suivi que de trop loin la grossesse de sa belle-sœur, et elle le regrettait aujourd’hui. Elle se fit la promesse d’y remédier dès que sa voix ne la trahirait plus, car elle ne souhaitait pas que Denis décèle le désespoir que dissimulaient ses silences.
 
En fouillant les tiroirs du vieux meuble de l’entrée, à la recherche des coordonnées du chauffagiste, Alice découvrit la paperasse qui s’amoncelait là depuis des décennies sans que personne y ait jamais mis de l’ordre. Elle tâta un morceau de papier glacé dont elle se saisit et, soudain, les traits d’une jeune femme se matérialisèrent sous ses yeux ronds. Ses cheveux mi-longs ondulés et son regard bleu un peu espiègle surgirent des profondeurs de sa mémoire. Alice chancela sans cesser de fixer la peau laiteuse, la bouche souriante. Ce visage était celui de sa tante Diane, l’héroïne d’une histoire familiale qui peinait toujours à se raconter. Désarçonnée par cette résurgence du passé, Alice remit le cliché à sa place et continua à explorer le tiroir, jusqu’à ce que la carte de visite de l’artisan apparaisse enfin. Après un bref appel durant lequel son interlocuteur lui garantit un passage dans la matinée, elle petit-déjeuna sans réussir à trouver la tranquillité, comme si les idées noires pour le moment tapies dans l’ombre n’attendaient qu’une occasion pour venir la tourmenter…
Lorsque la pluie cessa enfin, Alice enfila de grosses bottes et se rendit dans la grange attenante. Les outils de son père étaient méticuleusement rangés au-dessus d’un ancien billot qui aurait mérité une bonne restauration de sa mère. Elle s’enfonça dans l’espace sombre et tomba sur un chat sauvage qui poussa un feulement avant de détaler. Seule dans la pénombre, son pouls palpitait au rythme de ses mornes pensées. Croire qu’un simple changement d’air la soignerait avait été si naïf ! Elle n’avait jamais rien connu d’autre que les trépidations de la ville. Or il y avait dans la foule et le vacarme un moyen d’oublier, ou du moins de distraire ses démons. Mais voilà qu’ici, leurs voix devenaient plus fortes, leurs menaces plus palpables. Ici, le vide pouvait la happer…
Mansart avait beau être loin, tout autant que le tourbillon mortifère des derniers mois, la peur plantait toujours ses crocs dans sa poitrine. Alice ressentait le besoin impérieux d’occuper son esprit plus que ses mains, et de s’évader. Aussi quitta-t-elle l’humidité de la grange pour regagner la maison, où elle s’approcha de la bibliothèque familiale située sous l’escalier. Là, elle fit glisser un doigt sur les livres de SF, les grands classiques, les polars… Des nouvelles de Joyce Carol Oates auraient parfaitement pu faire l’affaire en temps normal, mais ce choix était-il judicieux, dans les circonstances actuelles ? Un claquement de portière la tira alors de ses réflexions et l’entraîna sous le porche où apparut un petit homme trapu d’environ quarante-cinq ans dont le regard était aussi clair que son large sourire.
— Plomberie Azpeitia. Vous devez être Alice ?
— Alice Broca, oui.
— Vous avez bien grandi…, commenta-t-il simplement avant d’enchaîner. Pour être honnête, votre coup de fil ne m’a pas étonné. J’ai déjà expliqué plusieurs fois à votre père qu’il était temps de revoir toute l’installation, mais il n’écoute pas. On n’a même pas fait les révisions d’usage… Les maisons n’aiment pas rester seules trop longtemps, elles vous le font payer, après !
La remarque laissa la jeune femme de marbre, car elle y percevait une allusion déplaisante. Ces dernières années, les plus belles demeures étaient devenues des bijoux intouchables pour les gens du cru tandis que Parisiens et Bordelais en faisaient l’acquisition pour y passer leurs vacances. Comble de l’injustice sociale, les autochtones, eux, peinaient à se loger sur les terres qu’ils habitaient à l’année. Alice connaissait bien le problème, mais elle estimait que sa famille, présente ici depuis plus d’un siècle, ne devait pas être assimilée à ces nouveaux venus. Elle n’ignorait pas, cependant, qu’au village d’aucuns considéraient que la greffe des Trajan-Broca n’avait jamais vraiment pris.
— Vous comptez rester longtemps ? s’enquit Azpeitia en vérifiant déjà la pression des radiateurs.
— Je ne sais pas encore… Une semaine ou deux, peut-être, à condition d’avoir du chauffage.
— Le problème, Alice, c’est que votre chaudière ne date pas d’hier, on ne peut pas trop lui en demander, vous comprenez ? C’est peut-être juste un fusible qui a pété, je vais dégager l’air du circuit pour voir, mais je ne promets rien. Depuis la mort de votre tante, je répare comme je peux parce que votre père ne veut jamais rien dépenser mais un jour, ce sera plus possible…
Sur ces mots, l’artisan retourna à son examen, la mine préoccupée, avant d’annoncer qu’il en avait pour un moment. La jeune femme alla alors se réfugier dans le salon tandis qu’une sensation étrange l’étreignait. Dans son entourage, ça faisait une éternité que personne ne lui avait parlé de sa tante, et voilà que soudain son évocation créait comme de petites ondes sur un grand lac sombre.
Cela faisait cent ans au moins que cette demeure appartenait aux Trajan, et c’était Diane qui en avait hérité au décès de ses parents. Après quelques années d’exercice à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, elle était venue s’installer ici, dans un petit cabinet de médecine générale. Alice, qui était alors toute jeune, était en adoration devant cette tante attentionnée, dévouée à ses patients au point de se lever en pleine nuit pour se rendre à leur chevet, parfois loin dans la montagne. Elle se souvenait que, dès cette époque, ses sentiments à son égard avaient été nimbés d’inquiétude et de peur, comme si elle avait toujours craint de la perdre. Diane avait le caractère taillé pour ce sacerdoce, mais elle donnait l’impression d’œuvrer en moine-soldat, et ses choix se heurtaient à la profonde incompréhension de sa famille.
« Que cherche ta sœur, au juste ? De la reconnaissance ? Elle n’en obtiendra jamais de ces gens-là ! », avait un jour lancé son père à Annabelle, dont seule la mine triste lui avait répondu.
En tout cas, lorsque le 22 janvier 2001 Diane avait disparu, Alice, du haut de ses sept ans, avait pensé que, à force d’imaginer le pire, il était advenu. Elle en avait d’ailleurs ressenti une profonde culpabilité qu’elle n’avait jamais avouée à personne.
À présent, la réflexion du plombier la chahutait. Il avait en effet paru affecté par ce drame, or elle avait toujours cru que l’émotion suscitée par la disparition de sa tante n’avait atteint que son cercle intime. Elle se rappelait ce jour. La nouvelle avait atterri à Paris comme une bombe au réveil. Sa mère, folle d’inquiétude, avait aussitôt gagné Saint-Just-Ibarre, et Alice avait tout ignoré de ce qu’il s’y tramait. À son retour, Annabelle s’était mise à passer ses journées au téléphone, si absente désormais que la petite fille avait pensé qu’une étrangère avait pris sa place. Dans son visage amaigri, écorché de douleur, Alice guettait la lumière qui jadis l’avait animé, mais elle ne percevait plus qu’une plaie béante. Très vite, tout comme Denis, elle avait compris que les sourires de sa mère s’étaient évanouis dans la nature avec la disparue…
 
Puis le temps avait passé, des mois sans doute, jusqu’au moment où l’espoir de retrouver Diane s’était évaporé comme une goutte d’eau au soleil. Thierry Broca avait expliqué à ses jeunes enfants qu’évoquer son souvenir était trop douloureux pour leur mère et que le silence serait leur meilleur remède. C’est donc ainsi que l’on avait appris à contourner cette faille profonde. Une faille dont Alice avait l’étrange sentiment de s’approcher, ces dernières heures.


Vingt et un ans plus tôt,
22 janvier 2001
Les yeux hagards, Emma observait la valse silencieuse des gendarmes dans la maison de Diane Trajan. Elle s’était assise sur le bord d’un fauteuil du salon, un peu à l’écart de l’agitation, mais même à distance elle ressentait la tension des agents. Chaque passage dans la cuisine provoquait chez eux l’apparition d’une ombre dans le regard. Comme elle, au fond, ils s’attendaient au pire, mais après avoir retourné la maison de la cave au grenier, ils n’avaient pas trouvé trace de la propriétaire. Emma avait beau ne pas y connaître grand-chose, elle devinait que d’aussi larges traînées de sang étaient sûrement le signe d’une blessure grave, peut-être même mortelle. Toujours est-il que, après avoir répondu à une première série de questions, elle avait espéré rejoindre sa mère pour l’accompagner dans le deuil, mais on lui avait intimé l’ordre de patienter jusqu’à l’arrivée de Michel Létay, le commandant de la brigade de Bayonne.
Ses protestations avaient été vaines face à l’inquiétude palpable qui planait cette nuit-là dans la bâtisse. D’ailleurs, si le chagrin ne l’avait pas étouffée, elle aussi aurait été profondément angoissée pour Diane Trajan. Mais une pensée écrasait toutes les autres : celle du trépas de son père dans la souffrance et la peur. Un poing serré sur ses lèvres, elle ressassait son amertume lorsqu’un homme grand et sec se posta devant elle. Le commandant Létay attira une chaise à lui et s’y assit avant de murmurer de brèves condoléances dont la sincérité émut Emma. Quelque chose en lui semblait rechigner à l’exercice de l’audition dans pareilles circonstances, néanmoins, il s’y plia avec rigueur.
— C’est curieux, de venir au domicile de son médecin en pleine nuit. Le docteur Trajan avait terminé sa journée de travail, après tout. Pourquoi venir la déranger ? commença-t-il d’emblée.
— C’est Diane qui nous a mal habitués. Tout le village a son numéro personnel et elle est joignable à toute heure en cas d’urgence. L’état de mon père en était une. Si vous n’avez pas entendu parler d’elle, c’est que vous n’êtes pas d’ici…
Le gendarme ne releva pas la remarque pourtant juste. Après quelques années en région parisienne puis aux Antilles, Michel Létay venait d’arriver à la tête de la brigade de recherche du secteur. Une affectation qui le conduirait jusqu’à la retraite qu’il ne tarderait pas à prendre, bien que rien dans son attitude athlétique ne le fît penser.
— Quand avez-vous échangé avec elle pour la dernière fois ?
— Elle est passée à la maison hier soir. Elle m’avait demandé de la contacter aujourd’hui en fin de journée. J’ai essayé vers 19 heures et, comme elle n’a pas répondu, j’ai insisté. Jusqu’au moment où j’ai décidé de me déplacer. Il était environ 20 h 35. Mon père souffrait trop et la réclamait.
Le gendarme déroula ensuite son fil de questions, identiques à celles de ses collègues avant lui. La répétition commençait d’ailleurs à irriter son interlocutrice. D’autant que la tension, ajoutée à son accablement, venait de réveiller une migraine qui rendait l’exercice particulièrement pénible.
— Que savez-vous de sa vie privée ?
— Elle n’en a pas.
— Comment pouvez-vous être aussi catégorique ? s’étonna-t-il avec une pointe de sévérité involontaire.
— Quel homme supporterait de passer après tout le monde ? lâcha-t-elle un peu sèchement, fatiguée de se sentir sondée par le regard métallique de l’officier.
Celui-ci recula sur sa chaise, puis décida enfin de libérer la témoin. Après tout, cette jeune femme était en train de vivre l’une des pires nuits de son existence et il savait par expérience qu’il n’en tirerait pas davantage. Il la regarda enfiler sa gabardine dans la précipitation et rejoindre sa voiture sans prendre la peine de se protéger de l’averse.
— On a cherché partout, commandant. Il n’y a pas d’autres traces organiques. Ni à l’étage ni dans la grange attenante. Rien non plus dans le jardin, même si avec cette pluie les relevés ne sont pas évidents à faire ! lui signala un de ses subordonnés.
Létay ordonna qu’on pousse plus loin les investigations. Il attendait que toute son équipe se mette en quatre sur cette affaire, car l’annonce de la disparition de la doctoresse s’était répandue comme une traînée de poudre et sa hiérarchie l’avait subtilement informé que la famille de la victime disposait d’un réseau qui dépassait largement les limites du village et de la région. La sœur de Diane Trajan était une journaliste réputée qui évoluait dans les cercles mondains et son beau-frère était un producteur qui comptait quelques ministres et grands patrons parmi ses amis. Évidemment, dans de telles circonstances, le moindre faux pas prendrait une ampleur stratosphérique.
Létay avait beau ne pas se laisser facilement impressionner, il se sentait sur la sellette. Pour tuer le temps autant que les effets d’un stress grandissant, il retourna dans la cuisine où il s’agenouilla près des repères que ses collègues de l’Identité judiciaire avaient disposés et photographiés plus tôt. Les prélèvements étaient déjà en route pour le laboratoire et l’on saurait bientôt si ce sang appartenait à Diane ou à un éventuel agresseur. Une chose était sûre, elle n’avait pas utilisé sa Twingo, garée à son emplacement habituel. Quant à une éventuelle fuite à pied, on ne pouvait à ce stade émettre aucune hypothèse sur la direction qu’elle avait pu prendre.
Le gendarme en était là de ses réflexions lorsque apparut le visage du procureur de la République.
— Commandant, le salua-t-il, les yeux aussitôt rivés sur le carrelage maculé. Vous me faites un topo ?
— Absolument, monsieur le procureur. Jusqu’ici, nous sommes tentés de penser que Diane Trajan était chez elle lorsqu’une visite ou un événement quelconque l’a poussée à sortir sans prendre le temps d’éteindre les lumières ni de fermer les issues. Le problème, c’est qu’on ne s’explique pas ces traces de sang. En tout cas, elle n’a plus répondu au téléphone à partir de 19 heures, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle la témoin, Emma Lacassagne, s’est présentée ici aux alentours de 20 h 35. Elle cherchait du secours pour son père mourant, et Mme Trajan était visiblement d’accord pour qu’on la contacte jour et nuit. Il n’est pas exclu que quelqu’un du village ait fait appel à elle plus tôt et qu’elle l’ait rejoint. Nous sommes en train d’investiguer dans tout le secteur. Pour le moment, aucun accident n’a été signalé.
— Je ne vous cache pas que le caractère particulier de ce dossier va nécessiter toute l’énergie de votre équipe. La disparition d’une médecin trentenaire photogénique, célibataire et dévouée qui plus est, c’est l’assurance de voir la presse rappliquer sans tarder. Tout le monde va se passionner pour le sujet.
Malgré l’avis de tempête annoncée, Michel Létay apprécia la clairvoyance teintée d’une pointe de cynisme. Une fois les salutations effectuées, il prit le temps de refaire le tour complet de cette maison surdimensionnée pour une jeune femme seule. À l’étage, il se dirigea vers la chambre que Diane occupait au bout d’un long couloir qui en desservait deux autres. Un lit à deux places recouvert d’un édredon en patchwork blanc cassé trônait au centre d’une large pièce dont les fenêtres donnaient sur le jardin. Sur une petite commode, il nota la présence de deux flacons de parfum ainsi que de photos de famille. Il se saisit de l’une d’elles. Diane, hilare, pédalait sur un vélo tandem, sans doute avec sa sœur aînée, au vu de la ressemblance. Il observa un moment ces traits gracieux et cette chevelure brune abondante. En toute objectivité, estimait-il, il était étrange qu’une telle beauté dotée d’autant de qualités vive dans une aussi grande solitude. Il doit bien y avoir un ou deux prétendants, voire des amoureux transis…
Gardant ça en tête, le commandant poursuivit ses investigations dans le placard où pendaient deux blazers sombres et quatre jeans. Sur une étagère, il palpa quelques pulls en laine de qualité médiocre et une collection de T-shirts issus d’une marque de distribution de gamme moyenne. Si la famille de Diane évoluait dans les hautes sphères, cette dernière semblait préférer la simplicité. Cherchait-elle à rompre avec son monde, en venant ici ? Dans la salle de bains, cette impression se confirma. Sous le miroir, en effet, ne reposaient qu’un poudrier, un rouge à lèvres ainsi que deux tubes de crème. Un hydratant pour le visage et un pour le corps, autrement dit trois fois rien par rapport à ce que possédaient la plupart des femmes, y compris la sienne. Un coup d’œil à sa montre lui rappela d’ailleurs qu’il était urgent qu’il rentre chez lui lorsqu’on le héla :
— Commandant, on a trouvé quelque chose sur le chemin de randonnée !



Depuis quelques minutes, alors qu’elle entendait Azpeitia s’affairer dans la pièce d’à côté, Alice était en pleine tentative d’introspection, un exercice qui se révélait d’autant plus complexe qu’elle se sentait à la croisée des chemins. Prête pour le changement, mais en partie engluée dans le passé… Elle se doutait que Mansart n’allait pas lâcher aussi facilement sa proie. Son départ précipité en plein débat parlementaire sur la fraude fiscale le mettait forcément en difficulté. Bien qu’elle lui eût remis tous les rapports, notes et éléments de langage dont il pouvait avoir besoin, il aurait fallu organiser une conférence de presse et quelques entretiens privés avec les principaux membres de sa formation politique, en particulier avec le ministre des Finances qu’il espérait bien remplacer au prochain remaniement ministériel. Pour sûr, il ne lui pardonnerait pas toutes ces opportunités manquées.
Dans un haussement d’épaules qui se voulait désinvolte, elle se décida à retenter sa chance dans la bibliothèque. Là, son choix s’arrêta sur Le Pavillon d’or de Yukio Mishima. Sans attendre, elle s’enfonça dans le premier fauteuil disponible et plongea dans le quotidien d’un jeune moine bègue dans le Japon des années 1950. Après plusieurs heures d’une concentration ébahie, les vibrations de son téléphone annoncèrent la reprise des hostilités.
— Bonjour, madame, je suis Emmanuel Gardières, je travaille pour monsieur le député Mansart. Pouvez-vous m’accorder quelques instants, je vous prie ?
— Je vous écoute…, répondit-elle, sur la défensive.
— Monsieur le député souhaite récupérer certains éléments en votre possession. En effet, il vous a confié des missions que vous n’avez pas menées à bien et…
— Il peut consulter sa boîte mail, je lui ai fait parvenir absolument tout ce dont il a besoin.
— Écoutez, le député Mansart est extrêmement mécontent. C’est un pur et simple abandon de poste. Je vous conseille d’être conciliante.
— Dites-lui qu’il recevra les coordonnées de mon avocat. Maintenant, ne cherchez plus à me joindre.
Alice raccrocha au nez de l’individu qui tenta de la rappeler aussitôt. Dans le reflet que lui renvoyait le miroir du salon, elle découvrit son visage fatigué et ses cernes bleus. Son cœur reprit alors son galop frénétique, brouillant sa vue, martelant ses tempes de ses violents coups d’enclume. Une nausée puissante pointait et charriait ses idées mortifères pendant que des palpitations la clouaient sur place.
Azpeitia, qui venait de terminer sa réparation, la découvrit ainsi et s’alarma de son état.
— Ça ne va pas ?
— Non, souffla Alice, blême. J’ai la tête qui tourne.
— Je vais vous chercher de l’eau !
L’artisan fila à la cuisine, mais, lorsqu’il en revint un verre à la main, il s’inquiéta tant de la mine terreuse d’Alice qu’il préféra ne pas la laisser seule, et il l’entraîna jusqu’à sa camionnette, garée devant la maison.
— Je vais fermer la porte. Je n’en ai pas pour longtemps ! lança-t-il tandis que la jeune femme s’affalait sur le siège passager, muette et terrifiée par ce qui se jouait en elle.
Une fois au volant, l’artisan démarra aussi sec. Le haut du corps tendu vers l’avant, il accélérait sur les petites routes en lacet. Alice, dont les larmes coulaient malgré elle, avait la sensation que son cœur la lâchait pour de bon. Ses pupilles essayaient de s’accrocher aux collines, aux toisons blanches des moutons qui les tachetaient, mais une chute de tension la cueillit et la plongea dans le noir et le silence.
À son réveil, une forte odeur de purin s’engouffra dans ses narines tandis qu’une langue râpeuse lui léchait le visage. Elle écarquilla les yeux et se trouva nez à nez avec un teckel qui frétillait d’enthousiasme. Alors que par les volets filtrait une faible lumière, elle se découvrit allongée sur un canapé au cuir froid dont l’assise était devenue si creuse qu’elle s’enfonçait dedans. Des chuchotements lui parvenaient de la pièce d’à côté. Le plombier parlait avec une femme qui eut l’air de s’emporter :
— Il ne fallait pas l’amener ici. Tu es dingue, ma parole !
— Je n’avais pas le choix ! Elle a perdu connaissance. J’en avais pour vingt minutes de plus, si j’allais chez le médecin. En tout cas, pour ton information, je pense qu’elle va rester. Elle a l’air prête à payer les réparations pour son chauffage qui est foutu…
— Vraiment ?
— Je mettrais ma main à couper qu’elle va faire comme Diane.
Après un lourd silence, Alice entendit des pas qui approchaient, si bien qu’elle fit mine de se réveiller doucement, encouragée par de vifs aboiements.
— Tais-toi, Lapurra ! lança avec autorité la propriétaire des lieux.
Aussitôt, l’animal vint s’asseoir contre son jean maculé de boue sèche aux chevilles. La cinquantaine, la femme avait de larges épaules et des jambes solides. Elle portait ce qui semblait être sa tenue de travail, un tablier bleu usé sur un sweat gris.
— Alors, comment ça va ? demanda-t-elle, les mains sur les hanches.
— Un peu mieux, merci.
— On est voisines, je m’appelle Miren. Je t’ai connue gamine, mais tu ne dois pas t’en souvenir, ça fait trop longtemps !
— En effet, désolée. En revanche, ma mère m’a parlé de vous.
Le visage ovale et rose de Miren était ponctué de deux yeux plissés indéchiffrables. Alice se sentit soudain mal à l’aise.
— Est-ce que tu veux que mon frère te conduise chez le docteur ?
— Je pense que ça va aller. C’était juste une petite crise d’hypoglycémie.
— Comme tu veux. Je te fais un café.
— Non, merci. Je vais rentrer.
— Pas de manières avec moi ! Allez, viens à la cuisine. En tout cas, tu as eu de la chance qu’Aitor soit là, on est des amis de ta famille.
L’artisan afficha une moue perplexe et annonça avec un air qu’Alice prit pour de la défiance qu’il repasserait le lendemain, pour la chaudière. Puis il tourna les talons en laissant les deux femmes face à face autour de la petite table recouverte d’une toile cirée à fleurs un peu collante. Au-dessus d’elles trônait un vieux luminaire duquel pendait un ruban antimouches où s’agglutinaient les petits corps morts depuis sans doute des semaines.
— La dernière fois que je t’ai vue, tu étais haute comme trois pommes. D’après ta mère, tu n’es pas très « campagne », alors qu’est-ce qui t’amène chez nous ?
— Elle vous a dit ça ? Eh bien, j’ai justement besoin de grand air, en ce moment, répondit-elle en scrutant la pièce.
Des rideaux aux fenêtres assombrissaient l’espace modeste. Un tableau naïf surmonté d’un énorme attelage de bœufs en bois avait l’air de représenter la place du village. Consciente que la propriétaire la dévisageait, Alice reprit :
— Je comptais passer vous dire bonjour, mais j’avais imaginé de meilleures circonstances…
— Ne t’en fais pas pour ça. L’Assemblée nationale est en vacances ?
— Non, mais moi si.
Alice tenta de sourire sans être sûre d’y parvenir. Ce réveil avait quelque chose d’irréel et d’un peu malaisant. Surprise de voir que Miren en savait autant sur son compte, elle fouillait sa mémoire qui lui renvoyait à présent l’image d’une femme plus jeune apportant de temps en temps un panier de légumes à sa mère.
— Comment va Annabelle ? s’enquit sa voisine. Ça fait quelque temps que je ne l’ai pas eue au téléphone.
— Elle va bien, merci.
— C’est dommage, qu’elle vienne si peu, maintenant. Enfin, je suppose qu’on doit lui rappeler de mauvais souvenirs…, dit-elle en se dépliant douloureusement pour se saisir de la cafetière. Elle écrit encore sur la mode ?
Son interlocutrice opina, l’esprit toujours un peu brumeux, tandis que la fermière poursuivait :
— Et ton père ? Il disait qu’il céderait son entreprise à Denis. Il l’a fait, finalement ?
— Pas encore, non. Je doute qu’il s’arrête de travailler de sitôt.
— Denis, quand il était gamin, il tirait sans cesse sur la queue de mes vaches. Un jour, je lui ai couru après, il a eu la peur de sa vie ! s’amusa-t-elle en se remémorant le passé. Sacré Denis !
Alice avait la sensation que cette femme cherchait à lui prouver son degré de familiarité. Une apparente sympathie qui entrait en contradiction avec les paroles prononcées à son sujet quelques minutes plus tôt. Elle se leva, et aussitôt le teckel s’accrocha à sa jambe comme une tique.
— Lapurra ! cria sa maîtresse d’une voix puissante avant de se radoucir en s’adressant à son invitée. Tu ne manques de rien ?
— Non, tout va bien.
— Je parie que tu n’as pas eu le temps de faire des courses. Je vais te donner des légumes pour faire une soupe.
— Ce n’est pas la peine, je vous assure, protesta Alice en approchant de la porte d’entrée, désormais pressée de regagner la maison de Diane pour s’y reposer. Merci pour votre aide, ça va mieux, maintenant.
— Ne reste pas trop longtemps seule ici. Quand on n’est pas habitué, tu sais, c’est pas bon pour la santé.
Quelques secondes plus tard, la porte se refermait dans une vibration sonore de vitres, puis Alice s’éloigna si rapidement qu’elle effraya un groupe de poules occupées à picorer des graines sur la terre battue. Alors que les aboiements de Lapurra ne se tarissaient pas, la jeune femme se retourna brièvement. Restée à distance, Miren observait la scène d’un air sombre. Une amie de la famille, tu parles !
Une pluie fine tombait, entraînant le tremblement des feuilles luisantes dans un concert discret. Des effluves de mousse, de lichens et de terre accompagnèrent la longue marche d’Alice, car Miren avait beau être sa voisine, sa ferme se situait à environ trois kilomètres, si bien qu’elle n’aperçut la maison de sa tante qu’au bout de vingt minutes. La bâtisse avait fière allure, derrière son bandeau de chênes tordus et d’acacias.
Arrivée à destination, Alice fit le tour des radiateurs et constata, navrée, qu’aucun ne s’était mis à fonctionner. Comme si la demeure glaciale et humide cherchait à lui signifier qu’elle ne souhaitait pas l’accueillir en son sein.


Vingt et un ans plus tôt,
24 janvier 2001
Les bergers allemands flairaient les sous-bois avec une concentration frénétique tandis que, au bout de leurs laisses, leurs maîtres en treillis calmaient leurs ardeurs à coups de poignet vigoureux. Il fallait avancer au pas en prenant soin de scruter le sol, en quête du moindre indice. Dans ces colonnes organisées où les individus étaient espacés d’environ un mètre, les volontaires évoluaient dans un silence crépitant d’inquiétude. Certains, armés de longs bâtons, piquaient la terre à intervalles réguliers sans oser s’avouer le but de la manœuvre pendant que la forêt bruissait de cette activité humaine peu commune et des jappements des chiens. De temps en temps, un cri jaillissait, et la troupe à l’affût interrompait sa marche. Car, à bien chercher, on trouvait toujours quelque chose. Une vieille gourde ou un habit abandonné après l’effort par un randonneur. Mais rien qui eût appartenu à Diane.
Évidemment, une telle mobilisation ne pouvait pas laisser la presse insensible. Comme le procureur de la République l’avait prédit, dès le lendemain de la disparition, la presse écrite ainsi que les chaînes de télévision et de radio avaient investi la zone à grand renfort de réservations d’hôtel, sous les yeux ahuris des autochtones peu habitués à un tel cirque. C’est qu’une histoire croustillante se profilait, alors tout le monde se tenait prêt à tenir en haleine le pays ému par le destin tragique de la jolie médecin. Ainsi, sur la place de Saint-Just-Ibarre, il fallait à présent se frayer un chemin entre les camions satellites qui déployaient leurs antennes, et certains habitants semblèrent prendre goût à la gloire de pacotille que leur offraient les JT de 13 heures et du soir.
À deux pas de là, un quartier général improvisé s’était formé dans une salle municipale, à l’initiative d’Annabelle. Elle y passait dorénavant toutes ses journées, y organisait ses points presse et y rédigeait des appels à témoins et des communiqués. Avec l’aide des villageois, elle participait aux quadrillages des zones de recherche dans ces méandres de bois vert. Ce matin, un sourire de satisfaction illuminait enfin son visage depuis que le club amateur d’ULM, situé à vingt-cinq kilomètres, lui avait proposé de survoler l’ensemble du massif pendant une semaine. Portée par cette bonne nouvelle, Annabelle activa la photocopieuse que la mairie lui prêtait. Elle avait encore des photos de Diane à imprimer et distribuer aux bénévoles. Il fallait inonder les commerces et les Abribus, les panneaux en bord de route et les murs des écoles. Tandis que les portraits se multipliaient sous ses yeux, une main invisible pressa soudain son cœur, et une ombre voila son regard. Quarante-huit heures sans le moindre signe ne présageaient rien de bon, et chaque seconde rendait ce cauchemar plus réel. Annabelle n’avait pas d’autres choix que de s’occuper davantage pour ne pas sombrer dans les affres de l’attente.
De leur côté, Michel Létay et son équipe avaient investi les bureaux de la brigade de gendarmerie la plus proche afin de coordonner les recherches et, si le commandant comprenait cette agitation dont les journaux se faisaient grassement l’écho, il commençait à craindre qu’une telle ébullition ne nuise à l’enquête. La présence de sang dans la cuisine ainsi que les quelques traces relevées dans le salon avaient aussitôt entraîné l’ouverture d’une information judiciaire pour déterminer les causes de cette disparition jugée inquiétante. Ainsi, le cas était suffisamment préoccupant pour expliquer les moyens mis en œuvre.
Jusqu’à présent, ils n’avaient réussi qu’à trouver une chaîne et un médaillon appartenant à Diane sur le chemin de randonnée des sources de la Bidouze. Selon le scénario le plus probable, la doctoresse avait donc pris la direction de la forêt en pleine nuit pour fuir un individu dont on ne pouvait pour l’heure pas même imaginer l’apparence. Or, une telle hypothèse défiait toute logique, car pourquoi fuir nuitamment dans un endroit aussi hostile ? Quant aux analyses ADN du sang prélevé dans la cuisine, leurs résultats tardaient à lui parvenir, ce qui ne manquait pas d’accroître son embarras. Tout comme le numéro vert mis en place par la préfecture de Bayonne, qui était devenu en quelques heures le réceptacle des pires élucubrations d’individus dont l’imagination se révélait aussi fertile qu’alarmante. Non, décidément, il y avait bien trop de passion autour de cette affaire pour qu’il s’y casse les dents !
Létay venait de passer la matinée l’oreille vissée à son téléphone, et sa Thermos de café était vide depuis déjà une heure. Il était temps qu’il se dégourdisse les jambes et rende une nouvelle visite aux proches de la disparue. Ce qu’il n’avait cependant pas anticipé, c’était que, à peine le pied dehors, quatre caméras et autant de micros foncèrent sur lui, suivis d’un brouhaha de questions. Le commandant n’en était pas à son coup d’essai, mais il n’avait jamais rien vu de tel. La veille au soir, pendant le dîner, il était tombé sur un reportage qui présentait un portrait de la doctoresse et se concluait ainsi : « La fée des Arbailles s’est évanouie dans la forêt immense, et les enquêteurs doutent fort de parvenir à la retrouver un jour… » Entouré de sa femme Béatrice et de sa fille, il avait lancé un chapelet de jurons à l’adresse du journaliste, après quoi il avait regagné son bureau qu’il n’avait pas quitté de la nuit. Agacé, il leva une main pour tempérer l’essaim bourdonnant et déclara :
— Le prochain point presse aura lieu dans deux heures. Je vous remercie.
Une vague de protestations fusa, mais il put rejoindre son véhicule sans être poursuivi. Une fois à l’intérieur, son téléphone sonna.
— Mon commandant, un radiesthésiste vient de proposer ses services à la sœur de Diane Trajan. Il est actuellement escorté par une équipe de TF1.
— Grand bien leur fasse, au moins ils ne sont pas dans nos pattes. Où en êtes-vous des auditions de la matinée ?
— Nous avons entendu tous les patients qui ont consulté la médecin les deux jours précédant sa disparition. Soit onze personnes au total. Il n’y a rien à signaler de particulier de ce côté. Je vous rédige de ce pas un rapport de synthèse.
Létay émit un long souffle pour se calmer. Depuis quelques heures, il tentait de se persuader qu’il saurait surmonter la pression, mais les doutes le rongeaient. Il repassait alors mentalement le plan de recherches et n’y trouvait pas de manques ou de failles. Peu confiant, il se mit en route. Il espérait pouvoir s’entretenir avec Annabelle Broca.
Cette femme, qu’il avait eue au téléphone dès les premières heures de l’enquête, lui avait semblé dévastée. Puis, lorsqu’elle était arrivée par le premier train du lendemain, il s’était presque senti intimidé par son charisme, son allure et son esprit vif. Il y avait néanmoins chez la sœur de Diane Trajan un tel besoin de maîtrise qu’il lui avait fallu lui rappeler quelques évidences : les forces de l’ordre, rompues au travail d’enquête, savaient opérer dans pareilles circonstances ; la famille devait accepter l’attente, et il l’informerait personnellement de ses avancées… Un rictus dans lequel il avait cru voir une nuance de mépris avait alors accompagné la défense de son interlocutrice :
— Il s’agit de ma petite sœur, commandant, et j’ai la chance de pouvoir bénéficier de certains appuis qui s’avéreront fort utiles le moment venu. Ne vous en déplaise, je vais donc agir.
Sur le coup, l’officier n’avait pas cherché à contredire une dame bouleversée. Il fallait d’ailleurs s’en faire une alliée afin d’éviter tout coup de Trafalgar médiatique en provenance de son QG. Mais il était désormais urgent de lui faire entendre que, dans l’hypothèse d’un enlèvement, un minimum de discrétion était nécessaire pour favoriser une issue heureuse. En bref, il fallait qu’il lui explique avec doigté que les pistes qu’il explorait ne devaient pas se trouver en une des journaux, et devoir temporiser ainsi commençait sérieusement à lui chauffer les méninges.







La récente conversation téléphonique d’Alice avec le nouvel assistant, à moins qu’il ne s’agisse en fait du conseil de Mansart, l’obligeait à contacter un avocat. Heureusement, elle en connaissait un qui avait immédiatement accepté de l’aider tout en l’encourageant à consulter un médecin. Ce dernier pourrait l’ausculter et, dans le cas où une procédure légale serait lancée, témoigner de son état de santé déplorable. Aussi se mit-elle en quête d’un généraliste et dénicha, par chance, un cabinet qui se trouvait à Saint-Palais, dans le même bourg que la première grande surface du coin, à vingt kilomètres. Son rendez-vous obtenu, elle prit la route, traversa une vaste étendue ponctuée de montagnes aux pentes douces sous un ciel lépreux et colérique. Depuis qu’elle avait débarqué dans le coin, les vagues d’espoir et de découragement la lessivaient mais, à cet instant, elle devait admettre que cette sortie lui était plaisante.

Arrivée au bourg, elle commença par une virée au supermarché et, lorsque son chariot fut plein, elle s’offrit une promenade sur les bords de la rivière Bidouze et dans les rues du centre, se laissant attirer par un balcon fleuri ou la courbure d’une charpente ancienne. Puis, croisant un bar ouvert, elle y pénétra. Là planait une odeur d’alcool et de détergent, tandis qu’une bande de vieillards somnolents se tenaient comme trois sacs fripés sur un banc devant leur verre de gnôle. Ils l’observèrent en interrompant leurs conversations en basque, ce qui lui donna l’impression d’être de trop. Néanmoins, elle approcha du comptoir où le jeune gérant, intrigué par son intrusion, la dévisagea à son tour avec une application dérangeante. Après quoi, entre deux regards furtifs jetés aux anciens qui chuchotaient, il prépara le café qu’elle venait de commander et entama son interrogatoire.
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