
[image: Image de couverture]

ANDREA CAMILLERI
LE CUISINIER DE L’ALCYON
Traduit de l’italien (Sicile)
par Serge Quadruppani
[image: Fleuve noir]


  SOMMAIRE

  Titre

  Caro Montalbano, - (Lettre ouverte au commissaire Montalbano, par son traducteur)

  Un

  Deux

  Trois

  Quatre

  Cinq

  Six

  Sept

  Huit

  Neuf

  Dix

  Onze

  Douze

  Treize

  Quatorze

  Quinze

  Seize

  Dix-sept

  Dix-huit

  Note

  Note à la note

    Du même auteur

  Copyright


Caro Montalbano,
(Lettre ouverte au commissaire Montalbano, par son traducteur1)
Serge, je suis. Comme cela fera bientôt vingt ans que nous nous fréquentons, je crois que je peux me permettre de te tutoyer. Inutile de me présenter. Je sais que tu sais tout sur moi. Apprenant le nom de celui qui allait traduire tes aventures pour les éditions du Fleuve Noir, tu n’auras pas perdu de temps à consulter un fichier informatique (pour cela, tu as Catarella), mais tu as dû appeler un ami ou un ami d’ami qui t’a raconté « vie, mort et miracles » du soussigné. Donc tu n’ignores pas que, dans le roman policier, ce que je n’aime pas, c’est le mot « policier ». Pourtant, en dépit de ma flicophobie, tu es pour moi une présence fraternelle depuis que, dans La Forme de l’eau et Chien de faïence, tes premiers titres parus en français, j’ai découvert quel genre de flic tu es.
À l’instar de Maigret, ton grand ancêtre, tu ne manifestes pas un attachement forcené aux institutions et à leurs règles, tu es beaucoup moins intéressé à conclure tes histoires en présentant un coupable à la Justice qu’à remettre un peu de justice dans le monde. Et pour cela, il peut arriver que tu maquilles des preuves ou que tu omettes de transmettre des informations à qui de droit. Car tu sais que l’État que tu sers est souvent fort avec les faibles et faible avec les forts. Et toi, tu choisis d’instinct de faire l’inverse. Tu préfères l’amitié d’un vagabond à celle de ton questeur, et si tu as du mal à tendre la main à un puissant avocat mafieux, tu prends volontiers celle d’un enfant migrant à peine débarqué d’une barcasse surpeuplée sur ton port de Vigàta.
Mais je ne voudrais pas fabriquer un Montalbano à ma convenance, te gauchiser outre mesure (même si, quand tu te laisses aller à ironiser sur la politique du moment, tu te fais traiter de communiste par Fazio). Peut-être es-tu en fait profondément conservateur. Dans le sens où, ce que tu voudrais conserver, c’est un monde d’oliviers sarrasins que n’ont pas encore attaqués les tronçonneuses des promoteurs immobiliers, un monde de plages propres et dépeuplées et de cannoli parfumés, consommés en silence avec ton irascible ami, le Dr Pasquano, tandis que vous tournez le dos un moment à l’horreur d’une époque étalée sur la table de dissection.
Cette laideur et cette méchanceté, à la fois éternelles et tellement contemporaines, tu les fuis par moments à la nage, quelle que soit la température, à en perdre le souffle. Tu lui résistes avec l’aide de ton petit monde à toi, celui du pêcheur du matin qui t’offre un poulpe au regard malfaisant, le monde de l’ineffable Catarella, Fernandel informaticien qui te regarde comme un chien amoureux de son maître, d’Ingrid la Suédoise, dont l’absence de toute idée de péché sexuel ne peut que fasciner le post-catholique que tu es, d’Adelina dont le dialecte quasi catarellien sait exprimer aussi bien son admiration pour ton anatomie intime que sa haine sans limites pour Livia, ton éternelle fiancée génoise. Ah, Livia ! Son principal mérite, outre sa plastique impeccable malgré le passage des ans, semble être de t’offrir d’indispensables disputes vespérales. Que d’envies elle a pourtant suscitées chez tant de lectrices, dont Adelina pourrait bien être la porte-parole ! Ton créateur m’a raconté qu’un jour une dame l’a reconnu dans la rue et l’a apostrophé en lui disant que, décidément, cette Livia, même pas sicilienne, il fallait que ça cesse, sa relation avec Montalbano. Et ce n’est pas le moindre mérite de tes histoires que de nous ramener à une robuste division sexuée des rôles, dans la mesure où nous autres, lecteurs mâles, ne pouvons avoir qu’une fidèle tendresse pour la Génoise, dont l’éloignement est si pratique à la fois pour maintenir l’ardeur de la flamme et autoriser toutes les tentations (et y céder parfois).
Caro Salvo, cela me fait penser que l’attachement profond que j’ai pour toi tient peut-être surtout à tes faiblesses, dont l’énumération ne saurait être exhaustive : ton art de ne pas dire la vérité sans mentir tout à fait, ton goût pour les coups de fil en déguisant ta voix, ton côté légèrement pédant dès qu’il s’agit de tableaux italiens des années 20 et 30, ta peur de vieillir si envahissante (et un peu lassante, il faut l’avouer, c’est quelqu’un qui a passé cette soixantaine si redoutée de toi qui te le dit), ton fanatisme pour les rougets de roche et la pasta ‘ncasciata qui t’entraîne à des conduites retorses moralement condamnables : à quelles profondeurs d’hypocrisie es-tu capable de sombrer pour échapper aux fâcheux et surtout aux fâcheuses, et te retrouver attablé in santa pace chez Enzo, si possible avec une femme qui ne parle pas en mangeant ! Sans compter ton goût parfois immodéré pour le whisky ou ce second Montalbano en toi, dont le pénible moralisme ne semble là que pour se faire envoyer promener par le premier…
Très cher dottore, si j’ajoute à cela la langue, ou plutôt les langues, les tiennes, celles que tu parles, si différentes selon que tu t’adresses aux gens du peuple ou que tu cherches à manipuler le questeur pour qu’il te foute la paix (qu’il te lâche les cabasisi) – mais aussi la langue du narrateur qui, les années passant, a fini par ressembler tout à fait à la tienne, je dois bien admettre que c’est tout un univers que ta fréquentation m’a apporté. Car la langue est toujours un regard sur la vie, une manière bien particulière de la considérer. Et de cet univers-là, je n’imagine pas comment je pourrais me passer, tant il est devenu constitutif du mien.
Je suis entré dans la langue italienne et dans la carrière de traducteur de l’italien en compagnie d’Andrea Camilleri. Ce qui explique sans doute pourquoi, quand je traduis aujourd’hui cette langue très particulière qui est la sienne, le « camillerese », quand je déploie la très particulière langue française que j’ai dû créer pour la rendre, je me sens comme quelqu’un qui rentre à la maison et retrouve spontanément les tournures et les expressions qu’on y emploie quotidiennement.
Mais le camillerese n’est pas toute la langue camillerienne : celle-ci opère en effet, dans des proportions variables, sur trois registres : l’italien standard, le dialecte et le camillerese à proprement parler, cet italien sicilianisé qui est une création toute personnelle de l’auteur. Le registre de l’italien standard ne présente pas de difficultés particulières pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent familier, comme l’italien de l’auteur.
Le troisième registre, celui du dialecte pur, intervient dans des circonstances spécifiques, généralement dans des dialogues en milieu populaire, ou par exemple quand Montalbano se met en colère, ou qu’il s’amuse à utiliser un terme pour dérouter Livia. En version originale, dans les passages en dialecte, soit la langue est suffisamment proche de l’italien standard pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. Dans la version française, la plupart du temps, je me conforme à la stratégie camillerienne : ou bien je traduis le dialecte en français standard en indiquant dans le corps du texte (les lecteurs détestent les notes de bas de page sauf pour les recettes de cuisine !) que la ou les phrases sont en dialecte, soit je reproduis le texte en dialecte avec sa traduction à la suite.
La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de ses personnages. Le camillerese est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, et spiare pour chiedere). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte. Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et comprennent pourtant.
Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri constellé de mots bretons ou basques ne serait plus une traduction en français !). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le camillerese n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création très personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente, avec adjonction de mots venus d’autres régions de Sicile, et d’époques plus ou moins récentes. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur, en évitant d’attirer l’attention par des originalités inutiles. Le traducteur est au service de l’auteur comme l’interprète au service du compositeur.
Pour rendre le niveau du camillerese, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant dans quel registre on se trouve, des termes de français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu en France (tout comme le sicilien en Italie), par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un minot (c’est ainsi que je traduis le terme picciliddru). Ensuite, ces termes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (comme l’inversion sujet-verbe : « Montalbano sono », au lieu du standard « C’est Montalbano », j’ai traduit : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple par où s’exprime l’emphase sicilienne : « chè fu ? » pour « che succede ? » que j’ai traduit, donc, littéralement : « qu’est-ce qu’il fut ? », au lieu de « qu’est-ce qui se passe ? », ou le recours très fréquent à des formes pronominales : « si mangiava un arancino » au lieu de « mangiava… », que je traduisais par « se mangeait » et non « mangeait », ce qui aurait été plus correct en français.
J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations que le Maestro inflige à l’italien standard pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare, que je rends par « pinser » au lieu de « penser », aricordarsi, au lieu de ricordarsi, que je traduis par « s’arappeler » au lieu de « se rappeler ». Choix sûrement discutables, mais qui me paraissent encore comme la moins mauvaise solution, car elle permet de suivre l’évolution du style de l’auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers. Il semble que, son public étant désormais conquis et habitué, Camilleri hésite de moins en moins à faire entendre les singularités de sa musique. On peut dire ainsi que, d’année en année, le Maestro a enseigné une langue nouvelle, sa langue, à ses lecteurs et qu’ils sont aujourd’hui des centaines de milliers, ces Italiens qui possèdent en plus de l’anglais et/ou du français, une troisième ou une quatrième langue, le camillerese !
L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À discuter avec ceux que je rencontre dans des festivals et ailleurs, à voir leur enthousiasme, je constate souvent que les lecteurs français de Camilleri qui ont fait l’effort d’entrer dans le camillerese communient avec l’expérience des lecteurs italiens non siciliens. Français et Italiens ressentent le sentiment d’étrange familiarité que procure cet idiome hilarant et tragique qui nous fait rencontrer, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.
 
Voici, cher commissaire, comment je m’efforce de faire passer tes aventures dans la langue de Maigret et de San-Antonio. Tu sais que ton créateur est mort le 17 juillet 2019. Tout en changeant le regard de ses compatriotes sur le roman noir, il a rappelé au peuple italien la valeur de ce trésor qu’il était en train d’abandonner, et que, grâce à lui, on voit aujourd’hui refleurir dans tant d’œuvres littéraires : ses langues régionales. Depuis plusieurs années, devenu aveugle, il a continué à écrire en dictant ses livres à son assistante, Valentina Alferj, qui connaissait mieux que personne son univers – L’Autre Bout du fil est le premier des romans écrits dans ces conditions. L’heure viendra de raconter un peu longuement cette générosité, cette noblesse, cette bonhomie qui étaient les siennes et qui faisaient que tant de monde, même parmi ceux qui le lisaient peu, l’adorait : je me souviens de cette rencontre dans une commune des Alpes, où des centaines de personnes ont patienté pendant des heures sous le soleil pour pouvoir l’écouter et où j’ai senti que, pour des millions d’Italiens, il était le grand-père rêvé, intarissable conteur dont les histoires divertissent en même temps qu’elles aident à se tenir droit contre les laideurs de la vie.

Serge Quadruppani
1. Une partie de ce texte est parue dans Lettres à Montalbano, ouvrage publié par l’Institut culturel italien à l’occasion des journées d’études sur Andrea Camilleri (14-15 juin 2017), en présence de l’auteur.


Un
Il était en train de danser une valse au bord d’une piscine, tout sapé et parfumé, et il savait que celle qu’il tenait dans ses bras était Livia, devenue sa femme quelques heures plus tôt. Il ne pouvait voir son visage à cause de l’épais voile blanc qui le dissimulait.
Tout soudain, ‘ne forte bourrasque déboula et le voile bougea juste assez pour qu’il découvre que ce n’était pas Livia, mais la maîtresse Constantino, celle du CE2, avec ses moustaches et son strabisme. De trouille, il sentit les forces lui manquer et ferma les yeux.
Quand il les rouvrit, il se retrouva couché au fond d’un canot à rames qui dansait dangereusement au milieu de rouleaux de mer qui foutaient la trouille, hauts comme des maisons. Il acomprit tout de suite que la barque s’était mise de travers et que donc, d’un moment à l’autre, elle risquait de se renverser. Il fallait qu’il intervienne d’une manière ou d’une autre, et sans perdre de temps.
Il était encore vêtu de pied en cap, il portait même sa cravate élégante, mais ses habits étaient tellement trempés d’eau du ciel qu’ils en étaient adevenus comme ‘mperméables.
Les nuages étaient si bas et noirs qu’ils ressemblaient à une espèce de linceul sur le point de cacher toutes choses. Signe que la tempête avait besoin de se libérer encore davantage.
Il n’arrivait pas le moins du monde à comprendre pourquoi et comment il s’atrouvait dans cette situation. Il s’arappelait vaguement s’être mis sur son trente et un pour aller se marier et c’est tout.
Tout à coup, il s’aperçut qu’une des rames était en train d’échapper au tolet, il fallait l’empêcher. S’il la perdait, il ne pourrait plus piloter la barque.
Il voulut se redresser mais les vêtements, trempés comme ils l’étaient, embarrassaient ses mouvements et le maintenaient collé au fond.
Il essaya encore en s’agrippant au rebord de la barque, réussit à s’asseoir, tendit un bras, arriva à toucher la rame du bout des doigts mais elle lui échappa, tomba à l’eau.
Et maintenant, comment allait-il la récupérer ? Il le fallait absolument.
D’un sursaut douloureux, il se mit debout mais le vent, en tout point pareil à un gnon dans la figure, le fit tomber à genoux, avec une violence à ne pas pouvoir garder les yeux ouverts.
Montalbano les tint fermés un moment, car ils lui brûlaient beaucoup et quand il les rouvrit, il entrevit soudain la proue gigantesque d’un navire à voiles, énorme, qui pointait droit sur lui ; on eût dit qu’il volait.
Comment était-ce possible, alors qu’il n’était pas là une minute avant ? D’où sortait-il ?
Atterré, en un tournevire, il se convainquit qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de se jeter à la mer et d’essayer de s’éloigner le plus possible.
Il plongea, mais la violence des vagues et la lourdeur des vêtements l’empêchaient de nager.
Désespéré, il aréussit à faire quelques mètres.
Puis il entendit le bruit sec du bois de la barque brisé net par la proue.
Peut-être avait-il réussi.
Mais aussitôt les vagues s’acharnèrent, renforcées par celles de l’hélice du navire.
Une première l’entraîna vers le fond, mais sans savoir comment, il aréussit à émerger. Et il n’eut pas le temps de reprendre son souffle qu’une deuxième vague lui arrachait quasiment la tête.
Il perdit conscience et commença à s’enfoncer, s’enfoncer…
Il se retrouva réveillé et assis dans son lit, haletant, le cœur battant à tout rompre, bouche grande ouverte pour avaler de l’air.
Contre les vitres de la fenêtre, dont les volets étaient ouverts, tambourinaient des gouttes de pluie grosses comme des pois chiches, aucune lumière n’entrait, on ne savait pas si c’était le jour ou si c’était la nuit.
Il jeta un coup d’œil à sa montre, six heures et demie.
Théoriquement, l’heure de se lever.
Mais à quoi bon sortir par ce temps pourri alors qu’au commissariat ne l’attendaient que des papiers à signer ?
Il s’assombrit. Se leva, ouvrit la fenêtre, referma les volets, la croisée et, de retour dans le lit, ferma les yeux.
— Dottori, il a sonné neuf heures, qu’esse je fais, je vous l’amène, ‘u cafè ?
La voix d’Adelina fut comme la trompette du Jugement dernier, celle qui réveillait les morts.
Il se remit nouvellement sur son séant. Neuf heures passées ?
D’accord, il n’avait rin à faire, mais en somme, de s’aprésenter au bureau au milieu de la matinée, ça manquerait de dignité.
— Oui, amène vite.
La pluie avait cessé, mais on devinait que l’orage faisait seulement ‘ne pause.
La bonne s’aprésenta avec une tasse fumante. Il savoura le café jusqu’à la dernière goutte.
— Vous savez, y a pas d’eau, l’avertit Adelina.
Montalbano le prit mal.
— Comment ça, y a pas d’eau ?! Qu’est-ce que ça veut dire ? Avec le déluge qu’y a eu ces jours-ci !
— Dottori, qu’esse vous voulez que je vous dise ? Y en a pas.
— Et moi, comment je me lave ?
— Je vous recueillis de l’eau et la mis dans le lavabo et dans le bidet. Faut que ça vous suffise.
— Et où tu la recueillis ?
— Comme il s’était passé une heure depuis que j’arrivai et qu’il pleuvait toujours, j’ai rempli trois pots et un seau à la gouttière. De l’eau du ciel, c’est, de l’eau propre.
Propre, mon cul.
Si elle avait coulé de la gouttière… avec un toit couvert de crottes de rats, de mouettes, de pigeons…
— Tu sais quoi ? Je vais me laver au commissariat. Et je me changerai là-bas aussi.
Il sortit de chez lui de mauvaise humeur.
Il s’était rué dehors mais devant la porte, il s’atrouva devant un lac et en faisant quatre pas jusqu’à la voiture, il se couvrit les chaussures de boue.
C’était un truc qu’il ne supportait pas, d’avoir des chaussures sales.
Il pouvait rentrer se prendre une paire propre. Mais c’était un truc à faire, ça, de se pointer au commissariat avec des pompes dans une main et un sac en plastique contenant son linge de rechange dans l’autre ? Il tourna la clé dans le démarreur et le moteur resta muet. Il essaya de nouveau. Rin. La voiture semblait morte.
Inutile de sortir, de soulever le capot et de regarder. De toute façon, il y comprenait rin.
Tête appuyée sur le volant, il se soulagea en déroulant pendant cinq bonnes minutes une litanie de jurons, puis ressortit, rentra dans la maison.
— Vous avez oublié quelque chose ?
— Non. Mais la voiture…
Il allait appeler le commissariat pour se faire envoyer un véhicule de service quand Adelina lui dit :
— Vous savez, l’eau vient juste juste de revenir.
L’eau ! D’un coup lui revint à l’esprit ‘ne poésie apprise au lycée quand il étudiait le français :
Eau si claire et si pure,
Bienfaisante pour tous…

Il s’aprécipita à la salle de bains. Si ça se trouvait, ils allaient la couper d’ici peu, pas de temps à perdre. Et de toute manière, mieux valait arriver tard au bureau que d’y débarquer comme un réfugié.
Et ils voulaient même la privatiser, l’eau, ces cornards !
À tous les coups, ils vous en feraient manquer pareil, ça, c’était plus que sûr, mais en la payant un euro la goutte.
Lavé et rasé, il sortit nouvellement de chez lui, contourna le lac et aréussit à ne pas se salir les chaussures.
Ce n’est qu’en glissant la clé dans le contact, qu’il s’arappela que la voiture ne démarrait pas.
Mais en fait, ce coup-là, elle démarra.
On dit qu’en démocratie, l’homme est libre. Vraiment ?
Et comment il fait quand la voiture ne démarre pas, que le tiléphone ne fonctionne pas, qu’il subit une coupure d’électricité, d’eau, de gaz, quand l’ordinateur, la tilévision, le réfrigérateur s’arefusent de le servir ?
Disons plutôt que certes, l’homme est libre, mais d’une liberté conditionnelle, dépendant de la bonne volonté des choses dont il ne peut plus désormais se passer.
Et comme pour démontrer ce qu’il était en train de songer, la voiture s’arrêta de nouveau dès qu’il fut entré au pays.
À l’évidence, elle avait envie de blaguer avec lui.
Il descendit et se fit à pied le chemin jusqu’au commissariat.
 
— Catarè, envoie-moi Fazio, lança Montalbano en passant devant le cagibi du standard.
— Il n’est pas sur les lieux, dottori.
— Envoie-moi le dottor Augello.
— Lui non plus est pas sur les lieux.
Ils s’étaient tous carapatés ? Qu’est-ce qui se passait ? Le commissaire revint sur ses pas.
— Et où ils sont ?
— Ils ont été appelés par M. Drincananato que ce serait qu’il est…
— Je sais qui c’est. Et pourquoi ?
— Passqu’y dit que les ouvriers sont en train de faire un grand bordel dans l’établissement.
Il s’adécida aussitôt.
— J’y vais moi aussi.
Il allait repartir mais s’arappela qu’il n’avait pas de voiture.
— Gallo est là ?
— Il est sur les lieux, dottori.
— Alors, appelle-le et dis-lui qu’il faut qu’il m’accompagne.
— Mais, dottori, peut-être que je m’expliquai mal. Il n’est pas dans les conditionnements de partir par le fait que nous sommes manquants d’essence. Si vous voulez, vous pouvez y aller avec la mienne, je vous donne les clés.
Comme il démarrait, il aréfléchit que peut-être il pouvait faire imprimer une affiche :
« En raison des coupures budgétaires du gouvernement, tout citoyen en demande de sécurité doit se rendre au commissariat avec deux bidons d’essence. Qui ne contribuera pas ne sera pas protégé. »
 
Trincanato était une société de construction de bateaux à moteur, prospère jusqu’à il y a deux ans. Elle employait deux centaines de personnes, ouvriers et employés.
Après la mort du vieux propriétaire, tout était passé entre les mains de son fils Giovanni, lequel ne pensait qu’au jeu et aux gonzesses.
Avec ce personnage et la crise survenue sans crier gare, il n’avait pas fallu longtemps pour que la fabrique se retrouve en difficulté.
 
De fait, trois jours plus tôt, Montalbano avait appris qu’étaient arrivées lettres de licenciement et mises au chômage technique.
Bien qu’il n’en ait aucune envie, il y allait passqu’il redoutait de laisser Fazio seul avec Augello. Mimì était capable de dire un mot de trop aux ouvriers en fureur et ce n’était pas le moment.
Une fois déjà, ils lui avaient cassé la gueule, mais Augello était du genre à ne pas retenir ‘ne leçon.
Une cinquantaine de pirsonnes étaient aréunies devant le portail du grand hangar tout proche du bord de l’eau.
Devant le petit bâtiment des bureaux, protégé par quatre vigiles arborant un revolver à la ceinture, en revanche, il n’y avait pirsonne.
Tout était calme, pas un cri ne se faisait entendre. Certes pas.
Ouvriers et employés étaient comme embarrassés : ils se tenaient isolés ou par petits groupes de deux ou trois, tête baissée, les yeux fixés sur le sol. Ils ne parlaient pas entre eux.
Montalbano se gara, descendit de sa voiture, s’adirigea vers Fazio qui tenait un homme par l’épaule.
En approchant, il s’aperçut que l’homme pleurait. Fazio le vit et vint à sa rencontre.
— Mais de quel bordel parle M. Trincanato ? s’enquit Montalbano. Pour moi, on dirait plutôt un enterrement !
— De fait, dit Fazio.
— Parle clairement, arépondit Montalbano, étonné.
— Ce matin, un ouvrier qui s’appelait Spagnolo Carmine a réussi à entrer dans le hangar et s’est pendu. Il avait cinquante ans, ‘ne femme malade, trois enfants, et il a été licencié.
— Mais la situation est vraiment si mauvaise ?
— Les ouvriers étaient prêts à se sacrifier, à recevoir un demi-salaire seulement, mais Trincanato a préféré foutre tout en l’air.
— Mais il n’y perd pas lui aussi ?
— Au contraire, les ouvriers disent qu’il y gagne. Qu’il s’est acoquiné avec la concurrence.
— Tu as appelé le proc’ et le Dr Pasquano ?
— Oh que oui, mais le proc’ ne peut pas venir avant treize heures.
— Je veux voir le mort. Qui est à l’intérieur ?
— Gallo.
Et puis Fazio continua, tourné vers les deux vigiles plantés devant le portail :
— Laissez passer.
Le mort pendouillait à trois pas de l’entrée.
Carmine Spagnolo, il lui avait juste suffi de grimper sur un bateau à moitié terminé, d’attacher une corde à une poulie coulissante, de se faire un nœud autour du cou et puis de sauter.
De son vivant, ce devait être un homme de petite taille et de gabarit réduit. Si on ne matait pas ses yeux écarquillés et désespérés, sa bouche béant sur un cri muet, on pouvait le prendre pour une poupée de chiffon.
Malgré l’interdiction de fumer annoncée en lettres géantes sur un écriteau, Gallo tenait une cigarette allumée et avait ‘ne dizaine de mégots à ses pieds.
— Je suis nerveux, dottore, j’aréussis pas à le regarder, c’te malheureux.
— Alors, t’as qu’à sortir. De toute façon, qu’est-ce que t’as à faire là ?
— Oh que non, je reste.
— Et pourquoi ?
— Vu que ses camarades ne peuvent pas entrer, ça me semble pas bien de le laisser seul.
Montalbano se retint de l’embrasser.
— Augello, il est où ?
— Dans le bureau de Trincanato.
Le commissaire ressortit. Dans le ciel, des nuages noirs s’étaient de nouveau accumulés. Un vent froid soufflait.
— Je vais voir Trincanato, dit-il à Fazio en passant.
À trois pas de la porte vitrée du bâtiment des bureaux, un des quatre vigiles lui barra le passage.
En dépit des lunettes de soleil qu’il portait même en l’absence de soleil, le commissaire l’areconnut.
Quelques années plus tôt, l’homme était passé à la télévision sur Televigàta, pour raconter ses ‘ntreprises de contractuel en Irak. C’était une armoire à glace, un roux.
— Tu crois que tu vas où, là ?
Et il commit l’erreur de poser ‘ne main sur la poitrine de Montalbano. Lequel d’abord mata la main puis les yeux du vigile.
— Un ! articula-t-il.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Que quand j’en suis à trois, je te démonte les couilles, rétorqua le commissaire sur un ton très très calme.
Et il lui sourit affectueusement, comme à un frère.
Le vigile retira sa main comme si elle lui brûlait. Et s’écarta.
 
Dedans le bâtiment, il n’y avait pas âme qui vive. Mais dans le hall, un écriteau élégant donnait toutes les ‘ndications. La présidence s’atrouvait au dernier étage.
Il débarqua dans une salle d’attente qui semblait tout droit sortie d’un hôtel pour milliardaires saoudiens. Plus le goût est mauvais, plus c’est cher. Sur deux bureaux était posée ‘ne grande quantité de tiléphones et d’ordinateurs. Mais les sièges derrière étaient vides. Un trentenaire avec ce regard torve typique des gardes du corps se tenait debout près d’une fenêtre. Dès qu’il vit Montalbano, il marcha vers lui. Mais le commissaire remarqua à main gauche ‘ne porte ouverte et la franchit.
La pièce avait les dimensions d’une salle de bal, le bureau présidentiel était en proportions. Assis dans un fauteuil pivotant, inclinable, orientable, thermo-réglable et probablement capable de voler, se tenait un quadragénaire pommadé, élégant, bodybuildé et parfumé.
Mais Giovanni Trincanato était surtout antipathique au premier coup d’œil. D’une antipathie irréversible, de celles qui avec le temps ne changent pas votre opinion.
Enfoncé dans un fauteuil duquel, très certainement, il ne serait jamais plus capable de s’extirper, Mimì Augello feuilletait ‘ne revue.
Dès qu’il le vit, Trincanato demanda :
— Vous êtes qui ?
— Le commissaire Montalbano, je suis.
Trincanato se leva, vint à sa rencontre main tendue.
— Enchanté. Trincanato.
Il saisit la main du commissaire et, en la gardant dans la sienne, ademanda :
— Vous avez enfin réussi à me débarrasser de cet emmerdeur ?
— Qui ça ?
— Ce con qui s’est pendu.
Foudroyante, la main de Montalbano jaillit, vola, frappa avec violence le visage devant lui, s’abaissa, revint agripper la main de l’autre et la serrer comme si elle ne s’était jamais écartée.
Les yeux de Mimì ne réussirent pas à transmettre à temps à sa coucourde ce qu’ils avaient vu.
Ses oreilles, oui, elles avaient enregistré le bruit classique d’une bonne grosse baffe.
— Enchanté d’avoir fait votre connaissance, rétorqua Montalbano avec un sourire cordial, en lâchant la main de Trincanato.
Il lui tourna le dos et sortit de la pièce.


Deux
Trincanato resta blafard, aparalysé, incrédule, la main toujours tendue.
S’il ne s’était pas senti la moitié du visage engourdie, il n’aurait pu en conscience affirmer qu’il avait été giflé.
Il jeta un regard à Augello comme pour lui ademander ‘ne explication sur ce qui s’était passé.
Il avait été baffé, oui ou non ?
Mais Augello lui répondit par un regard d’angelot tout juste descendu du ciel.
Donc Trincanato adécida que peut-être il lui était venu un soudain mal de dents.
Et comme le commissaire souriait encore en sortant du bâtiment, le mercenaire, en le voyant, fit un saut de côté pour le laisser passer.
— Je m’en vais au commissariat, annonça-t-il à Fazio.
Il fit deux pas puis revint en arrière.
— Mais quelqu’un a averti la famille ?
— Écoutez, dottore, moi je l’ai dit à Trincanato, mais il m’arépondit que c’était pas à lui de le faire.
S’il l’avait su avant, en plus de la torgnole, il lui aurait certainement balancé un coup de pied dans les roubignoles.
— Et alors ?
— Et alors j’ai envoyé Galluzzo avec la voiture de service. Comme ça, si quelqu’un de la famille veut le voir…
— T’as bien fait. On se voit plus tard.
 
Ça faisait une heure qu’il signait, sans même les lire, les papiers que lui passait Genuardi, il écrivait ses nom et prénom là où l’inspecteur posait l’index et puis se perdait dans la contemplation du néant au-delà de la porte de son bureau.
À un certain moment, du fond de ce néant surgit dans le couloir Catarella, qui marchait de manière très bizarre.
Raide, le pas mécanique, qu’on aurait dit ‘ne chose entre le somnambule et le robot, il avançait, l’œil écarquillé.
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