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      Pour ma sœur,

      Nicola

      *

        *     *

      « À nous aussi, déesse née de Zeus, conte ces aventures

      en commençant où tu voudras. »

      
      Homère, Odyssée*

    

    
      
        *. Toutes les références des œuvres citées et marquées d’un astérisque sont répertoriées en fin d’ouvrage.

      
      
  


Avant
Des bribes. C’est tout ce que j’avais. Des fragments sans queue ni tête en l’absence des mots précédents ou des mots suivants.
On nous avait chargées de plier The Complete Works of William Shakespeare, Les Œuvres complètes de Shakespeare, et mon regard avait parcouru une bonne centaine de fois la première page de la préface de l’éditeur. Sa dernière ligne résonnait dans mon esprit, incomplète et aguicheuse. Je ne me suis hasardé à m’éloigner que là où il me semblait que…
Hasardé à m’éloigner. Mon œil s’arrêtait sur cette expression à chaque cahier que je pliais.
Où il me semblait que…
Que quoi ? me demandais-je, et je recommençais une autre feuille.
Premier pli : Les Œuvres complètes de Shakespeare. Deuxième pli : Éditées par W. J. Craig. Troisième satané pli : hasardé à m’éloigner.
Ma main restait en suspens pendant que je lisais la dernière ligne, cherchant à deviner la suite.
W. J. Craig a changé ce que Shakespeare a écrit, pensais-je. Quand il lui semblait que…
Je mourais d’envie de savoir.
J’ai balayé du regard l’atelier de reliure, la longue table de pliage couverte de mains de papier et de cahiers. Mes yeux se sont posés sur Maude.
Elle se souciait des mots imprimés comme d’une guigne. Je l’entendais fredonner une petite mélodie, chaque pli marquant la mesure comme la trotteuse d’une horloge. Le pliage était sa tâche préférée et elle s’y distinguait, ce qui n’empêchait cependant pas les erreurs. Les digressions de pliage, comme disait Ma. Des plis d’une conception et d’une finalité bien à elle. Du coin de l’œil, je repérais alors un changement de rythme. Il me suffisait de tendre le bras, de retenir sa main. Elle comprenait. Elle n’était pas simplette, contrairement à ce que beaucoup pensaient. Et si les signes m’échappaient ? Un cahier gâché, voilà tout. Cela pouvait arriver à n’importe laquelle d’entre nous. Il suffisait que le plioir glisse. Mais nous nous en rendions compte et nous mettions le cahier endommagé de côté. Ma sœur ne le remarquait jamais. C’était donc à moi de faire attention.
Être vigilante.
À l’affût.
Inspirer profondément.
Maude chérie. Je t’aime, oui, bien sûr. Mais il y a des moments où… Voilà ce qui me trottait dans la tête.
Je venais de repérer sur la pile de Maude un cahier plié qui n’était pas parfaitement aligné. Je le retirerais plus tard. Elle n’en saurait rien, et Mme Hogg non plus. Inutile d’intervenir.
En cet instant, si quelqu’un pouvait provoquer un désastre, c’était moi.
Il fallait que je sache pourquoi W. J. Craig avait modifié Shakespeare, ou j’allais me mettre à hurler. J’ai levé la main.
« Oui, mademoiselle Jones ?
— Cabinets, madame Hogg. »
Elle a acquiescé d’un signe de tête.
J’ai terminé le pli commencé et j’ai attendu que Mme Hogg s’éloigne. Mme Hogg, le dogue rogue. Maude l’avait dit tout haut un jour et Mme Hogg ne me l’avait jamais pardonné. Elle n’avait aucun mal à nous distinguer, mais dans son esprit, Maude et moi ne faisions qu’une.
« Je reviens tout de suite, Maudie.
— Reviens tout de suite », a-t-elle dit.
Lou pliait le deuxième cahier. En passant derrière sa chaise, je me suis penchée sur elle.
« Tu peux t’arrêter une seconde ? lui ai-je demandé.
— Je croyais que ça pressait.
— Mais non. Je veux connaître la suite, c’est tout. »
Elle s’est interrompue le temps que je lise la fin de la phrase. Je l’ai ajoutée à ce que je savais déjà et j’ai chuchoté pour moi-même : « Je ne me suis hasardé à m’éloigner que là où il me semblait que la négligence du copiste ou de l’imprimeur avait privé un mot ou une phrase de tout sens. »
— C’est bon, Peggy ? Je peux m’y remettre ? m’a demandé Lou.
— Oui, Louise, vous pouvez », a répondu Mme Hogg.
Lou a rougi et s’est retournée vers moi.
« Mademoiselle Jones… »
Mme Hogg était allée en classe avec Ma et elle nous connaissait, Maude et moi, depuis notre naissance. Tout de même, « mademoiselle Jones »… L’insistance sur le nom de jeune fille de Ma, comme si qui que ce fût à l’atelier de reliure avait oublié son déshonneur.
« Vous êtes ici pour relier les livres, pas pour les lire… »
Elle parlait encore, mais déjà, je ne l’écoutais plus. J’avais entendu cent fois le même refrain. Les feuilles étaient là pour être pliées, pas lues, les cahiers assemblés, pas lus, les corps d’ouvrage cousus, pas lus – et pour la centième fois, je me suis dit que lire les pages était la seule chose qui me permettait de supporter le reste. Je ne me suis hasardé à m’éloigner que là où il me semblait que la négligence du copiste ou de l’imprimeur avait privé un mot ou une phrase de tout sens.
Mme Hogg a dressé l’index et je me suis demandé quelle réponse j’avais négligé de lui donner. Elle s’empourprait, comme toujours. Mais notre contremaîtresse est intervenue.
« Peggy, puisque tu es debout, j’aurais une commission à te confier. » Mme Stoddard a adressé un sourire à la surveillante d’atelier. « Vous pouvez certainement vous passer d’elle dix minutes, madame Hogg ? »
Le dogue rogue a hoché la tête et s’est remis à déambuler le long de la rangée de filles, sans un regard pour moi. Je me suis tournée vers ma sœur.
« Maude s’en sortira très bien », m’a rassurée Mme Stoddard.
Nous avons parcouru toute la longueur de l’atelier, Mme Stoddard s’arrêtant de temps en temps pour encourager une des plus jeunes ou corriger une posture quand elle voyait un dos voûté. Quand nous sommes arrivées dans son bureau, elle a pris un livre fraîchement relié. Un titre doré aux lettres si brillantes qu’elles avaient l’air mouillées.
The Oxford Book of English Verse, 1250-1900. Nous le réimprimions presque chaque année.
« Personne n’a écrit un seul poème depuis 1900 ? » me suis-je étonnée.
Mme Stoddard a réprimé un sourire.
« Le Contrôleur est impatient de découvrir le dernier tirage. » Elle m’a tendu le volume. « Aller jusqu’à son bureau devrait te distraire de ton ennui. »
J’ai approché le livre de mes narines : arôme de cuir propre et parfum d’encre et de colle qui s’estompait déjà. Je ne m’en lassais jamais. C’était l’odeur fraîche d’une nouvelle idée, d’une vieille histoire, d’une rime troublante. Consciente qu’elle mettrait moins d’un mois à s’évanouir, j’inhalais profondément, comme si je pouvais absorber tout ce qui était imprimé sur les pages du livre.
Je suis revenue à pas lents, passant entre les deux rangées de longues tables couvertes de feuilles imprimées posées à plat et de cahiers pliés. Courbées sur leur tâche, des femmes et des filles s’appliquaient à transformer les premières pour en faire les seconds, et j’avais obtenu quelques instants de répit. Je m’apprêtais à ouvrir le volume quand une main tavelée a recouvert la mienne et refermé le livre.
« Il ne s’agirait pas que le dos soit cassé, m’a fait remarquer Mme Hogg. Surtout par quelqu’un comme vous, mademoiselle Jones. »
*
*     *
J’ai traversé les couloirs de la Clarendon Press sans me hâter.
M. Hart avait une visiteuse : ses paroles s’échappaient de l’intimité de leur conversation. Elle était jeune et s’exprimait avec distinction, malgré un très léger accent des Midlands. J’ai allégé mon pas pour éviter d’effaroucher ses mots et de les réduire au silence.
« Et qu’en pense votre père ? » a demandé M. Hart.
Je me suis arrêtée à la porte du bureau. Par l’entrebâillement, j’ai aperçu des chaussures à la mode et des chevilles fines sous une jupe droite couleur lilas. Une longue veste assortie.
« Il était réticent, mais il a fini par se laisser convaincre.
— C’est un homme d’affaires. Pragmatique. Comme il n’a pas eu besoin de diplôme pour assurer la réussite de sa papeterie, il n’en voit sans doute pas l’intérêt pour une jeune femme.
— Effectivement », a-t-elle approuvé, et j’ai senti son agacement. « Ce sera donc à moi de le lui prouver.
— Quand arriverez-vous à Oxford ?
— En septembre. Juste avant le début du premier trimestre. J’ai été admise à Somerville. Nous serons donc voisins. »
Somerville. Tous les matins, j’imaginais que je laissais Maude à l’entrée des Presses et que je traversais la rue pour entrer dans la loge du concierge de Somerville College. J’imaginais la cour intérieure, la bibliothèque, et un bureau dans une des chambres donnant sur Walton Street. J’imaginais que je passais mes journées à lire des livres au lieu de les relier. J’imaginais, l’espace d’un instant, que je n’avais pas besoin de gagner ma vie et que Maude pouvait se passer de moi.
« Quelle matière étudierez-vous ? »
J’avais une réponse sur le bout de la langue, mais la jeune femme me l’a dérobée.
« L’anglais. Je veux être écrivain.
— Eh bien, peut-être aurons-nous un jour le privilège d’imprimer un ouvrage de votre plume.
— Peut-être, monsieur Hart. Je serais ravie de voir mon nom parmi vos premières éditions. »
Leur dialogue a laissé place à un silence qui n’avait rien de pesant et j’ai compris qu’ils contemplaient les étagères du Contrôleur, toutes ces premières éditions aux dos de cuir immaculés et aux titres dorés à la feuille. Le livre que j’avais en main s’est manifesté. J’avais presque oublié la raison de ma venue.
« Transmettez toutes mes salutations à monsieur votre père, mademoiselle Brittain.
— Je n’y manquerai pas, monsieur Hart. »
La porte s’est ouverte sans me laisser le temps de reculer, de sorte qu’un instant, nous nous sommes retrouvées face à face. Mlle Brittain devait avoir dix-neuf ou vingt ans, vingt et un, peut-être, mon âge. Elle avait la même taille que moi et était tout aussi mince, jolie, malgré ses cheveux d’un châtain clair un peu terne. La couleur lilas lui va bien, ai-je pensé, et je me suis demandé ce qu’elle pouvait penser de moi. Jolie, sûrement, tout le monde le disait. Les cheveux aussi foncés que le canal la nuit et des yeux assortis, comme ceux de Ma. Mon nez pourtant était différent : un peu trop grand. Je n’y aurais sans doute pas été aussi sensible si je ne l’avais pas vu de profil chaque fois que je regardais Maude.
Cela n’a duré qu’un moment, mais parfois, il n’en faut pas davantage – j’ai relevé quelque chose d’inflexible dans l’expression de Mlle Brittain : une détermination. Nous pourrions être amies, ai-je pensé.
Tel n’était manifestement pas son avis. Elle n’a pas été impolie, mais elle a respecté les convenances. Elle a pris note du tablier de relieuse sur une jupe de coutil brune, ordinaire, et du chemisier usé par les lessives, manches retroussées jusqu’aux coudes. Elle a souri et esquissé un signe de tête avant de s’éloigner dans le couloir.
J’ai frappé contre le battant de la porte ouverte et M. Hart a levé les yeux de son bureau. Cela faisait sept ans que je travaillais aux Presses et je ne l’avais jamais vu sourire, mais un frémissement s’attardait alors à la commissure de ses lèvres. Quand il a constaté que ce n’était pas Mlle Brittain qui revenait, son sourire s’est évanoui. Il m’a fait signe d’entrer, mais a reporté son attention sur le registre posé sur son bureau.
Mes dix minutes de pause étaient passées, mais je ne pouvais pas me permettre de l’interrompre. Mon regard s’est porté au-delà de M. Hart, de l’autre côté de la vitre. Mlle Brittain était là, elle traversait Walton Street. Elle s’est arrêtée sur le trottoir et a levé les yeux en direction des fenêtres de Somerville College. Elle est restée immobile un bon moment, obligeant les passants à la contourner. En cet instant, j’ai partagé son émotion. Elle se demandait si l’une de ces fenêtres serait la sienne. Elle imaginait le bureau donnant sur la rue et tous les livres qu’elle lirait.
Et puis, mon cœur s’est serré. Une impression familière. Peut-être Mme Hogg était-elle dans le vrai, peut-être n’avais-je pas le droit de lire les livres que je reliais, de m’imaginer ailleurs qu’à Jericho, ni d’envisager un seul instant que je puisse avoir un jour une vie en dehors de Maude. Le livre a commencé à peser entre mes mains, et je suis allée jusqu’à m’étonner qu’on me l’ait confié.
Puis la colère m’a envahie.
J’ai ouvert The Oxford Book of English Verse et entendu le dos craquer. J’ai tourné les pages – John Barbour, Geoffrey Chaucer, Robert Henryson, William Dunbar, Anonyme, Anonyme. Si ces poètes avaient des noms, pouvaient-ils s’appeler Anna, Mary, Lucy ou Peg ? J’ai levé les yeux et vu le regard du Contrôleur fixé sur moi.
J’ai cru un instant qu’il allait me demander à quoi je pensais. Mais il s’est contenté de tendre la main pour prendre le livre. J’ai hésité et il a haussé les sourcils. Il n’en fallait pas plus. J’ai posé le volume dans sa main. Il a esquissé un signe de tête et s’est replongé dans son registre.
Sans un mot, j’avais été congédiée.



Première partie
SHAKESPEARE’S ENGLAND
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Chapitre 1
Les vendeurs de journaux à la criée annonçaient la nouvelle à travers tout Jericho et leurs voix nous ont accompagnées sur le chemin du travail.
« Défendez la neutralité de la Belgique », répétait Maude. « Tous derrière la France. »
Elle prononçait ces mots exactement sur le même ton que les crieurs de journaux, encore et encore.
Quand nous sommes passées chez Turner chercher notre courrier, des gens se bousculaient au comptoir pour acheter le journal.
« Rien pour vous ce matin, mademoiselle Jones », a dit M. Turner quand il m’a enfin aperçue.
J’ai pris un numéro du Daily Mail et j’ai tendu un demi-penny. M. Turner a haussé les sourcils ; c’était la première fois que j’achetais le journal. Un demi-penny perdu, disait Ma. Il y avait toujours des journaux qui traînaient aux Presses.
Maude a parcouru la une pendant que nous descendions Walton Street.
« La Grande-Bretagne déclare la guerre à l’Allemagne ? »
C’était un titre et une question – elle était déroutée par la liesse des jeunes gens et par l’inquiétude qu’elle lisait sur les traits de leurs mères. Mais demandait-elle ce que la guerre signifierait pour l’Angleterre, ou bien pour nous ?
« Tout ira bien pour nous, Maudie. » J’ai serré sa main dans la mienne. « Il y aura peut-être quelques changements, pourtant. »
J’espérais bien qu’il y en aurait et je m’en suis un peu voulu, mais pas trop. Maude continuait à parcourir le journal.
« Chapeaux pratiques à prix cassés », a-t-elle dit.
Elle avait cette habitude depuis qu’elle avait appris à lire, une compétence durement acquise. Si elle ne prenait pas la peine de lire des livres, elle adorait déchiffrer les titres et les dessins humoristiques – des mots déjà tout arrangés, prêts à l’emploi.
Nous nous sommes mêlées au flot d’hommes et de femmes, de garçons et de filles, qui franchissait l’arche de pierre de la Clarendon Press. Nous avons traversé la cour, passant devant les parterres soignés, le hêtre pourpre et le grand bassin, et sommes entrées dans l’aile sud du bâtiment – le côté Bible, comme nous l’appelions, bien que les bibles fussent désormais imprimées à Londres. À l’intérieur, tous les vestiges d’un collège d’Oxford laissaient place aux bruits, aux odeurs et aux textures de l’industrie. Après avoir déposé nos sacs et nos chapeaux au vestiaire de l’atelier de reliure, nous avons pris des tabliers propres à leurs crochets et avons rejoint le côté filles. Les tables étaient couvertes de piles de corps d’ouvrage qui attendaient d’être cousus, et des cahiers prêts à être réunis en livres étaient disposés sur l’établi d’assemblage.
Les tables de pliage formaient trois longues rangées, dont chacune pouvait accueillir douze femmes. Elles étaient situées face à de hautes fenêtres nues, et la lumière matinale se déversait sur des mains de grandes feuilles imprimées et sur des piles de cahiers pliés la veille. Lou et Aggie avaient déjà gagné leurs places à une extrémité de la table, juste sous les fenêtres. Maude et moi nous sommes assises entre elles.
« Qu’est-ce qu’ils nous ont donné, aujourd’hui ? ai-je demandé à Aggie.
— Un vieux machin », a-t-elle répondu.
Ça ne l’intéressait jamais.
« Tu as des bouts de Shakespeare’s England, est intervenue Lou. Des pages d’épreuves. Elles te prendront cinq minutes. Ensuite, ses œuvres complètes devraient t’occuper jusqu’à la fin de la journée.
— Toujours l’édition Craig ? »
Elle a acquiescé.
« Ça m’étonnerait que quelqu’un en Angleterre n’en ait pas encore un exemplaire. »
J’ai tiré la première feuille d’épreuves qui se trouvait devant moi et j’ai attrapé le plioir de Ma. Toutes les autres détestaient plier les pages d’épreuves – il n’y en avait jamais assez pour qu’on puisse prendre le rythme –, mais moi, j’adorais ça. Et ce que j’aimais plus que tout, c’était leur retour. Je cherchais les modifications apportées au texte et me félicitais quand je les avais anticipées. Un petit exploit qui évitait que la monotonie quotidienne me rende folle. Mme Stoddard veillait à me confier les épreuves, et tout le monde lui en savait gré.
J’ai jeté un coup d’œil aux feuilles imprimées de Shakespeare’s England : An Account of the Life & Manners of His Age. C’étaient des épreuves de chapitres, probablement truffées d’erreurs. J’en connaissais déjà un, un texte sur les libraires, les imprimeurs et les papetiers. Je m’étais fait surprendre en pleine lecture la dernière fois qu’il m’était passé entre les mains – « Votre travail, mademoiselle Jones… » –, mais la réprimande avait glissé sur moi. Il parlait de nous, de ce que nous faisions là, aux Presses, et j’y avais appris que du temps de Shakespeare, imprimer un livre qui avait le malheur de déplaire à la reine ou à l’archevêque de Canterbury vous mettait en danger. Qu’on leur coupe la tête, avais-je pensé ce jour-là. Les autres chapitres m’étaient inconnus : « Ballades et placards », « Le théâtre », « La maison ». Ils étaient moins nombreux que je ne l’aurais pensé. Si Shakespeare’s England devait être prêt pour le tricentenaire de la mort du Barde, la totalité des pages d’épreuves aurait dû arriver sans tarder.
La dernière feuille imprimée portait la première version définitive de la préface. J’ai parcouru la salle du regard pour repérer Mme Hogg. Elle était devant l’établi d’assemblage, où elle vérifiait que les plateaux de cahiers étaient dans le bon ordre. J’ai posé la préface au sommet de la pile de feuilles et j’ai survolé quelques lignes : Ceux qui veulent savoir ce que pense Shakespeare ne doivent pas négliger ce que disent ses bouffons.
C’était assez pour m’encourager. J’ai pris le bord droit de la feuille et l’ai replié sur le gauche, alignant parfaitement les marques d’imprimeur. J’ai fait glisser le plioir de Ma le long du pli pour qu’il soit bien net.
Premier pli. In-folio.
J’ai tourné la feuille. J’ai pris le bord droit que j’ai replié sur le gauche. L’épaisseur était double à présent, et la résistance un peu plus forte. J’ai adapté la pression sur le plioir de Ma – instinctivement, sans réfléchir. J’ai bien marqué le pli.
Deuxième pli. In-quarto.
Le plioir de Ma. Je continuais à lui donner ce nom alors que cela faisait trois ans qu’il était à moi. Ce n’était qu’un morceau d’os de vache plat, arrondi à une extrémité, pointu à l’autre. Mais des décennies d’utilisation l’avaient rendu lisse comme la soie, et il portait encore l’empreinte de sa paume. À l’image des cuillers en bois et des manches de hache, les plioirs gardent imperceptiblement en mémoire la main de leur utilisateur. J’avais pris celui de Ma avant que Maude ne puisse le réclamer. Je m’étais débattue avec sa sensation au creux de ma main comme je m’étais débattue avec l’absence de Ma. Obstinément. Refusant de céder.
J’avais enfin renoncé à essayer de le tenir à ma façon et j’avais laissé le plioir se caler dans ma paume comme il s’était calé autrefois dans celle de Ma. J’avais senti la douce incurvation de l’os là où ses doigts s’étaient posés. Et j’avais sangloté.
Mme Stoddard a agité sa clochette et j’ai laissé le souvenir s’effacer.
« Il va y avoir un défilé, a-t-elle annoncé. Un adieu aux hommes des Presses qui sont membres de l’Armée territoriale et à ceux qui ont réussi à s’engager comme volontaires depuis la déclaration. »
La déclaration. Elle ne pouvait pas prononcer le mot guerre, pas encore.
Nous étions plus de cinquante relieuses – la plus jeune avait douze ans, la doyenne plus de soixante – et nous avons toutes suivi Mme Stoddard dans les couloirs des Presses comme des écolières en excursion. Quand nos bavardages ont passé les bornes, notre contremaîtresse s’est arrêtée, s’est retournée et a posé l’index sur ses lèvres. Comme des écolières, nous avons obéi, et ce n’est qu’en cet instant que j’ai pris conscience de ce que cette guerre pourrait signifier pour nous : on n’entendait plus un bruit dans toute l’imprimerie. Les presses étaient à l’arrêt. Je n’avais jamais connu pareil silence et j’en ai soudain été troublée. Nous avons toutes éprouvé la même impression, je crois, car nous n’avons recommencé à papoter qu’une fois arrivées dans la cour. Six cents hommes et garçons y étaient déjà rassemblés. Mme Stoddard nous a fait avancer, et j’ai constaté que presque toutes les familles de Jericho étaient représentées.
Il y avait des conducteurs de machine et des typographes, des fondeurs, des mécaniciens et des correcteurs. Apprentis, compagnons aussi bien que contremaîtres, tous regroupés par corps de métier ; il était facile de les identifier à l’état de leurs tabliers et de leurs mains. Ils emplissaient tous les espaces situés entre le côté Bible et le côté Savant, se massaient autour du bassin, entre les plates-bandes et jusqu’aux alentours de la maison où vivaient M. et Mme Hart. C’était la première fois que nous étions tous réunis et j’ai été impressionnée par la masse que cela représentait ; puis j’ai pris conscience qu’une bonne moitié des hommes étaient en âge de se battre, ou ne tarderaient pas à l’être. J’ai ratissé la foule du regard.
Les aînés passaient le temps en bavardant paisiblement alors que les jeunes étaient plus animés : certains félicitaient des amis, d’autres fanfaronnaient, n’accordant pas une chance au Kaiser.
« Ça va durer plus d’un an, c’est sûr, disait un garçon.
— Espérons-le », a répondu son ami.
Je leur donnais à peine seize ans.
Deux contremaîtres, qui avaient troqué leurs tabliers des Presses contre l’uniforme de l’Armée territoriale, s’évertuaient à mettre les jeunes recrues en rangs, mais les conscrits n’avaient la tête qu’aux péripéties de la nuit précédente. Ceux qui avaient passé la soirée devant le palais de Buckingham se donnaient de grands airs. Ils évoquaient la cohue et la bousculade, le décompte jusqu’à minuit, les acclamations quand on avait compris que le Kaiser ne se retirerait pas de Belgique et que l’Angleterre entrerait en guerre.
« Il est de notre devoir de défendre la Belgique, disait l’un, alors nous avons chanté God Save the King à gorge déployée.
— Que Dieu nous garde tous », a grommelé une voix rocailleuse derrière moi.
Je me suis retournée et j’ai vu le vieux Ned secouer la tête. Il avait ôté sa casquette qu’il tenait sur sa poitrine, ses doigts noueux et maculés d’encre pétrissant le tissu. Quand il a baissé la tête, il m’a semblé qu’il priait.
Puis une voix, claire et familière. Maude chantait God Save the King à pleins poumons.
« Bien dit, mademoiselle Maude », a crié Jack Rowntree.
Jack était notre voisin du canal. Il était apprenti typographe et aurait dû être nommé compagnon dans trois ans si rien n’avait changé. Il se tenait au milieu de la cour avec tous ceux qui s’étaient engagés dans l’Armée territoriale au cours des derniers mois, devançant l’appel. J’ai repensé au pique-nique que nous avions fait quelques jours auparavant seulement. Un gâteau pour ses dix-huit ans, une partie de charades.
« Ne l’encourage pas, Jack », ai-je protesté, mais il a levé les mains comme s’il n’avait pas le choix et s’est mis à battre la mesure.
Maude chantait toujours, et les gars se sont joints à elle pour le couplet. La voix ferme d’un ténor, puis un baryton. Bientôt, toute la chorale des Presses s’y est mise, et la cour a résonné comme une salle de concert. Les contremaîtres ont renoncé à mettre les recrues en rangs et ont attendu, bras croisés, la fin de l’hymne. Les dernières notes sont restées suspendues dans l’air frais pendant une bonne minute, sereines.
Puis un des contremaîtres a crié aux hommes de former deux lignes. Le silence rendait sa voix plus impérieuse, et ils ont obéi, mais on voyait bien que ce n’étaient pas des soldats. Ils se bousculaient et chahutaient en sourdine, et quelques gars ont même changé de place pour être à côté de leurs copains. Avant qu’ils soient tous en position, Mme Stoddard nous a demandé à nous, les relieuses, de nous disposer de part et d’autre du passage qu’ils emprunteraient.
« Quand ils sortiront d’ici, ils seront heureux de voir un joli visage, nous a-t-elle dit, alors débrouillez-vous pour sourire. »
Lou a été la première à fondre en larmes. D’autres filles cherchaient leurs galants parmi les rangs et leur envoyaient des baisers. Certaines sortaient leurs mouchoirs pour les agiter ou s’essuyer les yeux. Les apprentis ont redressé les épaules. Un ou deux ont soudain pâli. Le regard de Jack a croisé le mien et je m’attendais à ce qu’il me lance un commentaire espiègle, mais il n’a rien dit. Il s’est contenté d’un signe de tête et d’un petit sourire, puis il s’est détourné pour regarder droit devant lui.
J’ai dénombré soixante-cinq recrues. Certains hommes avaient les tempes grisonnantes, le visage ridé par la vie. Mais la plupart étaient tout jeunes, et trop d’entre eux n’avaient visiblement pas fini de grandir. M. Hart a traversé la cour en compagnie de M. Cannan, le secrétaire des Presses, notre patron à tous. Nous le voyions rarement au milieu du papier, de l’encre et des machines, et pourtant il était là, parcourant du regard les rangées d’hommes, calculant peut-être ce que la guerre coûterait au chiffre d’affaires des Presses. Apercevant un homme qu’il connaissait, il s’est avancé pour lui serrer la main.
« Son adjoint, a chuchoté Angie. Maintenant, il va devoir écrire ses lettres tout seul. »
Cannan a reculé d’un pas tandis que M. Hart s’adressait à l’un de ses contremaîtres. Deux jeunes garçons chétifs ont été sortis des rangs. Leurs protestations ont été vaines. Je me suis demandé quelle aventure ils croyaient manquer. Puis le Contrôleur est monté sur une caisse et a tenu des propos appropriés – je ne sais plus ce qu’il a dit. Il avait plu pendant la nuit et des gouttes restaient suspendues, çà et là, aux feuilles et aux pierres. L’ondée avait assombri le gravier sous nos pieds. Je me suis demandé qui allait nous faire rire si Jack partait, qui coltinerait notre eau et colmaterait nos fuites. Je me suis demandé qui le remplacerait en salle de composition. Si tous ces hommes s’en allaient, Shakespeare’s England ne serait peut-être jamais terminé.
Le soleil matinal se reflétait dans une flaque. Un vieux soulier l’a effacé dans une éclaboussure. J’ai levé les yeux. Les hommes franchissaient déjà l’arche de pierre qui débouchait dans Walton Street. Tout le monde les applaudissait, les hélait.
« Reviens entier, Angus McDonald, a crié une relieuse, le visage mouillé par l’émotion.
— Reviens entier, Angus McDonald », a répété Maude.
Angus McDonald lui a envoyé un baiser et Maude l’a imité. Sa petite amie a jeté un regard noir à ma sœur, mais c’était inutile. Dès cet instant, Maude a envoyé des baisers à tous les hommes.
Après que le dernier a disparu dans la rue, nous nous sommes tues. Gênées, nous nous sommes rassemblées par petits groupes dans la cour, et un ou deux contremaîtres ont regardé leur montre de gousset, prévoyant que le travail finirait plus tard que d’habitude. Le Contrôleur et le Secrétaire discutaient tout bas, le front plissé. M. Hart a tourné les yeux vers l’arche et a secoué la tête.
Mme Stoddard a réagi la première. Elle a tapé dans ses mains.
« Allons, reprenez le travail, mesdames », a-t-elle dit.
Mme Hogg a pris la tête des relieuses.
Les contremaîtres ont suivi, et les hommes qui n’étaient pas partis ont regagné leurs postes : dans les salles d’imprimerie et la fonderie de caractères, dans la salle de composition et la réserve de papier, les salles de correction, le dépôt et le côté de l’atelier de reliure réservé aux hommes. Pas un métier qui n’eût à souffrir de la perte d’un employé qualifié.
À présent, le côté filles de l’atelier de reliure serait le seul à avoir un personnel au complet, ai-je pensé. J’ai ralenti le pas pour attendre Mme Stoddard.
« Qui va occuper tous les postes vacants ? lui ai-je demandé.
— Des jeunes femmes intelligentes, si les responsables ont deux sous de bon sens et si les syndicats ne s’y opposent pas. » Elle m’a jeté un regard en biais. « Il n’y a aucune restriction à l’embauche de femmes dans l’administration, Peggy. Tu pourrais envisager de postuler un autre emploi. »
J’ai secoué la tête.
« Pourquoi ? » a demandé Mme Stoddard.
J’ai tourné les yeux vers Maude.
« Pourquoi ? » a dit Maude.
Parce que tu as besoin de moi, ai-je pensé.
« Parce que je te manquerais », ai-je répondu.
Mme Stoddard s’est arrêtée et m’a regardée dans les yeux.
« La porte ne restera pas ouverte très longtemps, Peggy. Tu ferais mieux d’essayer de t’y faufiler tant que c’est possible. »
*
*     *
J’ai essayé de m’y faufiler pendant la pause thé de l’après-midi.
Les presses avaient été remises en marche, mais le bruit s’est atténué pendant que je suivais les couloirs. Les odeurs de graisse de machine et de lampes à gaz ainsi que les relents de poisson à marée basse de la colle ont été remplacés par des effluves de cire avec une touche de vinaigre. J’ai sorti de la poche de mon tablier la lettre que j’avais écrite et je l’ai relue. Elle était propre et sans faute, une candidature convaincante. Ma main n’en tremblait pas moins quand j’ai frappé à la porte de M. Cannan.
Une jeune femme m’a ouvert.
« Que puis-je faire pour vous ? »
Elle avait le même nez que son père, la même élocution raffinée. J’avais entendu dire qu’elle écrivait des poèmes. Elle tenait une liasse de papiers à la main et j’ai compris qu’elle était venue aider son père. Évidemment. Elle avait reçu l’éducation nécessaire et disposait de tout le temps qu’il fallait. C’était parfaitement raisonnable.
« Est-ce pour mon père ? »
Elle a pointé le menton vers ma lettre de candidature.
J’ai secoué la tête et j’ai reculé.
« Pardon, je me suis trompée de bureau », ai-je bredouillé en refermant la porte.
J’ai déchiré ma lettre en deux, je l’ai retournée, l’ai déchirée une deuxième fois, l’ai retournée, déchirée une troisième fois. Puis j’ai suivi l’odeur de poisson à marée basse jusqu’à l’atelier de reliure.


Chapitre 2
Une atmosphère de fête s’attardait dans les rues de Jericho lorsque nous sommes rentrées chez nous.
« God save the King, a lancé un passant en nous croisant.
— God save the King », a répondu Maude.
Après avoir traversé le pont de Walton Well, nous sommes descendues sur le chemin de halage, envahi de mauvaises herbes et tout vibrant de bourdonnements et pépiements estivaux. Pendant un moment, les émanations du canal me sont montées aux narines, une puanteur écœurante de déjections – humaines, animales, industrielles –, mais j’y étais habituée et il m’a semblé qu’elle s’estompait au fur et à mesure que nous approchions de chez nous, malgré les irisations qui chatoyaient toujours à la surface de l’eau. Maude s’est arrêtée pour cueillir un peu de couleur, reine-des-prés, épilobe et buddleia.
« Bouquet joli, c’est pour Rosie », a-t-elle dit.
Il n’y avait que deux chalands amarrés à portée de vue du clocher de St. Barnabas, le Reste ici et le Calliope. Le Reste ici était une bariolure de peintures de fleurs, de châteaux et de fioritures en tout genre. Rosie Rowntree le bichonnait et l’entourait de fleurs pendant tout le printemps et l’été. Des géraniums en pots poussaient sur le toit et elle avait aménagé sur la rive une plate-bande de fleurs et de légumes qui bordait le chemin de halage sur deux longueurs de bateau. Ce jardin offrait un lieu d’amarrage accueillant à son mari, Oberon, quand il lui était possible de faire halte avec son bateau de travail et de passer la nuit sur place.
« God save the King, a lancé Maude alors que nous approchions.
— Ah, vous êtes rentrées, tant mieux », a dit la Vieille Madame Rowntree, la belle-mère de Rosie.
Elle était assise parmi des jardinières de laitues et de pois de senteur, l’Oxford Chronicle sur les genoux. La page a tremblé quand elle l’a tournée.
« Ça va être la bringue, ce soir. Je préfère vous savoir à la maison. »
Rosie soignait un treillage de haricots d’Espagne adossé à la coque du Reste ici. Son fils était parti pour la guerre, et quand elle s’est tournée vers nous, j’ai lu sur son visage toute l’émotion de la journée. Son ton cherchait à masquer son inquiétude.
« Ça sera fini avant Noël, paraît-il. »
Elle hochait la tête en espérant une approbation. Maude lui a tendu son bouquet, défait, tout en tiges, et Rosie l’a pris comme si elle était en deuil. Je n’ai pas su quoi dire.
« C’est ce qu’on dit », a renchéri la Vieille Madame Rowntree.
Poser les yeux sur le Calliope a été un soulagement. Notre chaland était bleu marine avec des lettres dorées, comme la reliure des grands classiques des Presses, les Oxford World’s Classics. Il touchait presque le Reste ici, une proximité qui m’avait toujours rassurée. J’ai tenu l’écoutille ouverte pour Maude et je l’ai suivie à l’intérieur.
Le Calliope était resté fermé toute la journée et il en émanait une odeur vaguement douceâtre, vaguement terreuse. L’écoutille s’est refermée derrière moi et j’ai inhalé profondément. C’est l’odeur des livres, disait Ma quand on lui posait la question. Le papier qui se décompose. Les gens fronçaient le nez et Ma ajoutait en riant : J’ai fini par l’aimer.
Quand elle s’était installée à bord du Calliope, Ma avait apporté deux livres : la traduction de l’Odyssée et celle des Tragédies d’Euripide, volume II. Ils avaient appartenu à sa propre mère et étaient tout usés à force d’être lus. Elle ne s’était mise à collectionner les livres qu’après notre naissance. Elle les glanait dans les brocantes et les kermesses, et, parfois, les achetait neufs, des éditions de l’Everyman’s Library à un shilling pièce. La majorité venait cependant des Presses. Ils étaient reliés, mais présentaient des défauts. Chaque fois que je lui avais demandé si elle avait l’autorisation de rapporter tel ou tel ouvrage à la maison, elle avait éludé. C’est du rebut, répondait-elle. Pas assez bon pour être vendu. Puis elle me le tendait. Mais assez bon pour être lu, tu ne crois pas ? Je disais toujours oui, mais quand j’étais petite, je n’en comprenais presque pas un mot.
Ma alignait ses livres sur une rangée d’étagères étroites qui courait entre les fenêtres, de la proue à la poupe. Quand les premiers rayonnages avaient été pleins, Oberon Rowntree lui en avait fabriqué une nouvelle rangée. Puis une troisième. Quand nous avions eu dix ans, il avait déclaré impossible de faire tenir une quatrième rangée, alors Ma avait acheté une petite bibliothèque à la vendeuse de bric-à-brac du Marché couvert. Ce meuble avait été sorti du fleuve à marée basse et ne payait pas de mine, mais Ma l’avait nettoyé, sablé puis huilé. Elle l’avait disposé à côté de son fauteuil, juste de l’autre côté de l’écoutille, et y avait rangé ses romans préférés et tous ses mythes grecs. Pourquoi est-ce que nous avons autant de livres ? lui demandais-je parfois. Pour élargir votre univers, répondait-elle invariablement.
Quand elle est morte, mon univers a rétréci.
C’est à ce moment-là que j’ai commencé à collectionner. Des manuscrits non reliés, des parties de livres, des cahiers isolés. Des pages sans indication de titre ni d’auteur. En trois ans, le désordre avait envahi nos étagères. Le Calliope était devenu un vrai bazar, envahi d’idées fragmentées et de parcelles d’histoires. Il y avait des débuts sans fin et des fins sans début et je les entreposais partout où ils tenaient, et même souvent où ils ne tenaient pas. Ils étaient glissés entre des volumes reliés, empilés sous la table. Quelques manuscrits cousus mais sans plats gisaient dans l’égouttoir, au-dessus du plan de travail de la coquerie.
Et puis il y avait des pages auxquelles je ne tenais pas. Nous les découpions en carrés et les rangions dans une vieille boîte à biscuits que nous laissions sur la table. Pendant que je faisais la cuisine, Maude réalisait des pliages de toutes sortes. Plier était pour elle aussi naturel que respirer, et elle le faisait depuis qu’elle était petite. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, ses œuvres avaient été accrochées comme des guirlandes tout autour du Calliope.
J’ai ôté mon chapeau et l’ai suspendu à la patère, près de la porte de l’écoutille. Puis j’ai fait quelques pas jusqu’à la table où Maude s’était déjà installée, où elle pliait déjà. Je lui ai retiré son chapeau.
Elle faisait un éventail.
« Bonne idée », ai-je dit.
Il faisait chaud.
Elle a acquiescé de la tête.
J’ai accroché son chapeau à côté du mien puis je suis allée dans la coquerie déballer les harengs fumés que nous avions achetés en chemin. J’ai tisonné le charbon dans le fourneau et, quand la plaque a été chaude, j’ai posé la poêle dessus. Je commençais à transpirer.
« Tu pourras me passer ton éventail quand tu l’auras fini ? » ai-je demandé à Maude.
Elle l’a fait glisser jusqu’à moi à travers le comptoir qui séparait la table de la coquerie. Dans le Calliope, tout était à portée de main, et il n’y avait que quelques pas du salon à la coquerie et de la coquerie à notre chambre et à celle de Ma. Nous les appelions des chambres, mais ce n’étaient que des espaces définis par leur fonction. Je me suis éventé le visage.
« Reviens entier, Angus McDonald, a dit Maude.
— Tu sais au moins qui c’est, Angus McDonald ? »
Elle a secoué la tête.
« Ouvre l’écoutille, tu veux bien ? ai-je ajouté.
— Qu’on ait un peu d’air frais », a-t-elle complété.
De la coquerie, je l’ai regardée attacher une des portes puis ramasser Une histoire des échecs pour maintenir l’autre ouverte. J’ai attendu son commentaire habituel.
« Il faudrait la réparer », a-t-elle dit.
Cela faisait un moment que l’écoutille aurait dû être réparée, mais Une histoire des échecs offrait une solution plus qu’acceptable. Et il y avait quelque chose dans le geste de prendre le volume, de le mettre en place puis de le retirer quand nous voulions nous isoler. Le poids de ses neuf cents pages. Savoir que Ma en avait plié certaines et nous d’autres. Que Ma avait cousu les cahiers ensemble, que son ami Ebenezer l’avait endossé, emboîté puis recouvert de cuir – bleu, comme le Calliope –, le titre, Une histoire des échecs, estampé à la feuille d’or. Il a été recalé à l’inspection, m’avait dit Ebenezer en me le tendant. Comme j’avais l’impression qu’il était au bord des larmes, j’avais préféré baisser les yeux sur le livre. Il ne présentait aucun défaut, pour autant que j’aie pu en juger. Cela faisait alors un mois que Ma était morte.
J’ai ouvert la fenêtre de la coquerie et un courant d’air a traversé le Calliope. Un oiseau de papier a palpité. C’était celui de Tilda, celui qui avait une aile cassée.
Tilda était la plus chère amie de Ma. Quand Ma était morte, Tilda était restée juste assez longtemps pour que je commence à pleurer et que Maude recommence à parler. Elle avait rendu ce premier Noël supportable, ce premier Nouvel An aussi. Après nous avoir laissées nous débrouiller seules pendant les premiers mois de 1912, elle était revenue à Pâques. Quelques mois plus tard, elle nous avait aidées à franchir l’étape de l’anniversaire de Ma, et pour nos dix-neuf ans, elle était arrivée avec un gâteau. Un an jour pour jour après la mort de Ma, Tilda avait apporté de l’eau de Seltz et du vin de gingembre. Votre Ma aimait bien ça, nous avait-elle expliqué, et elle nous avait versé à chacune un verre d’eau de Seltz dans lequel elle avait ajouté une goutte de vin de gingembre. Nous avions bu ça comme de la limonade. Voilà, ils sont passés, avait-elle dit en nous resservant sans plus s’embarrasser d’eau de Seltz. Tous les premiers. Les premiers Noël, Pâques et anniversaire. Le premier anniversaire de sa mort. Elle avait trinqué avec nous et avait bu. Il n’y en aura plus et vous pouvez commencer à vivre sans elle. Même si ce n’était pas tout à fait vrai, j’étais heureuse qu’elle l’ait dit. C’était comme une permission.
Tilda était comédienne et suffragette. Elle allait et venait au gré de ses humeurs ou de ses besoins et sa dernière visite remontait au printemps précédent, quelques jours après nos vingt ans. Elle n’avait pas mentionné notre anniversaire, mais avait passé toute la soirée à plier des pages avec Maude, avant de suspendre leurs sculptures de papier à la tringle à rideaux, au-dessus du banc de l’écoutille, comme un décor de fête.
J’ai posé la main sur l’oiseau de Tilda. Pur chiffon. Solide. Malgré son aile brisée, il continuera à voler un moment, ai-je pensé, et j’en ai été heureuse.
Maude s’est remise à ses pliages et a repris la conversation là où elle l’avait laissée.
« Reviens entier, a-t-elle dit. Reviens entier.
— Reviens entier, Jack Rowntree, ai-je complété.
— Jack Rowntree. » Elle a hoché la tête. « Reviens entier. »
J’ai sorti les serviettes et les couverts du tiroir et je les ai posés sur la table. Deux verres et la cruche. Presque vide, mais cela suffirait pour nous deux. Je la remplirais plus tard. La pluie de la nuit aurait rempli la barrique. Maude a écarté ses papiers et malaxé la dentelle qui bordait sa serviette. Elle était jaunie par le temps. Elle l’a posée bien à plat sur la table et l’a pliée en deux.
« Les serviettes de grand-mère, a-t-elle dit en la pliant une nouvelle fois, puis en superposant deux angles.
— Un cadeau de mariage », ai-je confirmé.
Elle aimait ce dialogue et j’avais cessé d’y résister. Fais comme si tu étais sur scène, m’avait conseillé Tilda un jour. Prononce tes répliques tous les soirs avec le même enthousiasme. Ton public te sera tout acquis.
« De la vieille tante machin, a poursuivi Maude en pliant la serviette dans un sens puis dans l’autre jusqu’à ce qu’elle devienne autre chose.
— Un livre aurait été plus utile.
— On ne peut pas se moucher dans un livre. »
Autrefois, c’était Ma qui prononçait la dernière réplique ; maintenant, c’était Maude. Elle a pris un couteau et une fourchette et les a glissés dans la pochette qu’elle venait de fabriquer. Puis elle a recommencé avec la seconde serviette.
J’ai égoutté les harengs et j’ai réchauffé un reste de purée de la veille.
« Jack Rowntree, reviens entier ? » a-t-elle demandé.
Une question dont j’ignorais la réponse, mais si je me taisais, elle risquait de la répéter en boucle.
« Il ne risque rien tant qu’il est à l’entraînement, ai-je dit.
— Tes chansons me manqueront.
— Il t’a dit ça ? »
Elle a hoché la tête.
« Quand tu penseras à Jack, tu pourrais peut-être chanter une de ses chansons préférées, ai-je suggéré, et je l’ai immédiatement regretté.
— À la fin du bal, après le point du j… »
J’ai fait glisser la purée dorée de la poêle sur nos assiettes et me suis demandé si Tilda avait été à Londres pour le compte à rebours de la guerre. J’ai posé les assiettes sur la table.
« Rien de vert », a remarqué Maude.
J’avais eu l’intention de faire cuire des haricots.
« Nous survivrons, ai-je dit.
— Moins longtemps. »
Le refrain de Ma.
*
*     *
8 août 1914
Salut Pegs !
Quelle soirée ! Bien sûr, j’étais à Londres. Une sacrée fête, crois-moi, mais je n’ai pas encore vraiment compris pourquoi. Certains hommes s’emparent du moindre prétexte pour mal se conduire, et la guerre leur en offre un de premier choix. Je me suis fait peloter par au moins six types et trois ont réussi à m’embrasser, plus ou moins bien. Ils étaient tous jeunes et prêts à s’engager (raison pour laquelle, je suppose, j’ai laissé faire les plus jolis garçons). Ils collectionnaient les faveurs des dames, comme les chevaliers du temps jadis.
Je pense que nous ne pouvions pas nous défiler – nous avons des obligations, après tout, et ce qui s’est passé en Belgique a été effroyable –, mais je n’avais pas vraiment imaginé l’effet que ça ferait. Je vais être honnête, Peggy : c’est sacrément excitant. Je suis lasse, vois-tu, de notre autre guerre. Sur ce front-là, la victoire paraît plus éloignée que jamais. Asquith est devenu farouchement hostile au droit de vote des femmes et le moral est bien bas dans les rangs des suffragettes de la WSPU1.
Maintenant, au moins, nous avons un dérivatif. Mme Pankhurst pense que la guerre pourrait être notre cheval de Troie, et mobilise déjà ses troupes. Elle a été furieuse que Millicent Fawcett déclare que les suffragistes suspendraient toute activité politique pendant la durée des hostilités. Panky sait que notre tactique n’obtiendra guère de soutien aussi longtemps que la vraie guerre fera rage, mais elle n’a pas l’intention d’y renoncer. Elle n’est pas du genre à suivre les suffragistes et à accepter une trêve de convenance. Tu vas voir, Peg, elle se débrouillera pour que les journaux continuent à parler de nous.
Dis à Maude que je me suis entraînée et que mon cygne est presque parfait. Je joins à cette lettre ma plus récente tentative et, bien que j’en sois fière, je m’attends à des critiques cinglantes de sa part.
Tilda x


1. La Women’s Social and Political Union, l’Union sociale et politique des femmes, créée en 1903 et dissoute en 1917, se battait pour le droit de vote des femmes. Elle s’opposait aux suffragistes, plus modérées. Au début de la Première Guerre mondiale, sa dirigeante, Emmeline Pankhurst, a demandé à ses militantes de soutenir l’effort de guerre. (N.d.T.)

Chapitre 3
Au cours des journées suivantes, Jericho a perdu son humeur de fête, mais pas son effervescence. Devant les boutiques et aux coins des rues, on voyait se former des petits groupes dont l’indignation et la ferveur trouvaient un écho dans les clameurs des vendeurs de journaux. Les mots tombaient comme des flocons de neige sur la langue de Maude. Invasion, barbares, notre devoir, disait-elle. Ces pauvres diables de Belges, disait-elle. Ils s’accrochaient un moment, puis disparaissaient. Bien des conversations abondaient dans le sens de Rosie Rowntree : Fini avant Noël, disaient les gens. Fini avant Noël, répétait Maude.
Le samedi après-midi, nous avons pris l’autobus pour Cowley – la ligne passait devant la caserne et j’étais curieuse. Il était bondé de jeunes gens, de pères accompagnés de leurs grands fils, auxquels s’ajoutaient quelques couples. J’ai reconnu quatre apprentis imprimeurs quand ils ont gravi à toutes jambes les marches de l’impériale. Le moteur a vrombi dans la pente de Temple Cowley, puis le bus a tourné sur Hollow Way et a ralenti.
« Des détritus, des détritus partout », a dit Maude.
J’ai regardé par la fenêtre, me demandant ce qu’elle voyait.
Pas de détritus. Des hommes. L’armée de Kitchener, comme les appelaient les journaux. Ils étaient partout où ils n’auraient pas dû être. Sur les accotements, où ils fumaient et bavardaient. Certains étaient assis, la tête entre les genoux. D’autres dormaient sous la haie. Deux se bagarraient, et un troisième les a rejoints. Des acclamations et des encouragements ont éclaté sur l’impériale. Plus nous approchions de la caserne de Cowley, plus la route en était jonchée. On aurait dit qu’un grand vent avait balayé l’Oxfordshire et ramassé les hommes dans les champs, dans les usines et les grands-rues avant de les laisser retomber comme des feuilles autour du donjon de la caserne.
Nous nous sommes arrêtés et l’autobus a tressauté quand les jeunes gens de l’impériale ont dévalé l’escalier. Les apprentis sont passés devant notre fenêtre. Ils ont envoyé des baisers à Maude et Maude leur a envoyé des baisers en retour. Une imitation, c’est tout. Ça ne signifiait rien. Nous les avons suivis des yeux tandis qu’ils rejoignaient la file des hommes venus s’engager. Ils étaient nombreux à être sous-alimentés, rachitiques, le teint cireux, des dents manquantes. Comment pourraient-ils gagner une guerre ? me suis-je demandé. Et pour la première fois, je me suis inquiétée.
L’autobus a poursuivi son itinéraire sur Hollow Way et nous avons aperçu des tentes au-delà de la haie, un homme qui se rasait, un autre qui avait retiré sa chemise et se lavait.
« Ils sont là depuis des jours, ai-je remarqué.
— Depuis des jours, a renchéri Maude.
— Mais pourquoi ?
— Rappelez-vous la Belgique. »
Une affiche qu’elle avait vue.
« La moitié d’entre eux ne savent même pas où est la Belgique.
— Une aventure, a-t-elle dit. L’occasion de faire quelque chose d’important. Mon billet pour partir d’ici. »
Des propos qu’elle avait entendus.
*
*     *
Le lundi matin, nous nous sommes mises en route un peu tard, Maude et moi, et quand nous sommes arrivées à l’atelier de reliure, la plupart des filles étaient déjà à leur poste. J’ai parcouru la salle du regard pour repérer le dogue rogue, m’attendant à une réprimande. Mais c’est Mme Stoddard qui a haussé les sourcils et tourné les yeux vers la grosse horloge qui marquait le passage de nos journées. J’ai respiré.
« Mme Hogg a accompagné M. Hogg à la caserne de Cowley, nous a-t-elle annoncé. Elle sera de retour avant la pause thé du matin. Entre-temps, vous allez assembler Shakespeare avec Louise et Agatha. » Puis elle s’est tournée vers ma sœur avec un sourire complice. « Je compte sur toi pour l’empêcher de se distraire, Maude. »
Maude s’est redressée.
« Assembler, pas lire. »
Une ombre est passée sur le front de Mme Stoddard.
« As-tu parlé à M. Cannan, Peggy ? À propos du poste vacant ?
— J’ai essayé. Mais cette porte-là s’était déjà refermée. »
*
*     *
Après le déjeuner, je me suis installée à l’établi d’assemblage, en face d’Aggie. Des piles de cahiers s’étiraient sur toute sa longueur en deux rangées, de chaque côté, attendant d’être assemblés pour former The Complete Works of William Shakespeare. C’était un volume énorme, composé de quatre-vingt-cinq cahiers, plus ou moins, chacun plié trois fois pour faire seize pages.
J’ai palpé le cahier qui frôlait ma cuisse. Les premières pages. Ce seraient les dernières que j’assemblerais, mais les premières à être lues. Elles comprenaient la page de titre, une liste des illustrations et la table des matières – La Tempête, Les Deux Gentilshommes de Vérone, Les Joyeuses Commères de Windsor –, le reste des œuvres théâtrales et l’intégralité des poèmes. J’ai fait glisser un cahier de la rangée du haut sur mon avant-bras gauche, fait un pas à gauche et ramassé le cahier suivant, puis le suivant. Il m’a fallu quelques instants pour prendre le rythme, pour que mon corps se remémore la chorégraphie. Ensuite, je me suis déplacée sur toute la longueur de l’établi, mes jambes se croisaient, ma main passait en un clin d’œil sur les piles de cahiers. La musique que faisaient le claquement de mes talons et le bruissement du papier accompagnait mes déplacements. Le brouhaha de l’atelier s’est atténué et, si mes hanches se balançaient plus que nécessaire, qui aurait pu jurer que leur mouvement n’accélérait pas ma cadence ?
J’ai fait glisser les premières pages sur la pile que j’avais sur le bras – la moitié d’un volume – et je l’ai passée à Maude. Elle a tapoté chaque bord contre la table avant d’associer mes cahiers à ceux qu’avait assemblés Aggie, de l’autre côté de l’établi.
J’ai jeté un coup d’œil à ma partenaire d’en face, un imperceptible signe de tête, et nous nous sommes engagées dans un nouveau tour de piste.
Chaque cahier de titre signalait qu’un corps d’ouvrage était complet, et Maude les empilait. Elle en était à quinze quand je me suis interrompue pour vérifier qu’elle ne s’était pas laissé détourner de sa tâche – les mains de ma sœur avaient, elles aussi, l’habitude de danser, mais sur une mélodie bien à elles. Les corps d’ouvrage étaient tous parfaitement alignés et ordonnés, et si rien ne venait déranger Maude, ils le resteraient.
Mme Hogg, de retour, a agité sa clochette pour annoncer à la première équipe que c’était l’heure du thé. Nous faisions partie de la deuxième et mon rythme a à peine fléchi. Puis elle a aboyé un avertissement à toutes les filles qui se permettraient de traîner. Son ton était plus sec que d’ordinaire, j’en ai déduit que l’armée avait accepté M. Hogg malgré les protestations de son épouse.
J’ai terminé mon tour de piste, posé les cahiers devant Maude et retiré mon cardigan.
« Il fait chaud, ai-je soupiré. À force de danser.
— Chaud. »
Elle a hoché la tête en tapotant les bords. Les corps d’ouvrage commençaient à déborder de son espace de travail.
« Arrête un instant, Maudie », ai-je dit.
J’ai cherché Lou du regard et l’ai vue revenir des machines à coudre avec un chariot vide.
« Tu as un nouveau chargement pour moi, Maude ? » a demandé Lou.
Maude a brandi un éventail. Elle avait déplié le dernier cahier que j’avais assemblé – une fois, deux fois – et laissé ses doigts danser autour de lui jusqu’à ce qu’elle l’ait transformé en quelque chose d’utile.
« Il fait chaud, a-t-elle déclaré en tendant l’éventail à Lou.
— Maudie…, ai-je commencé.
— Exactement ce qu’il me fallait », a dit Lou.
Elle a pris l’éventail et l’a agité devant son visage, assez fort pour que nous sentions toutes la brise, puis elle me l’a passé.
« Il m’arrive de penser que c’est toi qui l’entraînes, Peg. »
Elle souriait.
Lou a entrepris de vérifier chaque nouveau corps d’ouvrage en feuilletant les cahiers rapidement, avec compétence. S’ils étaient dans le bon ordre et dans le bon sens, elle paraphait la dernière page et posait le bloc sur le chariot destiné aux couseuses sur machine.
Mon regard a balayé l’atelier. Mme Hogg était occupée à former une des nouvelles et Mme Stoddard travaillait dans son bureau.
« Pause pipi, Aggie. Si quelqu’un s’interroge. »
J’ai pris le corps d’ouvrage d’où Maude avait soustrait de quoi faire son éventail et me suis dirigée vers les cabinets. En réalité, j’aurais pu me contenter de retirer le cahier abîmé – le reste était impeccable –, mais qu’aurais-je pu faire du titre et de la table des matières ?
J’ai fourré Shakespeare dans mon sac.
J’ai profité de notre pause thé pour aller trouver Eb dans la salle de réparation, du côté hommes de l’atelier.
Ebenezer était calme, myope et gentil. Trop gentil, disait-on souvent, et presque tout le monde l’appelait Scrooge à cause de ça. Sa générosité discrète avait évité à presque tous ses collègues un embarras quelconque, pour leur fierté ou pour leur porte-monnaie, à un moment ou à un autre. Il repérait les erreurs avant le contremaître : un signe de tête, un mot, et personne n’en savait rien. Ses apprentis étaient les plus compétents, et deux d’entre eux étaient devenus contremaîtres. M. Hart avait cessé d’encourager Eb à postuler un poste de plus grande responsabilité. Je ne suis pas fait pour diriger, l’avais-je entendu dire à Ma. Quand je lui avais demandé plus tard si c’était la raison pour laquelle ils ne s’étaient jamais mariés, elle avait secoué la tête. Il me l’a proposé trois fois, mais je ne l’aime pas comme ça. Elle avait eu le courage de dire non, mais l’appréciait assez pour le laisser continuer à l’aimer.
« Rebut, ai-je dit en tendant le corps d’ouvrage à Eb. Pourrais-tu le rogner ?
— Du rebut, en effet », a-t-il confirmé en calant le bloc de cahiers sur son petit massicot pour rogner les plis.
*
*     *
Des papillons nous ont ralenties sur le chemin de halage, des myrtils et des argus bleus affairés dans les herbes hautes et les orties ; les plis de leurs ailes exerçaient sur Maude un attrait irrésistible. Puis j’ai aperçu une belle-dame, dont les marques noires et orange formaient une mosaïque exotique. L’été avait été chaud, et elle était là. Elle. La belle-dame me faisait toujours penser à Tilda.
Rosie et la Vieille Madame Rowntree se prélassaient dans des chaises longues installées dans le jardin de rive de Rosie.
« Bienvenue chez vous, les filles, a dit Rosie. Nous vous attendions. »
Elle a désigné deux sièges vides et a brandi une théière.
Maude est passée entre les jardinières pour embrasser Rosie puis s’est penchée pour déposer un baiser sur la joue de la Vieille Madame Rowntree. Deux mains tremblantes ont retenu son visage.
« Tu as un sourire à chasser le malheur, mademoiselle Maude. » Puis la Vieille Madame Rowntree a tapoté le siège à côté du sien. « Raconte-moi ce que tu as fait aujourd’hui. »
Maude lui a fait l’offrande de bribes de conversation et la Vieille Madame Rowntree a hoché la tête et poussé des exclamations à point nommé.
« Je vous retrouve dans un instant, ai-je dit à Rosie.
— Prends ton temps. »
À bord du Calliope, j’ai sorti le corps d’ouvrage de mon sac et suis allée m’asseoir sur notre lit pour le feuilleter.
Nous avions déjà Shakespeare, les sonnets, les œuvres théâtrales, séparément et en recueils, mais nous n’avions pas les œuvres complètes. L’argent avait toujours manqué, ou bien l’occasion. Mais tout de même, cet ouvrage était si volumineux qu’il fallait que je l’examine avant de décider s’il était utile de le coudre et de lui attribuer un emplacement.
La préface m’a plu, et quand je me suis penchée sur les sonnets, quelque chose dans la police de caractères m’a séduite. J’en ai lu quelques-uns et j’ai décidé de garder le tout. J’ai posé le bloc de cahiers à côté de mon cousoir et ai attrapé deux châles avant de rejoindre les autres.
« Je me suis perdue dans les mots superbes de M. Shakespeare », ai-je dit pour justifier le temps qu’il m’avait fallu.
J’ai posé un châle sur les épaules de Maude et je me suis installée dans la dernière chaise longue.
« Quels mots, Peg ? a demandé la Vieille Madame Rowntree.
— Les sonnets.
— J’aime bien les sonnets. Plus que les pièces.
— Il y en a un que tu préfères, Ma ? a demandé Rosie.
— De fatigue accablé, vers mon lit je m’élance, mais dans ma tête alors un voyage commence*. » Elle a froncé les sourcils, secoué la tête. « Je le connaissais par cœur.
— Tu auras eu bien des occasions de le réciter quand tu étais plus jeune, Ma.
— Il ne s’agissait pas réellement de travail, a expliqué la Vieille Madame Rowntree, mais des regrets qu’inspire l’absence d’un être cher. De son visage qui vient vers toi dans l’obscurité et le silence de la nuit, et qui agite ton esprit. »
Elle a baissé les yeux vers le plaid qui couvrait ses genoux et a cherché à le remettre en place, mais sa main droite a été prise d’un violent tremblement. Maude a posé sa propre main sur celle de la vieille dame et a souri quand les spasmes ont cessé. Puis la Vieille Madame Rowntree a posé sa main gauche sur celle de Maude, qui a accepté l’invitation. Rosie et moi avons regardé leurs mains glisser de bas en haut, de plus en plus vite jusqu’à ce que la Vieille Madame Rowntree déclare que Maude avait gagné.
*
*     *
La nuit a pris son temps pour tomber et Maude a refusé d’aller se coucher tant qu’elle distinguait ce qui s’étendait au-delà des fenêtres de notre péniche. J’ai installé mon cousoir en le disposant de manière à avoir un bras de chaque côté, comme une harpiste devant son instrument. Pendant que Maude pliait des papillons, j’ai attaché les cahiers aux ficelles, l’un après l’autre.
Quand je suis arrivée à La Mégère apprivoisée, j’ai reposé mon aiguille et mon protège-paume et j’ai massé le muscle entre mon pouce et mon index.
« Je suis de fatigue accablée, ai-je déclaré.
— Vers mon lit je m’élance », a répliqué Maude sans relever les yeux de son pliage.
J’ai regardé ses mains sculpter le papier en papillon, avec des ailes qui glissaient l’une sur l’autre, comme dans la vie.
Tu es ma fatigue, ai-je songé en me levant. J’ai sorti un cahier de la pile que je n’avais pas encore attachée, posé un baiser sur le haut du crâne de Maude et chuchoté :
« Élançons-nous vers notre lit, le monde s’est assombri. »
Plus tard, quand le sommeil a ralenti le souffle de Maude, j’ai pris le cahier détaché des Complete Works. Comme la bougie brûlait encore, j’ai lu le sonnet de la Vieille Madame Rowntree. Numéro vingt-sept. La mémoire de la vieille dame avait été fidèle, sinon pour l’ensemble de la strophe, du moins pour le sentiment. Et je me suis demandé combien de nuits les Rowntree devraient voyager en esprit avant que cette guerre s’achève et que Jack rentre enfin chez lui.
La flamme de la bougie a vacillé et je l’ai mouchée.



  

  Chapitre 4

  
    Les matins d’été étaient sans gêne ; ils se faufilaient sous nos rideaux et déclenchaient un chœur ailé, me réveillant bien plus tôt que je ne l’aurais voulu. Maude, en revanche, continuait à dormir, les trilles et les roucoulements, les croassements et les caquetages incapables de rivaliser avec la lourdeur de son sommeil.

    J’ai remis la main sur le cahier de sonnets que j’avais lus la veille au soir, mais n’ai eu le temps d’en lire qu’un avant de sentir le clapotis du canal contre la coque du Calliope. On aurait pu se croire dans un berceau.

    « Oberon, ai-je murmuré à l’oreille de Maude.

    — Qui caresse Calliope », a-t-elle complété sans ouvrir les yeux.

    C’était ce que disait Ma quand notre bateau ondoyait au gré de la marée.

    Nous sommes restées allongées jusqu’à ce que le balancement cesse et que nous puissions nous déplacer à bord plus commodément. Le mouvement était plus fort que d’ordinaire, et je me suis promis de ne pas oublier de retendre les cordages du Calliope.

    Il faudrait un certain temps aux Rowntree pour convaincre le Retour de Rosie de rejoindre son mouillage, mais ensuite, il y aurait du charbon pour notre soute et du bacon pour notre petit déjeuner. Pendant que Maude vidait nos pots de chambre, j’ai fait le lit, puis j’ai posé la bouilloire sur la plaque et ai versé du café pour cinq dans un sachet de mousseline. Maude est revenue avec les vases de nuit qu’elle a posés au pied de notre lit.

    « Lave-toi les mains, Maudie – je lui ai désigné le lavabo d’un signe de tête –, et la figure, et tout ce qui peut en avoir besoin. »

    Nous avions vingt et un ans et il fallait encore le lui rappeler.

    J’ai versé de l’eau bouillie sur le sachet de mousseline et ai posé la cafetière sur le fourneau pour la tenir au chaud. Je venais de finir de m’habiller quand le café a été prêt et que j’ai entendu Oberon frapper contre notre coque – deux petits coups secs, pas plus que nécessaire. C’est tout lui, avait dit Ma un jour, et Rosie avait ajouté qu’il n’était ni plus grand ni plus gros qu’il ne fallait, et aussi économe en mots qu’en accès de mauvaise humeur : La meilleure personne au monde avec qui partager un petit espace, avait-elle conclu, et elles avaient ri.

    J’ai ouvert l’écoutille et Oberon m’a adressé un petit signe de tête, puis il m’a tendu un seau rempli de charbon. Je l’ai vidé dans la soute, sous l’escalier menant au pont avant. Elle n’était même pas à moitié pleine.

    « Tu n’en aurais pas un de plus pour nous ? lui ai-je demandé en lui rendant le seau.

    — De plus pour nous ? a répété Maude.

    — Si, a-t-il répondu.

    — Tu as le droit de refuser, tu sais. »

    Il a souri et a incliné la tête en direction du Reste ici.

    « Ça vaut pas le coup de risquer de la mettre en rogne. » Puis il a levé les yeux vers le ciel. « Et lui non plus. »

    Maude a regagné la coquerie et est revenue avec une tasse de café. Elle l’a tendue à Oberon à l’instant précis où Rosie surgissait sur le chemin de halage, vêtue de sa grosse jupe plissée, de ses bottines lacées et d’un bonnet noir de batelière. C’était la tenue qu’elle portait du temps où elle naviguait avec Oberon sur les cours d’eau. Celle que sa mère avait portée, et sa grand-mère aussi.

    Les rivières lui manquaient, m’avait-elle confié. Oberon lui manquait. C’était le fils d’une relieuse et d’un ouvrier des papeteries ; il n’était pas né pour passer sa vie sur l’eau, comme Rosie, mais il y mourrait, elle en était sûre. Rosie en aurait fait autant, si elle avait pu. Mais leur premier bébé avait été maladif et elle avait jugé plus raisonnable de ne plus bouger. Juste un moment, avait-elle dit à Oberon, et il avait peint Juste un moment sur la coque de leur chaland. Prévoyant une nichée de bébés, il avait transformé en cabines la partie réservée au chargement, et Rosie y avait aménagé un confortable logis. Puis il avait vendu leur cheval et équipé leur bateau de tête d’un moteur afin qu’il puisse naviguer sur le Grand Union Canal, jour et nuit. À la mort du bébé, Rosie avait voulu rejoindre Oberon, mais les mains de la Vieille Madame Rowntree avaient commencé à trembler trop fort pour lui permettre de plier des cahiers, et elle ne pouvait plus tenir une bouilloire sans se brûler. Quand Jack était né, Rosie avait demandé à Oberon de rebaptiser leur chaland Reste ici.

    Maintenant, Oberon livrait du charbon et des briques pour Pickfords. Son emploi du temps draconien lui interdisait de passer plus d’une nuit par mois sur le Reste ici, sauf si son bateau avait besoin de réparations. Mais il s’arrêtait pour prendre le petit déjeuner une fois par semaine, le dimanche, généralement.

    « Passe-moi ça », a dit Rosie en tendant la main pour attraper le seau vide.

    Elle l’a emporté jusqu’au Retour de Rosie, a soulevé la bâche et a prélevé une nouvelle provision de charbon.

    Une fois cette affaire de charbon réglée, Rosie a raccompagné Oberon sur le Reste ici. Un tub d’eau chaude l’attendait, une chemise et un pantalon de velours propres avaient été préparés. Elle ne lui servirait son petit déjeuner que lorsque sa peau aurait été récurée de sa longue semaine de travail. Il y avait toujours suffisamment de bacon pour Maude et moi.

    Après le petit déjeuner, nous nous sommes installés dans le jardin de rive de Rosie, et Oberon nous a lu les titres de l’Oxford Chronicle :

    « Les Allemands saccagent Louvain, Oxford s’apprête à accueillir des réfugiés, Modes et marottes, Impressions de la campagne, Santé et maison.

    — Modes et marottes, a suggéré la Vieille Madame Rowntree. Quel est le sujet, cette semaine ?

    — Le secret », a répondu Oberon.

    Je m’attendais à des commentaires sur les potins locaux.

    « La guerre est toujours un dieu sévère, a commencé Oberon, mais jamais elle n’a présenté visage aussi inexorable qu’aujourd’hui – surtout pour vous, les femmes. Vos hommes vous quittent, vous ne savez pas où ils sont, peut-être recevez-vous de leurs nouvelles, mais leurs lettres ne portent pas de cachet de la poste et ne contiennent pas un mot sur ce que vous voudriez tant savoir…

    — Santé et maison. »

    Rosie a interrompu Oberon au milieu de sa phrase, ses mains voletant pour chasser les mots. Elle s’est levée et a débarrassé nos tasses. La mienne avait beau être encore à moitié pleine, je n’ai pas réagi.

    Oberon a reporté son attention sur les sujets de la rubrique Santé et maison.

    « Nervosité, Indispensables économies ou Plus de règles ? » a-t-il demandé.

    Rosie lui a souri.

    « Nervosité, bien sûr. »

    Oberon a lu :

    « Seules les femmes et les mauviettes attirent la compassion lorsqu’elles sont sujettes aux maux que l’on rassemble sous l’étiquette de “nervosité”. »

    Rosie a éclaté d’un rire moqueur et Oberon s’est arrêté. Elle lui a adressé un petit signe de tête et il a repris.

    « Quand le système nerveux d’un homme robuste défaille, on l’accuse généralement de jouer la comédie. Pourtant, si une automobile tombe en panne… »

    Rosie s’est retirée à bord du Reste ici et Oberon s’est interrompu une nouvelle fois.

    « Continue », a dit la Vieille Madame Rowntree.

    Nous avons écouté la chronique jusqu’au bout, puis Oberon est passé aux nouvelles locales, au courrier des lecteurs, aux réclames pour des produits d’épicerie – tout parlait de la guerre, même quand ça n’en parlait pas.

    Lorsqu’il a été temps pour Oberon de repartir, Rosie l’a rejoint sur le Retour de Rosie. Elle s’est tenue fièrement à la proue, les mains posées sur la barre, et ils ont avancé lentement sur le canal en direction de Wolvercote. Nous connaissions tous la routine, elle n’avait pas changé depuis vingt ans. Au bout de deux ou trois kilomètres, il la faisait descendre et elle rentrait à pied par le chemin de halage.

    Nous sommes restées avec la Vieille Madame Rowntree dans le jardin de rive, attendant de voir la silhouette de Rosie coiffée de son bonnet venir vers nous. Elle n’avait jamais l’air aussi sûre d’elle qu’en ces instants. Mais ce matin-là, elle a eu l’air soudain désarmée. Ses traits se sont adoucis et elle a pressé le pas. J’ai regardé dans l’autre sens et j’ai aperçu Jack – longues enjambées, sourire reconnaissable entre tous. Il n’avait passé que quelques semaines à la caserne de Cowley, mais nous l’avons accueilli comme s’il revenait à l’instant de Mons.

    Nous n’avions pas réalisé à quel point il nous avait manqué, et avons toutes cherché à rattraper le temps perdu. Rosie l’a gavé tandis que la Vieille Madame Rowntree se serrait contre lui, sa main tremblante caressant la sienne comme s’il était un chat. J’ai trop parlé des changements survenus aux Presses : qui s’était engagé, qui avait tenté de le faire et avait été refusé. Du côté filles de l’atelier, la vie était exactement comme avant, lui ai-je dit.

    Seule Maude était égale à elle-même, et quand nous l’avons enfin laissé tranquille, Jack l’a rejointe sur le Calliope et ils sont restés ensemble en silence – elle pliait, il la regardait. Il a sorti l’échiquier et ils ont disputé une partie sans presque échanger un mot.

    Il a pris congé après le dîner et je crois qu’il était soulagé de regagner Cowley – notre attention constante et nos mains agaçantes semblaient lui avoir mis les nerfs à vif. Nous sommes restées sur le chemin de halage et l’avons suivi des yeux tandis qu’il se dirigeait vers Oxford. Il grandissait à chaque pas, se dépliant après l’exiguïté du Reste ici.

    *

      *     *

    
      13 septembre 1914

      Salut Pegs,

      Quand j’ai promis à votre Ma de garder le contact avec vous, les filles, je pensais à des vœux à Noël, à une carte postale de temps en temps. Je ne songeais pas à des lettres et je n’aurais jamais imaginé que je t’en écrirais deux en deux mois. C’est un record, tu sais. Même à mon frère, je n’écris pas aussi souvent. Je suis égoïste, vois-tu. Votre Ma le savait, mon frère le sait, tous mes amis le savent. Au fond de toi, tu le sais aussi.

      Venons-en au sujet de cette lettre (j’en ai déjà des crampes à la main). Tu ne connais pas mon frère, mais tu peux me croire si je te dis que Bill est le plus doux des hommes et que l’idée de partir en Belgique ou en France pour tirer sur des Allemands ne le séduit pas le moins du monde. Toujours est-il que quelques bécasses de suffragettes de la WSPU ont épinglé une plume blanche au revers de sa veste pendant qu’il attendait le tram. Il l’a retirée, mais un certain nombre de gens l’avaient vue. Quelqu’un lui a même craché dessus.

      Quand j’ai critiqué ce nouvel activisme, je me suis fait remettre à ma place. Cela fait partie d’un accord que Mme Pankhurst a conclu avec le gouvernement : en échange de la libération de toutes les suffragettes actuellement détenues, la WSPU soutiendra activement la guerre et fera tout pour encourager le recrutement. Les plumes, semble-t-il, feront partie de l’arsenal déployé contre les pacifistes, les indifférents et les trouillards. Bien que j’apprécie de moins en moins Mme P., je ne peux m’empêcher de l’admirer. La stratégie a été efficace, puisque Bill s’est enrôlé le lendemain. Sa femme était ravie. Pas moi. J’ai quitté la WSPU.

      Des regrets ? Bien sûr. Je reste une fervente adepte de la cause (la cause initiale, celle du droit de vote pour Maude, toi et moi). Sais-tu que la première fois que je t’ai vue, c’était à une réunion de la WSPU à Jericho ? Helen vous avait emmenées. C’est Maude et toi que j’ai remarquées en premier, bien sûr. Vous vous ressembliez comme deux gouttes d’eau. Quinze ou seize ans, je ne sais plus très bien, mais ça ne faisait pas longtemps que vous aviez commencé à travailler à l’atelier de reliure. Quand j’ai demandé à Helen pourquoi elle était venue, elle t’a regardée puis elle a regardé Maude. Quand ses yeux se sont reposés sur moi, ils étaient pleins de chagrin. Du chagrin, Peg. Je ne l’oublierai jamais.

      Bref. Il paraît que déplorer d’être laissées pour compte, c’est se conduire en enfants gâtées, maintenant que nous sommes en guerre. J’ai essayé de remonter sur scène, mais les seuls rôles qu’on m’a proposés étaient ceux de « nounou » et de « vieille prostituée ». J’aurais pu accepter de jouer la « vieille prostituée », mais voilà : quand j’ai demandé au metteur en scène quel âge avait réellement le personnage, il m’a répondu : « Trente-cinq ans, mais la vie n’a pas été tendre avec elle. Vous devriez vous en sortir. »

      En quittant le théâtre, je me suis dirigée tout droit vers les bureaux de la Croix-Rouge et je me suis inscrite au VAD, le Détachement d’aide volontaire. (Je me suis rajeunie de cinq ans, j’ai dit que j’en avais trente-trois. L’employé n’a pas bronché.) Je vais suivre une formation à Londres, à l’hôpital St. Bartholomew. Il faut que je valide les cours d’initiation aux premiers secours, aux soins à domicile et à l’hygiène avant qu’ils puissent m’enrôler, mais c’est simple comme bonjour. Ta maman pensait que je ferais une bonne infirmière. Excellent contact et les nerfs solides, disait-elle. J’ai été très heureuse de la soigner, Peg. C’est ce que j’ai fait de moins égoïste dans ma vie. Et maintenant, vois où j’en suis – j’écris des lettres alors que je pourrais faire la fête.

      Je passerai vous voir avant de commencer ma formation. Je ne sais pas exactement quand, mais attendez-vous à me voir débarquer un jour ou l’autre.

      Tilda x

      P.-S. : J’ai inclus dans mon message pour Maude une commande de cœur en papier. Il est pour Bill. J’ai l’intention de l’épingler au revers de son uniforme quand il reviendra en permission pendant sa formation. Tu veux bien le lui rappeler ?

    

    Je n’avais pas oublié cette réunion de la WSPU. À la fin, Ma avait invité Tilda à dîner chez nous. Elle avait proposé à Rosie de partager leur repas, et pendant qu’elles s’installaient dans son jardin de rive, j’avais préparé du thé et des tartines beurrées. Elles bavardaient comme de vieilles amies et je m’étais demandé ce qui les faisait rire comme ça. Pendant que l’eau chauffait, je m’étais approchée de l’écoutille ouverte pour les entendre. Tilda se livrait à des imitations d’hommes faisant des commentaires abominables sur les femmes. Des écervelées. Trop impressionnables. Capricieuses. Ignorantes. Elles affaibliraient la Grande-Bretagne si on les laissait voter. Elle prenait des voix différentes, et j’étais convaincue qu’elles n’étaient pas seules.

    « Pour dire les choses simplement, avait déclaré Tilda d’une voix grave, avec un accent aussi distingué que celui d’un professeur de Balliol College, le volume cérébral des femmes est inférieur à celui des hommes. Il ne serait pas bon de leur imposer les exigences du scrutin.

    — En revanche, rien n’empêche de les imposer fiscalement », avait fait remarquer Ma.

    Tilda avait ri, Ma aussi, et on aurait dit qu’il y avait de la musique.

    Quand j’avais apporté le plateau, Ma riait tant qu’elle avait à peine pu soulever la théière. Tilda avait insisté pour qu’elle s’asseye puis pour que je m’asseye, moi aussi. Elle avait pris la théière et rempli trois tasses, elle en avait tendu une à Rosie, une à Ma et une à moi. Comme je proposais d’aller en chercher une quatrième, elle avait repoussé mon offre d’un revers de main et sorti une petite flasque d’un sac qui contenait tous les tracts qu’elle n’avait pas pu distribuer après la réunion.

    « Le thé ne me réussit pas », avait-elle observé en souriant.

    Elle avait bu au goulot avant de présenter la flasque à Ma, qui lui avait tendu sa tasse. Tilda avait versé de l’alcool dans le thé de Ma puis dans celui de Rosie.

    Je lui avais tendu ma tasse.

    « Juste une goutte, avais-je dit. Je travaille demain. »

    Cette fois, c’est moi qui l’avais fait rire. Elle s’était tournée vers Ma, qui avait hoché la tête, et avait versé du whisky dans ma tasse. Maude faisait des pliages sur le Calliope, mais si elle avait été avec nous, Tilda ne lui en aurait pas offert. Et si elle l’avait fait, Ma aurait secoué la tête. J’étais restée avec elles jusqu’à ce que le thé soit froid et la flasque de Tilda vide.

    « Maudie, ai-je dit. Tilda voudrait que tu lui fasses un cœur d’amour. »

    Maude a hoché la tête. Le message que lui avait envoyé Tilda était ouvert et déjà lu, et le carré de papier rouge que Tilda y avait joint à moitié plié devant elle. Je me suis assise et j’ai regardé ses mains faire des mouvements que je comprenais à peine.

    « Pour Bill, a-t-elle approuvé. Le plus doux des hommes. »

    *

      *     *

    Au lit, j’ai relu la lettre de Tilda. VAD. Infirmière bénévole. Une nouvelle vie, choisie sur un coup de tête. Tu veux bien le lui rappeler ? avait écrit Tilda, et j’ai serré les dents. Lui rappeler de fabriquer un cœur en papier, de se brosser les dents, de mettre un chapeau, d’enfiler un manteau quand il faisait froid. Elle aura besoin de quelqu’un, avait murmuré Ma entre deux inspirations laborieuses. Alors, ne pars pas, avait hurlé mon esprit.

    Une nouvelle vie.

    « Je n’irai nulle part », ai-je dit à la nuit indifférente.

  


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Sommaire


		Avant


		Première partie - Shakespeare's England
		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8






		Deuxième partie - Les brochures d'Oxford
		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20






		Troisième partie - The Oxford Book of German Verse
		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30






		Quatrième partie - Homeri opera Tomus III : Odysseae Libros I-XII Continens
		Chapitre 31


		Chapitre 32


		Chapitre 33


		Chapitre 34


		Chapitre 35


		Chapitre 36


		Chapitre 37


		Chapitre 38


		Chapitre 39


		Chapitre 40


		Chapitre 41


		Chapitre 42






		Cinquième partie - L'anatomie de la mélancolie
		Chapitre 43


		Chapitre 44


		Chapitre 45


		Chapitre 46


		Chapitre 47


		Chapitre 48


		Chapitre 49


		Chapitre 50


		Chapitre 51


		Chapitre 52






		Après


		Note de l'autrice


		Remerciements


		Références des œuvres citées


		De la même autrice


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		17


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462



Guide

		Couverture

		La Relieuse d’Oxford

		Sommaire





OPS/images/FLEUVE_EDITIONS_LOGO.jpg
fleuve

nnnnnnn





OPS/images/RELIEUSE_part1.jpg
i ~ Aotit-octobre 1914





OPS/cover/cover.jpg
PIP WILLIAMS






