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STÉPHANE MARCHAND
LA MORT
SOUS LA PEAU
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Pour Nathalie, ma sœur,
qui est partie, qui est là.
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L’adolescente bondissait sur le sentier aussi vite que ses jambes pouvaient la porter, mais les deux hommes à ses trousses gagnaient du terrain. Avec environ trois lacets de retard, peut-être quatre, ils se trouvaient à une cinquantaine de mètres en contrebas, pas plus. Leur souffle rauque montait vers elle dans l’air immobile de la nuit. Sous le ciel d’été saturé d’étoiles, ils couraient sans un mot, concentrés sur leur mission. Ils savaient ce qu’ils avaient à faire. L’un d’eux trébucha et jura. Les pierres sur le bord du chemin étaient tranchantes comme des rasoirs. Malgré la distance, Roya reconnut la voix de son frère, Ejaz. Il avait treize ans, un an de plus qu’elle.
La pente était forte. Roya tremblait d’effort et de peur. Son tchador rose avait glissé et la lumière de la lune faisait étinceler sa crinière couleur jais. Sans cesser de filer, elle attrapa les pans de son kameez beige et les noua grossièrement sur son ventre, prenant néanmoins garde de ne dévoiler aucun morceau de peau. C’était haram. Sa mère avait tenté de lui expliquer ce que cela impliquait dès son premier sang, trois mois plus tôt. Maintenant qu’elle était une femme, elle devait se couvrir et rester avec les femmes, jour et nuit.
La sueur lui coulait dans les yeux, mais elle n’avait pas besoin de voir le chemin. Elle le connaissait par cœur. C’était un avantage qu’elle avait sur ses poursuivants. Chaque matin avant le premier sang, elle avait conduit les chèvres vers l’enclos du vieux berger, celui qu’elle appelait Neka, même s’il n’était nullement son grand-père. Les yeux fermés, elle pouvait éviter les buissons trapus avec leurs épines qui déchiraient les chevilles, et enjamber les pierres coupantes sans ralentir. Là-haut, tout là-haut, après le gros rocher en forme de turban, elle serait dans l’enclos comme chez elle, avec les bêtes qui paissaient dans une prairie très pentue, au pied de la falaise de laquelle dévalaient chaque jour des torrents de caillasses. Pendant des années, cet endroit et ses milliers de grottes minuscules avaient été son terrain de jeu.
Pour se donner du courage, elle fit comme elle avait toujours fait. Elle se remémora, une par une, les paroles de sa mère. Ses conseils. Son regard doux. Sa voix impérieuse.
— Roya, ne regarde pas mes yeux, regarde mes lèvres.
Dans l’obscurité, quand sa mère l’avait réveillée, Roya avait d’abord senti l’odeur de thym sur son pyjama. Puis celle de la peur. Aussitôt, elle s’était dressée sur sa paillasse, désorientée. La main fine de sa mère s’était posée sur sa bouche. Un bruit confus venait d’en bas, de la cuisine. Les voix étouffées de trois hommes. Sa mère, tendue, avait repris tout contre son oreille :
— Mets ce tchador et va te cacher là-haut, chez le vieux. Tu cours, tu cours, tu ne t’arrêtes pas.
Sur ces mots, elle lui avait tendu un vieux tchador à fleurs roses reprisé de partout, celui de la tante morte en couches juste avant la fête de l’Aïd. Elle avait aussi attaché un sac sur le dos de sa fille et précisé deux fois en le touchant :
— Du lait, de l’eau et des biscuits au cumin.
Puis, d’une voix qui essayait de ne pas se briser, elle avait ajouté :
— Pars maintenant ! Ils sont là. Que Dieu te protège, ma fille.
D’habitude, les mots cheminaient lentement dans le cerveau de Roya. Ce dernier ne fonctionnait pas aussi bien que celui des autres filles de son âge et il y avait des jeux où elle ne gagnait jamais, parce que les règles se disloquaient très vite dans sa tête. Cette fois, pourtant, elle avait réagi d’instinct, en un éclair. Elle s’était mise debout, avait jeté un regard intense à sa mère et avait enjambé la fenêtre, comprenant, au fond d’elle, que quelque chose était fini.
En contrebas, les halètements se rapprochaient. Il était 1 h 30 du matin.


Farzana, la mère de Roya, avait du mal à respirer, comme si une enclume était posée sur sa poitrine. C’était une femme plutôt petite au visage régulier, vieilli prématurément par le soleil et la fatigue des travaux manuels, mais son regard était vif. Il y avait à peine cinq minutes que Roya s’était enfuie par la fenêtre, sautant directement de la terrasse sur le sentier. Dans la foulée, elle avait entendu les grondements de colère des hommes. Ils étaient déjà à la poursuite de sa petite. Farzana faisait des efforts désespérés pour rejeter l’évidence, mais elle savait qu’elle ne la reverrait pas. Elle connaissait cette fureur sourde qui habite ceux qui s’apprêtent à laver l’honneur du clan. Elle en avait été témoin, un mois plus tôt, quand ils étaient montés à cinq en haut du village pour punir la fille de l’imam, celle qui refusait d’épouser le vieux policier et s’était enfuie en bus pour retrouver son amoureux à la fabrique de ballons de football. Personne ne l’avait plus jamais revue vivante, mais tout le monde savait. La jirga du village – assemblée des hommes – avait rendu son verdict. La fiancée avait été rattrapée à un des arrêts du bus et violée par trois hommes, y compris par son propre cousin, pour la punir. Puis le vieux policier l’avait étranglée, pour laver l’honneur du père de la rebelle. Ensuite, la mère avait ébouillanté le cadavre de sa propre fille, histoire d’étayer la thèse d’un accident, se brûlant au passage le bras au deuxième degré, la seule preuve du crime. Personne n’avait déposé plainte, la milice n’avait même pas eu besoin de détourner le regard. Face aux verdicts de la jirga, la loi ne pesait rien, pas même la loi des talibans.
À présent, plus aucun bruit ne montait du rez-de-chaussée. Farzana se força à calmer les battements de son cœur et à réfléchir, mais son cerveau était entièrement occupé par l’image de sa fille, encore mal réveillée, la regardant fixement, tentant de saisir le sens de ses paroles, ses immenses yeux verts pleins d’une confiance insupportable. L’amour qu’elle ressentait à cet instant lui faisait mal. Roya, sa seule fille, errait dans la montagne au milieu de la nuit, traquée comme un gibier. Et si elle avait des jambes de chamois, son cerveau, lui, ne fonctionnait pas bien. Un défaut d’oxygénation à la naissance, la faute d’une accoucheuse inexpérimentée. À l’époque, la jeune maman s’était forcée à croire qu’en se bourrant de noix de cajou et d’amandes, elle pourrait faire monter un lait plus savoureux et guérir la petite, mais les ravages provoqués en quelques secondes s’étaient révélés irréversibles. Allah, loué soit son nom, avait d’autres plans et, là, pieds nus sur le béton rugueux de la chambre, Farzana essayait de toutes ses forces de deviner lesquels.
Soudain, une petite lueur s’alluma au plus profond de sa mémoire. Elle pouvait peut-être encore faire quelque chose. Farzana glissa sa main dans la besace en jute grossier qui lui servait de sac à main et saisit son téléphone portable. Son mari l’autorisait à en posséder un afin de toucher chaque mois l’aide versée directement aux travailleuses agricoles par le ministère de l’Agriculture, de l’Irrigation et de l’Élevage de la République islamique d’Afghanistan. Une initiative féministe plutôt rare dans un pays connu pour ses féminicides. Il lui fallut respirer profondément plusieurs fois pour que ses mains cessent de trembler. Alors ses doigts tapèrent les dix chiffres sur le terminal en plastique bon marché, courant sur les touches, reproduisant par réflexe une chorégraphie apprise il y avait bien longtemps. Il n’y eut ensuite qu’une sonnerie, on décrocha et on raccrocha. Toute la procédure lui revenait maintenant en mémoire, comme les règles d’un jeu poussiéreux surgi du passé. Le texto qui suivit ne la surprit donc pas. C’était un questionnaire de routine du ministère de l’Agriculture demandant la date approximative de la prochaine récolte de dattes. Elle maîtrisait assez le pachto pour comprendre la question. La famille cultivait des dattes depuis des générations. Dans la case « jour », elle entra la date de naissance de Roya. Dans la case « observations », elle inscrivit « accident ». Après ça, elle cliqua sur la petite flèche blanche.
Tandis qu’elle replaçait le portable dans sa besace, elle entendit un frottement sur les marches. Une sandale. Une sandale d’homme. Aussitôt, son ventre se noua. La maison en parpaings ne comptait que deux étages et jamais aucun homme ne montait à l’étage des femmes. Elle prit conscience à cet instant qu’elle était seule dans la grande pièce. Où étaient donc les cousines de Roya ? Le frottement reprit. Elle distinguait maintenant une respiration sifflante. Son mari était asthmatique.
Moins d’une heure s’était écoulée depuis que Farzana avait pris connaissance de la rumeur dont bruissait le village. Le commérage disait que Roya avait parlé à un garçon sur la route de l’école publique pour filles. Qu’elle avait flirté, qu’il avait posé la main dans son dos. C’était impossible. Elle était si jeune. Bien sûr, il arrivait à Roya de sortir malgré l’interdiction, comme avant, comme quand elle n’était pas encore une femme, mais c’était pour jouer avec les chèvres. Tout ça, il aurait sûrement été possible de l’exposer à la jirga, d’expliquer que l’adolescente n’avait pas enfreint la règle, que le retard mental était une circonstance atténuante. Le problème, c’est qu’il y avait une photo, celle qu’un passant avait montrée aux anciens : le garçon de dos, avec son chapeau de prière jauni par la poussière, et le visage de Roya, radieux, bien visible, tout proche du sien, bien trop proche. Il ne faisait aucun doute que la petite avait aguiché le garçon. Le cliché avait aussitôt circulé dans tout le village, faisant gonfler d’heure en heure, comme un tambourin, la pulsion du châtiment.
Le village était pauvre. Une mauvaise récolte, une sécheresse, le moindre imprévu pouvaient le faire basculer dans la misère absolue et la famine. Dans cette société toujours au bord du gouffre, la tradition servait de rempart, de ciment et de sabre. Les hommes étaient durs avec les hommes, impitoyables avec les femmes, et les vieilles femmes surveillaient les femmes plus jeunes comme si elles se vengeaient de leurs vies sans amour. La jirga, quant à elle, régnait sur les corps, les âmes et les taxes. Farzana vivait là depuis toujours. Elle ne se faisait aucune illusion sur son sort. À Kanitwa, personne n’avait de deuxième chance.
Ne voulant pas céder à la panique, elle chercha à ralentir sa respiration. Du coin de l’œil, elle vit que la voie empruntée par Roya était coupée. Un neveu de son mari se tenait debout sur la terrasse et la regardait, un rictus de dégoût sur son visage juvénile où affleuraient les premiers poils de barbe. De toute façon, même si elle avait essayé, elle n’aurait pas pu s’enfuir : elle boitait à cause d’une ancienne fracture de rien du tout qui s’était infectée. Elle faisait son possible pour tenir à distance la terreur qui la gagnait. Elle ne devait penser qu’à Roya. Soudain, la porte s’ouvrit à toute volée. La silhouette de son mari apparut sur le seuil. Le père de ses quatre enfants était un homme assez petit, avec des épaules larges. Il hurla :
— Où est-elle ?
Son pantalon court d’agriculteur révélait des mollets puissants. Sa main droite était prolongée par un couteau à la lame longue et fine. Ses traits n’exprimaient aucune haine, seulement une application intense. Jusque-là, il n’avait jamais traité sa femme autrement que comme une bête de somme, mais sans aucune brutalité. Ce n’était pas un mauvais homme, tout le village pouvait en témoigner. Farzana recula néanmoins vers le fond de la pièce en prenant garde de ne pas trébucher sur les paillasses qui servaient de lits à ses nièces.
Lentement, il continua à s’approcher d’elle. Son cerveau était entièrement tourné vers la mission confiée par la jirga. Puisque la honte frappait toute la communauté, il n’y avait aucune réparation possible, et c’était à lui, le chef de famille, d’exécuter la sentence. Les sages lui avaient montré la photo de sa fille Roya, joue contre joue avec un garçon inconnu, et il en avait ressenti un dégoût profond, un sentiment de trahison tel qu’il avait eu la sensation que le sol se dérobait sous ses pieds. Les sages lui avaient aussi présenté l’homme qui avait pris la photo. Ils ne l’appelaient pas par son nom, préférant par déférence lui donner du hadji.
Farzana regarda instinctivement vers l’escalier, puis vers les fenêtres, comme si quelqu’un allait venir à son secours, comme si un de ses fils pouvait s’interposer entre leur père et elle, comme si des siècles de féminicides allaient d’un coup prendre fin. En réalité, elle avait bien conscience que cette idée était folle. En aidant la petite fugitive, elle venait de désobéir au conseil de famille et à la jirga, c’est-à-dire à tout le village. Allah, elle en était certaine, n’avait pas voulu ce qui était en train de se passer, mais, en femme pratique, elle se doutait bien qu’Allah ne pouvait pas tout. Elle savait qu’elle allait mourir, que son corps serait jeté dans un trou au bord d’un chemin, qu’il n’y aurait pas de trace de son assassinat, pas de regrets et pas de mémoire. Parce que personne ne veut conserver de traces de la honte. Elle allait juste disparaître, être effacée. Elle connaissait la règle. Pourtant, elle voulait tout de même se battre jusqu’au bout. Pour Roya.
Elle attrapa les deux poignées de sa besace et la projeta de toutes ses forces vers l’homme qui avançait, mais elle manqua son but et la besace heurta violemment le chambranle de la porte. Son pauvre contenu dévala les marches de béton dans un vacarme qui dut résonner dans tout le village. Le téléphone, en particulier, rebondit sur plusieurs marches avant de frapper le sol de la cuisine. Malgré cela, pas un muscle n’avait bougé sur le visage du père de ses enfants. Il progressait toujours vers elle sans aucune précipitation, comme il convenait à celui qui remplit une tâche pénible, mais importante. Puis, quand il fut sur elle, sa main gauche partit à la vitesse de l’éclair. L’énorme battoir percuta la gorge de Farzana, lui coupant le souffle. La main droite fendit ensuite l’air à l’horizontale et dessina un trait rouge sur sa peau bistre. Aussitôt, le sang s’échappa à gros bouillons de la carotide sectionnée. Le mari plongea enfin son regard dans celui de sa femme, avec ce qui ressemblait à de la gratitude. Elle ne lui avait pas compliqué la tâche. De toute manière, il n’avait jamais eu grand-chose à lui reprocher. Jusqu’à sa faute, elle avait été une travailleuse utile et fiable. C’était même grâce à elle, grâce à ses talents d’éleveuse et de couturière que, six mois plus tôt, la famille avait eu les moyens de quitter le hameau du haut de la vallée pour venir vivre à Kanitwa, dans une maison en vrais parpaings, un luxe inouï après le torchis de leur ancienne cahute.
Le regard de Farzana devint vite vitreux. Juste avant de perdre conscience, elle vit une Roya radieuse, les cheveux en bataille, qui se retournait vers elle avec un sourire éclatant. Elle eut le sentiment de lui renvoyer son sourire, mais, en réalité, son cœur avait cessé de battre et cette image de pur bonheur n’était que le dernier souvenir produit par sa mémoire. Elle n’entendit donc pas le bip émis par ce qui restait du téléphone disloqué. Le ministère répondait à sa requête par un message laconique : « À la suite de votre demande, intervention urgente programmée. » Pour un pays dévasté par la guerre et dirigé par des islamistes fanatiques, l’administration fonctionnait plutôt bien.


Roya transpirait et son cœur battait fort, mais commençait à se calmer. La pente était pourtant de plus en plus rude. D’ailleurs, ses poursuivants peinaient. Elle les entendait jurer quand une branche de ronces leur déchirait les avant-bras ou les mollets. Ils demandaient à Dieu de leur donner la force d’accomplir leur mission, de sauver l’honneur du clan. L’adolescente leva la tête. Avec la pleine lune, le rocher en forme de turban se détachait comme un monument sur le ciel bleu sombre.
Roya était contente à la perspective d’expliquer enfin au vieux pourquoi elle ne montait plus chaque jour avec ses chèvres. Avec ses mots à elle, lui dire que c’était à cause de la vieille du village. Au lendemain de ses premières règles, celle-ci avait agoni Roya d’injures pour être sortie seule, impure, à l’air libre. Pour la punir, elle lui avait piqué les flancs avec une baguette de dattier et fait la leçon. La vieille n’avait plus beaucoup de dents et Roya n’avait pas compris tous les mots. Elle n’avait donc pas retenu la leçon. C’était pourtant simple : pendant ses règles, elle n’avait pas droit aux douches, à la viande, au riz ou aux légumes. Pendant les jours où le sang coulait de son corps, elle avait l’interdiction de s’asseoir sur un sol mouillé, de boire de l’eau froide ou d’embrasser sa mère. « Tu n’as pas le droit, tu n’as pas le droit. » À chaque interdit, un coup de baguette de dattier dans les côtes. Le visage parcheminé de la vieille et sa voix de crécelle avaient fait peur à Roya. Elle tremblait encore des horreurs qu’elle lui avait balancées, lui assénant qu’elle était anormale et donc maudite…
L’enclos du berger ne se livrait pas facilement. Rien n’en indiquait l’entrée. Au pied du rocher turban, il fallait quitter le sentier qui continuait vers le col et prendre à gauche, sous les rocs. On ne voyait aucun repère, pas même un cairn. Simplement, à condition d’être un bon observateur, quelques rayures sur les pierres laissées à cet endroit par la canne à pointe de fer du vieux. Les premiers mètres étaient ensuite si étroits que seuls une chèvre ou un enfant semblaient pouvoir s’y faufiler sans se baisser. Le passage ressemblait en réalité à un tunnel de pierre qui s’élargissait progressivement, et finissait par déboucher sur la prairie. Sans même faire halte, Roya s’y engouffra, avança de quelques pas et, au moment de jaillir à l’air libre, s’arrêta net, resta immobile un instant, puis, de ses lèvres pincées, émit un sifflement très doux à deux tons, comme le cri d’un jeune oiseau. Aussitôt, il y eut un mouvement et une ombre énorme obscurcit l’entrée du passage. Le bully kutta l’avait reniflée depuis longtemps, mais il avait attendu, pour bouger, que Roya annonce sa venue. C’était leur secret.
Le chien s’approcha de l’adolescente et baissa sa gueule afin de lui lécher la main. Peut-être nota-t-il qu’elle était montée seule, sans ses chèvres, peut-être voulut-il lui signifier qu’elle lui avait manqué, toujours est-il qu’il frotta son museau contre son bras et faillit la faire trébucher. Elle eut alors un rire bref et se rattrapa en s’accrochant à son cou. Le molosse au pelage blanc orné de quelques taches brunes s’immobilisa et la laissa faire. Il vénérait Roya. Le berger, lui, attendait en silence derrière. Lorsqu’elle le remarqua enfin, l’adolescente se jeta devant lui et entreprit de tout lui raconter, son frère, son cousin, la course sur le sentier, les couteaux, sa mère. Les yeux de Roya étaient remplis de larmes qu’elle chassa du revers de la main. Le berger en savait assez. Il désigna la montagne sombre au-dessus d’eux et elle comprit. Mais avant qu’ils aient eu le temps de faire le moindre geste, elle sentit les muscles de la bête se tendre.
Quelque part dans le conduit rocheux, une chaussure d’homme fit racler des cailloux contre la pierre. Le bruit avait été léger. Son frère et son cousin cherchaient à être discrets. Soudain, un frémissement agita le pelage de l’animal et il émit un grondement sourd, une vibration qui sortait presque sans bruit de sa gueule entrouverte. Roya détourna le visage. Dans ces moments-là, franchement, il lui faisait un peu peur. Quand les deux silhouettes se détachèrent sur la pierre, le bully kutta ne bougea pas. La nuit était assez claire et les garçons repérèrent aussitôt le tchador de l’adolescente. Ils saisirent chacun le poignard qu’ils portaient à la ceinture et approchèrent, la lame pointée vers le haut.
— Tu as insulté Allah, tu es maudite !
Ils n’avaient pas encore vu le molosse tapi dans l’ombre. Roya perçut un déplacement d’air fauve. Après un bond, de toute la force de ses cent kilos, la bête percuta le premier adolescent. Celui-ci trébucha et sa tête éclata tel un fruit mûr contre une grosse pierre plate et coupante. Il mourut sur le coup. Puis, sans un bruit, le chien se retourna, prit son élan et fonça vers le frère de Roya. L’adolescente ne bougeait pas, pétrifiée. Son frère tenta un peu au hasard de frapper de son couteau à la lame recourbée le kutta, mais il ne l’égratigna même pas. Le chien passa derrière le garçon et son énorme mâchoire se referma sur son cou qu’il brisa aussi facilement que s’il s’était agi d’une brindille. La nuque émit un craquement horrible. Il tomba à genoux, comme s’il hésitait encore à mourir, et tandis que son sang commençait à inonder les pierres du sentier, il s’effondra finalement sur son cousin.
C’est à cet instant que la petite entendit un bourdonnement. Ça venait de là-haut, mais elle n’avait aucune idée de ce qu’était un moteur. Là-haut… Elle y avait habité, elle s’en souvenait. Là-haut, c’était bien, bien mieux qu’à Kanitwa. Là-haut, sa mère ne pleurait jamais. Perdue dans ses pensées, elle sentit la main du vieux berger prendre fermement la sienne. Lui aussi avait entendu le bruit, mais il avait reconnu la turbine d’un hélicoptère. Ce n’était pas normal, pas du tout. Il devait abriter la petite, vite, quelque part dans la montagne. La langue du vieux claqua et, du museau, le kutta la poussa doucement pour qu’elle se mette en marche. Le berger en était sûr : ceux qui avaient envoyé les garçons n’allaient pas s’arrêter là.
Ils se mirent en route tous les trois, le berger, Roya et le kutta en dernier de cordée. Ils avaient au moins trois cents mètres de dénivelé à parcourir jusqu’à la grotte et ils devaient y être avant le jour. Elle commença à grimper et, soudain, sentit le picotement. C’était une petite démangeaison qui la prenait juste sous l’aisselle gauche quand elle avait très chaud ou quand l’émotion la submergeait. Elle toucha doucement la petite boule dure qui roulait sous la peau entre le pouce et l’index de sa main gauche. Sa mère lui avait appris ce geste comme un jeu, pour apaiser l’irritation.


La charrette était lourde. L’homme la tirait seul et sa charge avait beau être dissimulée sous une bâche verte, tout le monde savait qu’il transportait le corps de sa femme, celle qui avait été condamnée à mort en même temps que l’enfant. Les rues étaient vides, mais tout le village, dissimulé derrière les volets, regardait. La solidarité du crime d’honneur. Le meurtrier ne se cachait pas, son geste avait force de loi et personne ne parlerait jamais à la milice. Malheureusement, le bulldozer n’avait pas pu monter. Il n’y avait plus de diesel dans le village et la prochaine livraison en provenance de Jalalabad était incertaine puisque les talibans réquisitionnaient l’essence.
Le père de Roya n’était pas un homme riche, loin de là. Il était néanmoins travailleur et avait pu accumuler de quoi épouser trois femmes. Son corps, en revanche, était fatigué. Il n’avait pas cinquante ans, mais, quand il marchait, surtout avec une pente aussi forte, son dos voûté faisait qu’on lui en donnait beaucoup plus. Sans compter que son asthme réduisait sa respiration à un filet chuintant. Cette nuit-là, son visage mangé de barbe était impénétrable. Il n’était pas encore 3 heures du matin et, sous la lueur de la lune, il était impossible de deviner si son geste pesait sur sa conscience ou s’il était en paix avec lui-même.
Il était proche d’atteindre le terrain vague à la limite du village où il comptait accomplir son devoir, mais ses poumons lui faisaient mal et ce n’était pas l’asthme qui en était la cause. Un orage grondait dans sa poitrine. D’un côté, jamais il n’aurait imaginé défier la jirga et les coutumes du village, c’était aussi impensable que de blasphémer, mais, d’un autre côté, Farzana était morte. Sa troisième femme. La plus belle. Si belle que les deux autres, pourtant plus jeunes, la jalousaient. Rien, dans son éducation, ne permettait au père de Roya de comprendre ce qui se passait au fond de lui. Dans ce village reculé d’Afghanistan, personne ne vous enseignait comment gérer vos émotions. Personne ne lui expliquerait qu’il allait devoir faire le deuil de celle qu’il avait égorgée, que jamais son esprit ne trouverait le repos, qu’il serait pour toujours en enfer avec elle. Il n’aurait pas trouvé les mots pour le dire, mais, à sa façon, il aimait la femme qu’il avait tuée.
Il se mit à creuser. La terre était dure, il n’aurait le temps que pour un seul trou. Tant pis, on poserait la fille sur le ventre de la mère. Quand il stoppa enfin son effort, il s’appuya un instant contre la ridelle pour reprendre son souffle, puis il retira la bâche. Farzana avait été enveloppée à la hâte dans un drap jaune, qui n’était plus qu’une croûte de sang presque sec. Il prit le corps dans ses bras et le fit glisser dans le trou. Celui-ci n’était pas assez grand. La morte, toujours enveloppée dans son drap, resta à demi assise. Difficile de faire mieux tout seul. Le dos douloureux, il observa le chemin qu’il venait de gravir. Personne. La ville ne faisait aucun bruit. De toute évidence, les garçons n’avaient pas encore trouvé la petite. Il reboucha le trou en soufflant.
Au moment où il commençait à redescendre vers chez lui, il aperçut les deux membres les plus vieux de la jirga qui montaient. À leur côté marchait le hadji.
— Sois loué pour ton courage, mon frère, lança l’un d’eux lorsqu’ils parvinrent à sa hauteur. Tu as fait ton devoir. Loué soit Allah le miséricordieux. Il saura te remercier.
L’autre membre du conseil tendit sa main ouverte au père de Roya. Elle tremblait légèrement. D’une voix chevrotante, il déclara :
— Tu as lavé le déshonneur de ta famille et du village. Que Dieu te bénisse. Que l’impureté et la corruption restent en dehors de nous.
Il toussa et ajouta :
— Un jour, la jirga aura besoin de croyants comme toi.
Le hadji était resté silencieux. Son visage n’exprimait rien. Sa présence était incongrue. Que faisait-il là ? Sa façon de tenir sa tête, d’y poser son pakol légèrement de travers, tout en lui trahissait l’étranger, l’homme du Nord. En comparaison avec les deux vieillards aux traits creusés par le travail et la dureté de l’existence, il respirait la santé, la jeunesse et la force. Dans ses yeux gris, on ne décelait aucune compassion, et il ne perdit pas un instant à féliciter le père. Il dit simplement :
— Tu dois retrouver l’enfant.
Le ton abrupt prit le père de Roya par surprise. Les hadjis dont il avait déjà croisé la route parlaient d’une voix onctueuse. Pas lui. L’homme poursuivit :
— Il faut la retrouver, sinon plus personne ne pourra aider ce village.
La menace flotta un instant dans l’air gorgé de poussière. Les deux vieillards hochèrent la tête. Le hadji était un grand bienfaiteur de Kanitwa. Sans ses largesses, qui aurait en effet réparé la fontaine ? Il avait raison, il fallait retrouver la coupable. Le hadji effleura de la main l’épaule du père. Il avait des doigts fins, sans le moindre ongle cassé. Ce n’était ni un paysan, ni un éleveur, ni un ouvrier, peut-être un médecin ou un fonctionnaire. Il regarda le père de Roya dans les yeux et murmura :
— Celui qui défend l’honneur de ses frères, Allah éloignera le feu de son visage le jour de la résurrection.
Puis une sorte de sourire affleura sur ses lèvres minces et il ajouta :
— Tu le sais bien, tous les afghanis de la terre ne valent rien sans l’honneur. Mais ne t’inquiète pas, je vais t’aider. Nous allons la chercher ensemble.
Aussitôt, comme s’il s’inquiétait d’avoir commis un impair, il précisa :
— Mais c’est toi qui la tueras. Toi seul.
Le père hocha la tête et essaya de faire bonne figure, mais il se sentait terriblement seul. Tandis qu’il demandait intérieurement au Miséricordieux de lui donner de la force, il fut interrompu dans sa prière. C’était le même bruit que la veille, un grondement qui venait de tout là-haut, au bout du sentier des chèvres. Intrigué, il se concentra. Il n’avait cependant aucun moyen de reconnaître le bruit du rotor d’une turbine puisqu’il n’avait jamais vu d’hélicoptère. Le hadji avait entendu lui aussi, mais il n’avait même pas levé la tête.


Jacques Chantargue sentait la tension refluer. Son rythme cardiaque revenait à la normale, ses muscles se dénouaient. Il aimait cette sensation, qu’il associait au pouvoir et au succès. Le conseil d’administration s’était vraiment bien déroulé. Il avait été brillant, sans forcer son talent. Il avait lu l’approbation dans les yeux de la directrice des affaires publiques. Les bénéfices s’envolaient, sa stratégie de croissance vigoureuse était validée. Personne n’avait froncé les sourcils en l’entendant révéler le montant faramineux des investissements qui avaient été nécessaires pour développer et amorcer la commercialisation du vaccin universel que ses chercheurs avaient mis au point. Bien sûr qu’il avait pris des risques, de gros risques même, mais c’était grâce à son audace qu’il écrasait le marché. Un milliard huit cents millions de doses déjà prépositionnées à travers la planète, devant toute la concurrence, ça valait bien quelques cheveux blancs.
Pendant le vote du conseil, qui aurait dû être un couronnement triomphal, il y avait eu une seule fausse note : les questions d’un administrateur danois sur l’éthique et la sûreté biologique de la mise en place. Il existe toujours un casse-pieds. Tant pis pour lui, il n’allait tout de même pas risquer six mois de retard au prétexte de vérifier que tous les laboratoires partenaires dans le monde pratiquaient bien le consentement éclairé des patients. S’il voulait prendre les autres de vitesse, il devait mettre les bouchées doubles. La bataille pour le vaccin universel n’était pas une kermesse, et il était sur le point de la gagner.
Le P.-D.G. avait tout donné pendant la réunion du conseil, jusqu’à tenir sa promesse de réserver quinze minutes aux efforts admirables que l’entreprise consacrait à la lutte contre le réchauffement climatique. Le directeur du développement durable – celui-là, il n’avait que le mot « responsabilité » à la bouche – ne pourrait plus l’accuser de s’en ficher royalement. En réalité, Jacques Chantargue s’en fichait royalement, mais il travaillait sur lui, avec un coach, pour camoufler cette indifférence. Non, vraiment, il était un patron moderne, ouvert aux grands enjeux de la planète tout en pilotant le groupe d’une main de maître et en dégageant des bénéfices confortables. Dans le monde entier, les quotidiens économiques chantaient ses louanges, ce qui, pour le dirigeant d’un grand laboratoire pharmaceutique, était une prouesse en soi. Le « revenant français ». La formule du Wall Street Journal avait fait mouche. Quand l’omelette était réussie, les médias oubliaient vite les œufs cassés.
Le P.-D.G. adorait lire dans la presse des articles vantant ses nerfs d’acier. Il avait tenu quand tout le monde le jurait à terre pendant la pandémie de 2020, quand les analystes enterraient Varolia au cimetière des multinationales effondrées. Oui, il avait plongé, comme presque tous les autres. Pourtant, tout au fond, il avait rebondi et cela faisait toute la différence. Grâce à son arrogance et à un brin de folie qui venait, disait-on, d’un vieil ancêtre russe, il ignorait ce qu’était la peur, ou plutôt elle lui servait d’aphrodisiaque. Une qualité selon lui, mais cette qualité avait failli lui coûter très cher par le passé.
En pleine ère #MeToo – il disait « mytho » et continuait envers et contre tous de trouver ça drôle –, il avait frôlé plusieurs fois la catastrophe. Avec une assistante malgache d’abord, puis avec la stagiaire de la communication interne. Ce n’était pas seulement du harcèlement sexuel. C’était plutôt qu’il ne tenait pas bien l’alcool, surtout quand celui-ci était mélangé avec les anxiolytiques qu’il consommait en secret pour dompter l’angoisse qui le tenaillait depuis toujours, jusqu’à le paralyser. Quand il buvait, il lui arrivait de se montrer violent, comme ça, pour rien, pour jouer. Heureusement, ses avocats étaient convaincants, et lui se montrait généreux.
Les choses se compliquaient en revanche quand les proies devenaient des prédatrices. Sa liaison avec une stagiaire chinoise du service recherche et développement, somptueuse et peu farouche, avait failli transformer sa carrière en fiasco. La fille posait des questions bien trop précises aux chercheurs en virologie. Personne ne savait exactement ce qu’elle avait pioché pendant son stage, mais, un beau jour, elle avait tout simplement disparu, tout comme son tuteur, un universitaire de Chengdu en séjour d’échange à l’université Paris-Cité. Une histoire qui avait sérieusement échaudé le P.-D.G. et lui avait appris à traiter toutes les jolies femmes comme des espionnes en puissance.
Dans l’ensemble, sur beaucoup de points, Jacques Chantargue avait la certitude d’être très au-dessus des autres. S’il réussissait ce coup, si le vaccin dont il était en train d’inonder le monde était le hit attendu, alors il ne serait pas seulement assez riche pour prendre une retraite en or massif, il entrerait dans l’histoire. Un peu comme Pasteur, le tombeur de la rage, se plaisait-il à rêver. Il était au sommet de son art, l’art du profit, et consacrait beaucoup d’énergie à dissimuler le peu d’estime qu’il accordait au reste du genre humain. Intarissable sur la politique d’inclusion de l’entreprise – réputation oblige –, il n’avait néanmoins pas son pareil pour humilier ses salariés. Un pervers narcissique dans toute la force de l’âge. Hors de l’entreprise, on aurait sans doute dit de lui que c’était un parfait salaud.
Côté business, donc, tout baignait. Bien sûr, il y avait eu ce fâcheux retard à développer un vaccin à ARN messager pendant la pandémie de la Covid-19, mais il l’avait rattrapé à la puissance mille en créant le premier vaccin universel. En quelques mois, comme par enchantement – ou était-ce le génie de son patron ? –, le sort avait basculé. Varolia avait cessé d’être le groupe poussiéreux, bureaucratique, incapable d’innover, pour devenir le leader mondial. Il avait même coiffé au poteau les Américains de l’Institut de recherche Walter Reed, un laboratoire de pointe géré par l’armée américaine. Il tenait sa revanche.
Varolia était en train de devenir une des entreprises les plus puissantes du monde. Un coup de pouce au destin national à l’heure où les producteurs d’énergie français voyaient leur valeur s’écrouler sous les coups du réchauffement climatique. Elle était ainsi devenue un enjeu de vie ou de mort pour les finances du pays. Menacer Varolia, c’était menacer la France. Elle était la dernière ligne de défense avant le déclin économique, et l’État la couvait comme si c’était le château de Versailles, le Louvre et l’arme nucléaire réunis. À l’ère des pandémies à répétition, Varolia était un condensé de recherche, d’argent, de puissance et de secrets qu’il fallait défendre aussi vigoureusement qu’une base de sous-marins. Pour tous les services de renseignement français, elle constituait un trésor, un actif prioritaire dans le jargon des contre-espions.
 
Instinctivement, Chantargue bomba le torse et rentra son ventre. Il avait la hantise de grossir, sa silhouette l’obsédait et il devait faire un vrai effort sur lui-même pour ne pas s’observer dans chaque miroir. Dans ses pires pulsions narcissiques, il ne faisait d’ailleurs même plus confiance aux miroirs. Être beau ne suffisait plus. Pour irradier la puissance et le succès, il fallait paraître heureux, très heureux. Son coach en image était intraitable. Le P.-D.G. avait donc travaillé avec méthode le sourire empathique, presque affectueux, qu’il était désormais capable d’arborer brièvement quand il affrontait une situation « à fort impact émotionnel », telle que le décès d’un salarié, une vague de licenciements ou un événement caritatif. Petit à petit, il était devenu quelqu’un d’autre. Il avait eu du mal au début, mais tout était une question d’entraînement. La compassion authentique, ça s’apprenait, comme la comptabilité.
Dès le conseil terminé, il vit du coin de l’œil trois membres éminents prêts à fondre sur lui pour tenter de lui extorquer des informations plus précises. L’un d’eux, un homme rondouillard qui représentait l’État français, avait été particulièrement virulent contre le P.-D.G. pendant les heures difficiles de la pandémie. À son niveau de responsabilité, Jacques Chantargue voyait la vengeance comme un plat se mangeant glacé, elle n’en serait que plus savoureuse. Le haut fonctionnaire replet s’en apercevrait bientôt. En attendant, le P.-D.G. se dirigea vers lui avec un sourire saturé de gaieté, mais au moment où il allait arriver à sa hauteur, ce fut Roger Chabard, le directeur de la sûreté du groupe, qui se matérialisa devant lui. Grand, massif, sans pour autant un pouce de graisse, l’ex-général parachutiste avait la voix rocailleuse et le vocabulaire fleuri de son Béarn natal.
— Monsieur le président…
Chantargue lui adressa un regard agacé. Loin de s’en formaliser, l’ancien légionnaire se rapprocha et, cette fois, il murmura pour n’être entendu de personne :
— Nous avons une merde. Une grosse merde.
Le P.-D.G. se redressa, interloqué :
— Ça ne peut pas attendre ?
Chabard le fusilla respectueusement du regard de celui qui n’avait pas l’habitude de déranger son patron pour rien. Ce dernier n’avait pas le choix.
— Bon, eh bien, on y va, se résigna-t-il.
Avec une mimique d’excuse à l’intention des membres du conseil, le P.-D.G. emboîta le pas à son directeur de la sûreté, qui filait déjà vers les ascenseurs. Ils descendirent jusqu’au premier sous-sol où le général avait fait installer une salle hypersécurisée. Le P.-D.G. trouvait ces mesures un peu radicales, mais c’était pour la bonne cause. La recherche pharmaceutique mobilisait des investissements énormes et l’espionnage industriel, permanent et sans cesse plus sophistiqué, pouvait s’avérer fatal.
La salle, en réalité, servait peu. Aucun portable ni aucun ordinateur n’y pénétrait jamais. Pas plus que les appareils photo et les caméras. Elle était vérifiée tous les mois. C’était la seule manière d’être absolument certain de ne pas être écouté. Le photocopieur avait quant à lui été programmé pour ne rien garder en mémoire. Bien sûr, les puristes auraient objecté que les vêtements pouvaient être infestés de microcapteurs, mais le portique à l’entrée de cette pièce opaque était censé les détecter.
La salle ne contenait qu’une grande table autour de laquelle tous les sièges étaient identiques. Ici, Jacques Chantargue n’était pas le P.-D.G. Ce n’était pas lui qui décidait, c’était la sûreté. Roger Chabard se laissa tomber sans façon dans un siège et, avant même que son patron soit assis, lui lança :
— Nous avons une alerte Bugatti.
L’information ne mit qu’une fraction de seconde à parcourir le cerveau méthodique du P.-D.G. Son regard exprimait surtout de l’incrédulité. Il ne prononça pas un mot. Tout en lui se rebellait contre cette idée. Une alerte Bugatti, ce n’était simplement pas possible. Il avait soudain besoin d’un cachet, mais il n’allait pas l’avaler devant Chabard, certainement pas. Plutôt crever que de reconnaître ses poussées d’angoisse.
Le directeur de la sûreté laissa son regard vrillé dans celui de son patron. Une vieille technique apprise pendant sa formation à la direction du renseignement militaire. Pour lire dans l’âme d’un interlocuteur, il ne fallait pas le quitter des yeux. Pendant un instant, Jacques Chantargue lutta contre la nouvelle.
— Vous êtes certain ?
L’ancien général ne répondit pas. Le P.-D.G. continua :
— Tous les protocoles Bugatti ont été désactivés.
Chabard hocha la tête.
— Oui, tous, un à un. Il y a cinq ans.
— Et vous êtes certain qu’il ne s’agit pas d’une erreur ?
— Le HCS1 est formel. C’est la signature numérique d’une alerte Bugatti.
Le chef de la cybersécurité ne pouvait pas se tromper sur un risque de cette ampleur, pourtant le P.-D.G. luttait pied à pied :
— Une signature, ça s’imite.
— Pas celle-là. L’équipe cyber a protégé la signature des protocoles Bugatti avec un niveau de chiffrage très élevé. L’imiter est pratiquement impossible, car la signature de l’imitateur serait visible en surimpression.
— Et on a été avertis comment ?
— Grâce à nos listeners. Ce sont eux qui ont entendu la signature des protocoles.
Depuis la directive européenne sur le contre-espionnage industriel, toutes les entreprises françaises à risque étaient désormais équipées de listeners, des écouteurs informatiques qui leur permettaient de savoir ce qui se disait sur elles sur les réseaux.
L’ancien général poursuivit :
— Cela signifie que, quelque part dans le monde, un serveur informatique a activé le protocole, d’une manière ou d’une autre.
— Cela pourrait être une activation fortuite, un vieux fichier qui refait surface par mégarde. Une sorte de court-circuit.
— Peut-être, mais est-ce qu’on est prêt à prendre le risque de l’ignorer ? D’autant que si on a vu la signature, d’autres peuvent la remarquer.
— Qui ça ?
— La DT, pour commencer. On les avait consultés pour l’installation des protocoles, vous vous en souvenez ?
Oui, il s’en souvenait… La direction technique de la DGSE était devenue un des plus gros employeurs de développeurs informatiques du pays avec la mission de protéger l’industrie nationale, mais sans toujours lui demander son avis et en se mêlant souvent de ce qui ne la regardait pas. Sur ce point, en l’occurrence, ils avaient été contraints de faire appel à l’expertise de la DT.
— Et ils peuvent faire quoi de cette information ? demanda le P.-D.G.
— La DT ? Ce qu’ils veulent, évidemment.
— Nous faire chanter ?
— Comme vous y allez, monsieur le président. Entre compatriotes, on dit « négocier ».
Chabard eut un petit sourire malin. Le P.-D.G. réagit :
— Et elle va « négocier » quoi avec nous, la DGSE ?
— Une multinationale avec des laboratoires de top niveau dans cent vingt pays, c’est de l’or en barre pour eux. Je ne vous fais pas un dessin. Leur business, c’est le renseignement.
Le P.-D.G. était sur les nerfs. Par réflexe, il voulut saisir son téléphone dans sa poche de veste pour consulter ses messages, oubliant qu’il avait laissé l’appareil à l’extérieur de la salle opaque. Il avait chaud. Il sentait l’angoisse grimper.
— On peut identifier le serveur qui a activé le protocole ?
— A priori, oui, mais c’est au HCS qu’il faut poser la question.
L’ancien général avait l’air sûr de lui. C’était un militaire chevronné, doublé d’un informaticien averti. Il avait recruté lui-même tous les geeks du seizième étage et maîtrisait ce genre de sujets techniques. Le P.-D.G., lui, était tout sauf à l’aise. Le pouvoir était sa nature, le contrôle sa seconde nature. Il aimait l’idée qu’il était le meilleur en tout. Or, là, ce n’était pas le cas, et chaque seconde qui passait lui faisait un peu plus prendre conscience de l’étendue de ce qu’il ne maîtrisait pas.
— Qui est au courant ?
— Deux responsables de la cellule cyber, vous et moi.
— Bien. Pour l’instant, personne d’autre ne doit être informé.
Le directeur de la sûreté afficha la moue agacée qu’il réservait aux néophytes en matière de défense.
— Il faudra bien un jour mettre la DT dans la boucle, sinon ils pourraient le prendre mal. Surtout s’ils ont eux aussi détecté l’alerte.
— Vous voulez dire qu’ils nous espionnent ?
Chabard sembla se demander si son patron plaisantait, mais choisit de répondre très sérieusement :
— Qui sait ? Vous vous rappelez ce qu’il s’est passé à Lariboisière.
Depuis l’infiltration catastrophique du service de bactériologie-virologie de l’hôpital Lariboisière par des hackers basés dans l’est du Kazakhstan, la DGSE surveillait de très près le secteur médical, surtout les fabricants de médicaments.
Chabard poursuivit :
— L’hôpital Lariboisière a failli injecter à des patients une souche extrêmement virulente du virus H5N1 prévue pour des expériences sur des furets de laboratoire. Le coupable, c’était un algorithme malveillant implanté dans le logiciel d’expérimentation. L’algorithme avait dirigé le virus vers des patients en trafiquant la formule de certains traitements individuels… Franchement, face à ce genre d’attaque, être surveillé par la DT, ce n’est pas la fin du monde.
Le P.-D.G., tendu à l’extrême, pointa son doigt vers l’ancien général :
— Chabard, je vais être bien clair : tant qu’on ne sait pas exactement ce qu’il s’est passé, on garde tout ça pour nous. On doit d’abord déterminer qui se cache derrière cette merde. Ça peut très bien être une intox pour nous forcer à lâcher dans la nature des infos sur le vaccin. Nos concurrents sont sur les dents, ils sont prêts à n’importe quoi pour nous faire dérailler.
Le chef de la sûreté fit mine de se redresser, mais le P.-D.G. posa les mains sur le bureau et rapprocha son visage du sien avant de reprendre :
— La moindre fuite et c’est tout le projet qui est foutu. L’image du groupe serait abîmée, les banques ne nous suivraient plus. Putain, Chabard, on parle de cinquante milliards d’euros.
— Comme vous voulez. Je répète juste que nous n’avons pas intérêt à nous mettre la DT à dos. Vraiment pas.
— Gardez vos salades sur notre devoir d’État de collaborer avec la DGSE. On peut très bien se passer d’eux. Et puis, vous croyez quoi ? Que les services sont neutres ? Qui vous dit qu’ils ne fricotent pas avec les Suisses ou les Allemands ?
— Vous ne pouvez pas dire ça ! C’est…
— Ne me racontez pas que ça ne s’est jamais vu, le coupa Chantargue. Nous sommes sur le point de faire un des plus gros coups de l’histoire pharmaceutique et il n’est pas question qu’on nous mette des bâtons dans les roues. Maintenant que c’est dit, revenons à nos moutons : le HCS, à part la signature, il sait quoi des Bugatti ?
— Pas grand-chose, le minimum. Il sait qu’ils correspondent à un partenariat de recherche.
— Et vous, vous en savez quoi ?
Le ton était légèrement plus agressif, mais il en fallait plus pour déstabiliser l’ancien légionnaire.
— Ce que vous m’en avez dit, à savoir que le partenariat porte sur une maladie infectieuse et qu’il rassemble Varolia et un laboratoire de Wuhan, en Chine. Pourquoi ? Il y a autre chose ?
Le P.-D.G. attendit quelques instants avant de répondre :
— Les Chinois étaient chargés de la partie bactérienne. À eux la biologie, à nous la logistique et l’analyse des données. Chacun dans son couloir de nage. Dans les affaires, vous savez, il faut être au bon endroit de la chaîne de valeur.
— Vous voulez mon avis, monsieur le président ? Si ce sont de vraies alertes, poursuivit-il sans attendre la réponse du P.-D.G., on va se prendre toute la chaîne de valeur sur la gueule.
Le président n’eut même pas un semblant de sourire. Il n’avait aucun humour. Pour lui, rire était une perte de temps. Il se contenta d’ordonner :
— Allez, on monte au seizième.

1. Head of Cyber Security.

Il était environ 2 heures du matin quand Roya, le berger et le kutta arrivèrent en vue de la grotte. Pendant toute la montée, le chien était resté juste derrière l’enfant, comme une nounou. Parfois, de sa tête énorme, avec un jappement de gorge presque imperceptible, il aidait Roya à franchir un passage plus difficile. Le vieux berger, lui, avançait d’un pas sûr. On l’appelait le vieux au village, mais personne ne connaissait exactement son âge. Avec son physique sec, il aurait pu avoir aussi bien soixante que quatre-vingts ans. Quoi qu’il en soit, on le prenait pour un original, voire carrément pour un fou. À en croire le doyen de la jirga de Kanitwa, le berger avait autrefois été un artiste fameux, le poète officiel de Mohammad Zaher Shah, le dernier roi d’Afghanistan, et parlait le français ainsi que plusieurs autres langues occidentales. Il avait apparemment appartenu à l’élite afghane et, à cette époque, les fêtes à l’ambassade de France n’avaient aucun secret pour lui.
Mais alors, pourquoi s’être installé avec quelques chèvres, un chien et un pigeon au fond d’une vallée où la culture des habitants se résumait au mieux à une ou deux sourates du Coran ? Pour fuir le monde ? Pas seulement, prétendait le doyen. Il se racontait, en effet, que s’il était devenu cet ermite un peu fou, c’était après avoir perdu sa fille unique. Celle-ci avait disparu après avoir été arrêtée par les talibans pour possession d’un recueil de landays – des poésies féminines satiriques –, et il ne l’avait jamais revue. Son corps n’avait jamais été rendu à sa famille non plus. Anéantie, effacée, comme des milliers d’Afghanes. Il ne s’en était pas remis. Alors, certes, dans les petits villages de montagne, les racontars allaient bon train, mais une chose au moins était sûre, le vieux berger ne ressemblait pas aux autres. On avait vu des livres dans sa cabane et ce n’était pas pour se chauffer. Il n’avait pas non plus le visage buriné et crevassé de ses congénères. Son large front et son regard profond révélaient même une intelligence vive. Avant d’être ravagé et courbé par la tristesse, il avait dû être beau et conquérant.
Mais le plus étonnant chez le vieux berger, ce qui en faisait un véritable héros pour les enfants quand il traversait Kanitwa pour acheter des provisions, c’était le pigeon posé sur son épaule. Personne ne se doutait que le poète était en réalité aussi un scientifique dans l’âme et que, toute sa vie, il avait étudié le cerveau du pigeon voyageur, son compagnon de solitude. C’était un pigeon biset âgé de trois ans, avec un corps trapu, des yeux orange et un plumage gris égayé de taches blanches ainsi que de reflets pourpres. Un volatile dont rien, dans son apparence, ne laissait présager de son génie et de sa mémoire photographique.
Avant de devenir ermite, le vieux avait consacré à l’oiseau ses plus beaux poèmes, ceux qu’il chantait à la cour ou dans les lectures organisées à l’Alliance française de Kaboul. Sa passion avait alors été contagieuse, si bien qu’il avait même donné des conférences privées au dernier roi d’Afghanistan sur le miracle du pigeon voyageur. L’animal était un prodige de la physique : à la base de sa boîte crânienne et dans les muscles de son cou, il abritait des particules d’oxyde de fer, des grains de magnétite qui se déplaçaient en fonction du champ magnétique terrestre, formant une sorte de boussole et stimulant certains nerfs du cerveau.
Le pigeon du berger n’avait rien d’exceptionnel, du moins en apparence. Seul un spécialiste aurait pu remarquer qu’il était surentraîné. Chaque mois depuis trois ans, un peu comme un hobby, le berger avait appris à l’animal à voler vers un seul destinataire, à Jalalabad. Sa mémoire, alimentée par une expérience soutenue, était devenue une puissante machine à retrouver son chemin. Entre les grottes du vieux et une maison cossue des faubourgs de Jalalabad, l’oiseau connaissait chaque pli du terrain, chaque sentier, chaque ruisseau, mieux qu’un plan de vol ou qu’un GPS. Quant au destinataire, il s’agissait d’une personne qui appartenait à l’ancienne vie du berger. L’homme de Jalalabad avait été un des plus influents d’Afghanistan. À son âge avancé, son carnet d’adresses s’étendait de l’Europe aux États-Unis, en passant par la Russie, la Chine et le très riche Qatar. Dans les années 1970, au sommet de sa puissance, cet homme s’était retrouvé dans une situation très délicate avec une petite fille du roi et il devait son salut, peut-être sa vie aussi, au poète de la cour. Le destinataire du pigeon était donc redevable au vieux berger. Et il avait la réputation d’honorer ses dettes.
 
Le berger trouva la grotte sans hésitation. Avec le kutta et quelques très rares compagnons, il était le seul à connaître cet endroit, une précaution qui lui avait été recommandée autrefois par un officier du renseignement français, ancien résistant sur le plateau des Glières, un spécialiste des cavernes. Il avait même un peu aménagé cette planque, au cas où. Il fallait reconnaître qu’à force de vivre seul, le berger était devenu un peu parano.
Cette grotte occupait une position imprenable et son entrée ressemblait plus à un bâtiment effondré qu’à une ouverture. Il fallait être juste devant pour la déceler. L’éboulis était en outre surmonté d’un surplomb rocheux qui rendait toute attaque par le haut également impossible. Et, en dessous, la paroi était verticale sur plus d’une centaine de mètres. La seule voie d’accès était un sentier très étroit qui montait en biais vers la crête, invisible d’en bas, dont seuls les initiés connaissaient l’existence.
Heureusement pour Roya, la montagne de Kanitwa ressemblait à un véritable gruyère et le berger avait un autre moyen d’accéder à la grotte : un tunnel naturel qui grimpait sur près de cent cinquante mètres à l’intérieur de la roche, comme un escalier aux marches énormes et inégales. C’était son secret, celui qui pouvait sauver la petite.
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