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Un aperçu
Tout ce que veut Aura Reyes, c’est rester en vie encore dix minutes.
La tâche n’est pas aisée.
Si elle devait parier, Aura elle-même – dont la spécialité est le calcul des risques et des bénéfices – miserait tout contre la fragile silhouette acculée dans un coin de la cour de la prison. Après tout, les autres sont quatre, elles sont bien plus fortes qu’elle, et Aura n’a jamais trop su se défendre.
Aucun témoin : la gardienne de service s’en est assurée. Personne ne surveille les murs, les caméras sont éteintes. Il n’y a qu’un désert de béton assoiffé du sang d’Aura, qui goutte de son nez cassé et imbibe la ligne jaune marquant la limite du terrain de basket.
— Viens ici, miss monde, lance la cheffe de ses persécutrices.
Courte sur pattes, sourire carnassier, T-shirt moulant.
« Il y a sur cette terre des milliers de prisons et il a fallu qu’elle choisisse la mienne », pense Aura, rêveuse.
Ce ne sont pas les notes d’un piano à Casablanca qui l’ont menée sur les chemins de la mémoire. Pas plus que la voix d’une vieille ennemie ne lui offre le loisir de méditer sur la façon dont les histoires se répètent, en cercles concentriques de plus en plus petits. Comme celui que forment les quatre femmes qui convergent vers elle.
Dix minutes, c’est tout ce dont elle a besoin.
Dans trois minutes, elle sera morte.
— Viens ici, me cherche pas, insiste Yoni, qui commence à bafouiller.
C’est du moins ce que veut croire Aura, qui se raccroche à n’importe quoi.
Fais-la parler. Tant qu’elle parle, tu as une chance.
— Si je ne te cherche pas… vous ne me tuerez pas ?
Même en étant indulgent, cette repartie ne pourrait être qualifiée autrement que de médiocre. Voire pire, pour quelqu’un qui possède les capacités rhétoriques d’Aura Reyes. Mais elle est épuisée d’avoir parcouru la cour à reculons, son nez est une masse palpitante de douleur, elle a un œil à moitié fermé – conséquence du dernier coup de coude d’une des Sud-Américaines – et elle est acculée.
Le rire sans humour de Yoni se mêle au son métallique du grillage sur lequel le dos d’Aura se heurte.
— Tu te crois drôle. T’es pas drôle.
Elle esquisse un direct du poing, mais le coup qui atteint Aura vient d’une de ses sbires. Suivi d’un deuxième, arrivant de la droite.
Aura ferme les yeux, s’effondre. Le contact du sol lui fait du bien, comme une caresse. Le gravier de la cour, aussi douillet et moelleux que dans une pub pour des matelas. L’évanouissement lui chante une douce berceuse à l’oreille. Elle est près de se laisser aller quand elle discerne – par-dessus le roucoulement – un aperçu de l’avenir.
Treize mots effrayants (on verra lesquels plus loin).
Et soudain, Aura découvre que l’idée de mourir est bien pire que ce qu’elle croyait.



Première partie
Aura

Mucho vestido blanco,
Mucha parola,
Y el puchero en la lumbre
Con agua sola1.
CHANSON POPULAIRE

— Hé, Johnny, tu te rebelles contre quoi ?
— Qu’est-ce que tu me proposes ?
L’ÉQUIPÉE SAUVAGE


 

1. « Tant de beaux atours, / Tant de beaux discours, / Et dans la marmite, / Rien que de l’eau claire. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

1
Une incarcération
Abstraction faite des tentatives d’assassinat – et de ce qui suivra, qui sera pire –, la prison n’est pas si mal.
Aura Reyes est incarcérée à 8 heures et 3 minutes, un lundi matin. Elle ne se retourne pas pour dire au revoir à son amie, qui l’a déposée sur le parking du centre pénitentiaire d’Estremera.
Mari Paz Celeiro, ex-légionnaire et ex-alcoolique – elle a arrêté ce matin –, ne la quitte pas des yeux, tandis qu’Aura parcourt les cinquante mètres qui la séparent du portail d’accès. Elle porte un sac de sport rempli des vêtements les plus adaptés aux circonstances. Il est trop léger au goût d’Aura, ce qui la ramène à la veille au soir.
 
— Et ce pull-là, tu crois… ?
Mari Paz a secoué la tête pour la dixième fois.
— Dans une cour de prison, y a rien qui dit « frappe-moi » autant que l’angora, blondie.
Avec un soupir, Aura a laissé tomber le pull sur le tas de vêtements éliminés. Sur le lit s’étalait une maigre sélection. Vieilles culottes et brassières, chaussettes de sport, T-shirts publicitaires tachés de peinture. Tous ses fonds de tiroir, désormais au premier plan.
— Dommage qu’il n’y ait pas de boutique de fringues spécial prison.
— Si on se dépêche, on a encore le temps de passer chez Bershka, a suggéré Sere, toujours prête à rendre service.
Aura a décliné sa proposition d’un geste. Elle se contentera de ce qu’elle a.
 
Elle aurait aimé entrer en prison avec une valise bien pleine : sa parka Canada Goose, vendue depuis longtemps sur Vinted pour payer ses frais d’avocat, une bonne paire de bottes, une bible évidée avec un marteau à l’intérieur. Tout, sauf cette semi-nudité, ce sentiment de vulnérabilité. La légèreté du sac de sport incarne son impuissance dans cette nouvelle étape de sa vie.
C’est pourquoi elle continue d’avancer vers la porte du centre pénitentiaire, et vers les trois journalistes qui l’attendent, appareil photo au poing, prêts à immortaliser ce glorieux instant.
C’est pourquoi elle ne tourne pas les yeux vers la Škoda blanche cabossée de Mari Paz. Elle sait que, si elle le fait, elle ne pourra s’empêcher de prendre ses jambes à son cou et de lui crier de démarrer.
Quand on est mère de deux petites filles (mer-veil-leuses, prononcé comme ça, en détachant bien les syllabes et en avançant bien les lèvres), on ne peut pas tout plaquer pour embrasser une vie de criminelle, comme elle l’aurait voulu. On doit se plier à la justice et purger sa peine, tel que le juge l’a ordonné.
Est-elle innocente de ce dont on l’accuse ? Oui. Est-ce que ça a une quelconque importance ? Non.
 
L’Ancienne Aura, elle, s’en serait souciée. L’Ancienne Aura était cadre dans une banque d’investissement. Quelqu’un qui avait gagné beaucoup d’argent en faisant gagner énormément d’argent à ses clients et des sommes indécentes à son patron. Elle avait sa villa, sa piscine et ses amies.
Deux ans plus tôt, par une funeste nuit, un homme avait assassiné son mari et l’avait abandonnée alors qu’elle se vidait de son sang sur le parquet du couloir de l’étage de la villa en question. Aura s’était laissé poignarder en silence pour que ses filles aient la vie sauve.
Les fillettes ne s’étaient rendu compte de rien, paisiblement endormies dans leur lit. Du moins jusqu’à ce qu’un petit bout de femme et un imposant inspecteur de police fassent irruption dans la maison, sauvent la vie d’Aura et préviennent un tas de gens qui débarquèrent, toutes sirènes hurlantes.
Aura passa six mois à se remettre de ses blessures. Six mois durant lesquels son patron lui répéta qu’il n’y avait aucune urgence à ce qu’elle reprenne le travail.
Hélas pour elle, pendant ce temps-là, Sebastián Ponzano, président-directeur général de la banque, utilisait indûment le fonds d’investissement d’Aura à ses propres fins frauduleuses, dans le but de maquiller ses comptes, de faciliter la fusion de sa banque avec une autre, et ainsi devenir encore plus scandaleusement riche.
Complètement déconnectée, Aura tenait le plus clair de son temps compagnie à sa mère, qui souffrait de la maladie d’Alzheimer. Elle était auprès d’elle quand elle découvrit – au journal télévisé – que Ponzano lui avait collé le scandale des fonds d’investissement sur le dos.
La trahison de son patron fut douloureuse.
Perdre son travail, sa villa, ses amies fut bien pire.
La perspective de perdre ses filles était le plus effroyable.
Veuve, ruinée, vivotant avec ses filles dans l’appartement de ses parents, sur le point d’être incarcérée, Aura connut une révélation transcendante avec une bouteille de shampoing.
Cela se déroula trois semaines plus tôt.
Ladite révélation déclencha une série d’événements extraordinaires, des événements qui transformèrent une bourgeoise d’âge moyen, accusée à tort d’être une criminelle, en tout autre chose.
Aura s’infiltra dans une entreprise de haute sécurité. Elle découvrit le nom de l’informaticienne qu’on avait manipulée pour la piéger. Avec l’aide de cette dernière et d’une ex-légionnaire du nom de Mari Paz Celeiro, elle tenta de dévaliser un casino clandestin afin de payer sa caution et d’éviter la prison. Quand leur plan insensé échoua à cause des manœuvres de Ponzano, Aura en ourdit un autre, encore plus désespéré, pour laver sa réputation.
Ce ne fut pas une réussite non plus. Au moins parvint-elle à empêcher la fusion tant convoitée par Ponzano. Ce faisant, elle lui causa un préjudice financier considérable.
Qu’a-t-elle obtenu, à titre personnel, après toutes ces aventures et ces souffrances ?
Un ennemi pour la vie.
Deux amies improbables.
Que n’a-t-elle pas obtenu ?
D’éviter la prison.
 
La Nouvelle Aura se dirige vers l’entrée du centre pénitentiaire d’un air las. La foule de journalistes qui aurait dû l’attendre pour tirer le portrait de la brebis galeuse qui avait mis en péril le soi-disant très sain système financier espagnol ne s’est pas présentée. Aujourd’hui, l’actualité est ailleurs : dans la fusion avortée, dans la chute du tout-puissant Ponzano.
Seuls deux photographes et une stagiaire fraîchement émoulue de sa première communion, qui attend avec un air aussi blasé que le sien, sont présents. Elle lui colle un magnétophone sous le nez et lui pose des questions précipitées, qu’Aura ignore.
Les photographes prennent quelques clichés et puis s’en vont. L’image destinée à faire la une de tous les journaux finira reléguée en page douze. Personne ne saura ce qu’Aura, Sere et Mari Paz ont fait pour contrecarrer la fusion et éviter que des milliers de petits épargnants et d’actionnaires ne finissent sur la paille. Personne ne publiera un – passionnant – roman de six cents pages relatant leurs folles aventures.
Car aujourd’hui, la photo de une, l’image de la défaite, n’est pas la sienne, mais celle de Sebastián Ponzano.
Aura sourit en laissant les photographes derrière elle et franchit la porte de la prison.
Peut-être qu’elle a réussi quelque chose, après tout.
 
Aura Reyes est incarcérée à la prison d’Estremera à 8 heures et 3 minutes, un lundi matin. Elle est aimablement accueillie par la préposée, qui lui explique ses droits.
— Puisque vous n’avez pas d’antécédents judiciaires et qu’il ne s’agit pas d’un crime de sang, le plus sûr est que nous vous affections au programme respect, un mode de détention assoupli. Avez-vous des enfants ?
— Deux petites filles.
— Si tout va bien, d’ici six mois, vous bénéficierez de permissions de sortie les week-ends et vous pourrez leur rendre visite.
La prison, ce n’est pas si mal, pense Aura en regardant autour d’elle.
Le sol en terrazzo est propre, les chaises de la réception sont vieillottes, mais en bon état. La cellule dans le quartier d’adaptation qu’on lui assigne le premier soir dispose de quatre lits. Les trois autres détenues se montrent amicales et l’aident à prendre ses marques. Elles lui montrent les divers équipements, lui expliquent l’organisation quotidienne et lui donnent quelques conseils pour rendre son séjour le moins déprimant possible.
Aura s’efforce de sourire et partage le paquet de Sugus que ses filles ont glissé dans son sac, ce qui suscite un élan de sympathie autour d’elle. Bientôt, elle se retrouve au centre d’un cercle, dont le sol se couvre peu à peu de papiers de bonbons. Aura ne se formalise pas qu’elles les mangent tous, ni même qu’elles raflent tous ceux à l’ananas.
— T’inquiète, ma belle, c’est pas si grave, lui dit l’une des anciennes en lui tapotant gentiment l’épaule. T’as pris combien ?
— Ce n’est pas encore définitif. Mon avocat parle de cinq ans.
— T’es jeune et jolie, ça va passer tout seul.
— Le plus dur, c’est la première nuit, prévient la deuxième avec un sourire compatissant.
— C’est normal que tu sois triste. Mais, ici, c’est un peu comme une colonie de vacances, tu verras.
— T’as apporté que ça ? s’étonne la troisième en jetant un coup d’œil au sac d’Aura.
— Je peux te prêter des trucs, s’il faut. On fait la même taille. Des survêts, ce que tu voudras…
Non, décidément, la prison, ce n’est pas si mal, admet Aura quand sa tête touche l’oreiller. Il est bon marché, en polyester et guère rembourré, mais propre et sec.
Épuisée, elle pense à ses filles. Si tout va bien, elle pourra bientôt leur rendre visite le week-end, lors de ses permissions de sortie. Elle s’imagine comment se passera ce premier jour, ce premier câlin. Elle s’endort au milieu de sa rêverie.
Deux heures plus tard, des cris de terreur l’arrachent au sommeil.
Et le cauchemar commence.


2
Un réveil
Dans la quiétude de la nuit, une charnière trouve le moment idéal pour grincer, comme une soprano tapie derrière la porte, avant que deux hommes habillés de vêtements sombres pénètrent dans la cellule et se ruent sur son lit.
Aura hurle, terrifiée.
Ses propres cris l’empêchent d’entendre ce qu’aboient les intrus qui la saisissent par les épaules. Elle met quelques instants à comprendre qu’il s’agit d’une question.
— Aura Reyes Martínez ?
Elle ne répond pas, car ce n’est pas nécessaire. Les hommes savent très bien qui ils sont venus chercher. Un troisième homme braque une lampe-torche sur son visage.
Nouveaux cris.
— Où vous l’emmenez ?
L’une des compagnes de cellule d’Aura s’est levée de son lit. Elle tend un bras vers l’un des hommes qui maintiennent Aura. Avant qu’elle puisse s’en rendre compte, l’autre le lui tord.
On entend un craquement.
— Qu’est-ce que t’en as à foutre ?
L’autre prisonnière s’effondre, hurlant de douleur.
Ici se termine la solidarité.
 
Ce qui suit, Aura le vit comme un mauvais rêve ou un cauchemar lucide, éclairé par des néons faiblards.
Elle se voit traînée hors de la cellule, dans le couloir. Ses pieds touchent à peine le sol. Les bottes de ses ravisseurs résonnent comme un avertissement.
À moitié étouffée par la poigne gantée des hommes et par le poids de son propre corps, elle a du mal à respirer. Avant même de s’en apercevoir, elle est dehors. Le vent glacial et la pluie battante n’offrent ni répit ni réconfort, seulement un supplément d’angoisse. Aura tousse, tente de protester, de résister, essayant de se faire entendre par-dessus la tempête.
Sans succès.
De toutes ces tentatives désespérées, c’est à peine si la dernière réussit. Le parking de la prison est plongé dans l’obscurité. Au fond, on devine un énorme fourgon, dont la portière est ouverte. Un rectangle noir dans une nuit plus noire encore.
Lorsqu’ils arrivent, le pyjama d’Aura est trempé et elle est à demi inconsciente. Ils la balancent à l’intérieur sans ménagement, et elle reste étendue, dégouttant d’eau et haletant comme un poisson qui vient d’atterrir sur le sol d’une cave.
Le froid des menottes à ses poignets. Le bruit que produit le mécanisme en se refermant, un double claquement. La pression de l’acier contre l’os, douloureuse et inévitable.
Le souffle court, la peur au ventre et la bouche sèche comme du bois, Aura peine à former des mots. À la fin, elle s’entend dire, très bas et avec la voix d’une autre :
— Où est-ce que vous m’emmenez ?
L’homme qui tient la lampe-torche la pointe vers son visage. Les yeux d’Aura deviennent deux fentes vertes, essayant, en vain, de discerner l’identité de l’homme.
— Dans un spa, chérie. Tu vas adorer.
Une autre ombre se penche sur elle. Odeur de sueur, de tissu mouillé. Sous la lumière de la torche, il vérifie les menottes, l’attache à la paroi du fourgon, palpe son corps. Il s’arrête pour lui tripoter les seins avec un grognement. Plus possessif que lubrique.
Encore un grincement, quand la chaîne des menottes l’arrime à la paroi, l’obligeant à s’asseoir comme elle peut.
— Bien installée ? demande l’ombre, d’une voix rauque, en lui tripotant à nouveau la poitrine. La température, ça va ? Voulez qu’on baisse le son de la musique ?
Aura, submergée par un mélange de terreur et de dégoût, lutte pour retenir ses larmes et conserver sa dignité face à l’humiliation. Sa voix n’est qu’un murmure frémissant, plein de défi et de rage contenue.
— Va te faire mettre, fils de pute.
L’ombre rit.
La portière se referme, la laissant tremblante dans le noir.
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Un transfert
Le voyage dure des heures.
Pour Aura, des années.
Le temps s’étire dans la pénombre du fourgon, divisant chaque minute en une éternité.
Aura devient disciple – par la force des choses – d’une nouvelle religion.
Celle du métal, de la vibration du moteur et de l’obscurité de l’habitacle.
Le murmure étouffé de la conversation de ses ravisseurs, de l’autre côté de la cloison, est la seule entorse à cette doctrine, la seule preuve que le monde ne se résume pas au froid, à l’acier et aux secousses dans le noir.
Aura tend l’oreille, essayant de capter une phrase, un mot, une syllabe. Tout ce qui pourrait lui apporter un semblant d’information, un indice minime sur leur destination.
Mais entre le bruit du moteur et le tintement de ses chaînes, le seul mot qu’elle reconnaît (Beyoncé) n’est qu’une nouvelle forme de torture qui lui rappelle qui choisit la musique, et qui est terrifiée et enchaînée.
Le froid s’intensifie.
Aura commence à trembler dans ses vêtements trempés.
Son esprit vagabonde vers des cieux plus cléments…
 
(Une époque révolue où Aura Reyes, la brillante stratège, planifie une évasion de la prison au milieu de la nuit, avec l’aide de ses amies. Elle plonge dans sa rêverie – des images floues aux couleurs chaudes, bordées d’or – avec une touchante conviction. Elle élabore méticuleusement chaque détail de son plan, depuis le vol d’un fourgon cellulaire jusqu’à la rédaction des documents de transfert.)
 
… auxquels l’arrache une dernière secousse. Suivie d’un effrayant silence.
 
Aura revient à la réalité. Les dents qui claquent, les muscles raidis, les lèvres qui tremblent et la gorge nouée par la panique.
Les bruits de l’extérieur enflent, implacables.
Des portières qui se ferment.
Des bottes qui crissent sur le gravier.
De la lumière.
La portière s’ouvre brusquement.
Le rituel de la lampe-torche et des chaînes se reproduit à l’envers, pelotage compris.
— T’as fait bon voyage, chérie ? se moque l’homme en la forçant à se relever.
Aura tente de lui cracher au visage. La lumière jaunâtre et fatiguée d’un réverbère lui offre comme cible un visage carré et peu engageant.
Pas de chance.
Sa bouche est un désert et son crachat n’est que de l’air.
La salive ne vient pas, mais l’offense est claire. L’homme gifle la joue d’Aura du revers de la main. Pas très fort, mais suffisamment pour la déséquilibrer et la projeter hors du fourgon.
Aura tourne sur elle-même et tombe de tout son long dans une immonde flaque boueuse.
Comment décrire ce que voit Aura lorsqu’elle lève les yeux, le visage dégoulinant de boue noirâtre ?
Imaginez les ténèbres, si vous le pouvez, et, dans ces ténèbres, imaginez des barreaux d’acier où sont incrustées la rouille et la crasse des siècles. Les barreaux sont encastrés dans des blocs de granit aussi vieux que les collines où le temps les a forgés. Et au-dessus s’élèvent, cimentés bloc par bloc, plus de trente mètres de granit. Entre ces barreaux et à travers la pierre suinte la puanteur des eaux usées, dont l’écume contient les résidus d’un millier d’hommes et de femmes désespérées et des milliers d’autres qui les ont précédés.
Imaginez la forme de la prison, avec ses toits constamment éclairés se découpant dans un ciel noir sans étoiles. Un lieu si cruel et terrifiant qu’il a été fermé un demi-siècle plus tôt. Un lieu où toute incommodité a son siège et tout triste bruit sa demeure. Un lieu qui, comparé aux prisons modernes – humaines et démocratiques –, est une chambre des horreurs. Et qui, en raison de l’imbécillité des gouvernants et de la surpopulation carcérale, a fini par rouvrir.
Imaginez la plus sadique version du château d’If possible, et vous saurez ce qui se dresse devant les yeux effarés d’Aura Reyes.
Son regard parcourt les tours éclairées, les barbelés qui couronnent les murs, les lourdes portes peintes en rouge. Et, au-dessus, un panneau.
 
PRISON DE HAUTE SÉCURITÉ DE MATASNOS
 
— Non, souffle Aura dans un filet de voix.
Elle se relève et se tourne vers l’homme qui vient de la gifler, avec une longue liste de « jenedevraispasêtreici » qui remonte de sa trachée.
La liste meurt sur ses lèvres lorsqu’elle voit le sourire cruel, mauvais, que l’autre a sur les siennes.
L’homme fouille dans ses poches et lui tend une enveloppe blanche.
Aura l’ouvre, les doigts couverts de boue, et y trouve une carte en papier vergé couleur crème.
Des lettres dorées, imprimées en relief.
Un paraphe en dessous. Pas même la signature complète, comme pour bien lui faire comprendre que c’est la secrétaire, ou une quelconque assistante, qui s’en est chargée.
Puis deux lignes qu’Aura peut presque l’entendre prononcer.
Avec le meilleur souvenir
De Sébastian Ponzano
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Une ellipse
Huit horribles mois s’écoulent.


5
Une prison
Le jour de sa mort annoncée, l’aube trouve Aura Reyes éveillée, en train de scruter l’écran de sa Casio à quatorze euros. Elle n’a pratiquement pas dormi, réfléchissant au moyen d’échapper à son sort.
Élaborant un plan.
Un plan aussi brillant qu’absurde.
À la lumière de l’ampoule chétive de la cellule, les chiffres sont difficiles à distinguer. Le zéro le plus à gauche est une tache floue, le cinq vient de se transformer en six.
Il reste moins d’une heure avant que tinte la cloche qui met en branle les rouages détraqués de la prison. Et quelques minutes avant que l’alarme se déclenche sur la montre en plastique noire.
Pour ce que ça change, pense-t-elle en la désactivant.
En se levant, Aura sent la froideur des dalles de pierre sous la plante de ses pieds. Elle n’a pas envie de sortir de son lit. Elle préférerait le refuge du sommeil, le seul endroit où il n’y a pas de murs autres que ceux qu’elle élève, ni de lumières autres que celles qu’elle allume. Elle préférerait dormir encore un peu, c’est pourquoi elle a programmé sa montre une demi-heure avant le réveil officiel. Ainsi, elle peut se mentir et se dire que ces minutes lui appartiennent, que, durant ces minutes, elle est libre.
La galerie 7G est calme. Un calme carcéral, du moins.
Dans l’air dense flottent les ronflements et les pets, la sueur poisseuse et le bourdonnement des mouches. Rien n’est plus éloigné de la chambre à coucher (climatisée à vingt-deux degrés et demi en hiver et vingt et un l’été, délicats panneaux japonais aux fenêtres, finition texturée aux murs) où dormait l’Ancienne Aura.
La Nouvelle Aura se force chaque matin à trouver la paix dans ce silence relatif.
Elle urine dans la cuvette métallique branlante, face à la porte. Quand elle tire la chasse, le siphon crachote, goutte, contribue à la puanteur qui imprègne la pièce.
Elle secoue ses membres, s’étire comme elle peut. Dans les cinq mètres carrés de sa cellule, ça ne mène pas bien loin. De la petite fenêtre – un trou de cinquante centimètres dans le mur de granit –, elle devine des rochers escarpés et des cieux dégagés. Un mensonge caché derrière l’incontestable vérité des murs et des miradors.
Elle se met à genoux et enchaîne les pompes pour dissiper sa rage. Un pauvre antidote au poison qui coule dans ses veines, mais un puissant combustible pour ses muscles. Ses efforts quotidiens – mountain climbers, planches, abdos – ont sculpté ses épaules et ses bras, brûlant l’excès de graisse au ventre. Ses fesses et sa poitrine ont rétréci, ses jambes sont dures comme du bois.
Je suis toujours une pauvre fille.
 
Une demi-heure plus tard, Aura halète comme le soufflet d’un forgeron médiéval à la veille d’un siège. Certains matins, ses voisines de couloir, en entendant les bruits qu’elle fait, lui demandent si elle est en train de se branler. À qui elle pense. Si elles peuvent se joindre à la fête.
Aura n’aurait jamais cru que l’ambiance de la prison pouvait être aussi ouvertement sexuelle, obscène. Dans cette solitude surpeuplée, avec la paranoïa chevillée au crâne et l’ennui dans les tripes, les détenues sont toujours excitées, ou font mine de l’être en raison d’une étrange pression sociale.
Elle préfère les laisser dans l’erreur. Parfois, elle simule même un orgasme, suggestif et discret, qui en provoque un autre quelques cellules plus loin.
Mieux vaut passer pour une pauvre fille qui se branle qu’attirer l’attention sur soi, estime judicieusement Aura. Laisser entendre qu’elle veut s’endurcir, c’est s’exposer à se voir remettre à sa place.
À présent, peu importe.
À présent, ses minutes sont comptées.
Aura rince son visage couvert de sueur dans le petit lavabo jaunâtre au coin de la cellule. Avant de s’habiller, elle mouille un vieux T-shirt et se le passe sur le corps, sans retirer la culotte ni le soutien-gorge avec lesquels elle a dormi.
Les vêtements humides procurent un soulagement momentané. Le jour n’est pas encore levé, et il fait déjà plus de trente degrés. Et dans le quartier de haute sécurité où se situe la galerie 7G, seules deux douches par semaine sont autorisées. Le mardi et le samedi.
Aujourd’hui, c’est lundi.
Il faut vraiment être con pour se faire tuer un lundi.
La cloche de la cour réveille les autres détenues, qui se lèvent dans un concert de toux asthmatiques.
Trois longues sonneries, trois courtes, trois longues.
Aura pense au SOS en morse des romans d’aventures de sa jeunesse. « Sauvez nos âmes. » Mais inversé, évidemment.
Il n’y a pas grand-chose à sauver dans l’âme des détenues de Matasnos. Et tout ce qu’il reste à sauver dans l’âme (innocente !) d’Aura, qui se met déjà en position pour le comptage du matin, constitue un dangereux obstacle.
Il ne fait pas bon avoir une âme dans un lieu tel que celui-ci, comme nous le verrons bientôt.
Heureusement, dès que la dernière sonnerie s’éteint, la galerie s’emplit du vacarme des radios des détenues. Une immonde cacophonie de rap, de reggaeton, de salsa, et autres crimes contre la musique, les paroles et l’humanité en général. Sur ce fond sonore, l’âme fane et s’assèche comme une orchidée arrosée d’acide.
Le gardien commence à réciter les matricules et les noms des prisonnières, en passant devant leur cellule. Seuls quelques barreaux séparent l’intérieur de la cellule du couloir surélevé que constitue la galerie.
— 37927. Reyes, Aura.
Aura salue le gardien d’un signe de tête, que celui-ci lui rend à contrecœur.
Une fois le décompte terminé, un bourdonnement annonce le déverrouillage des quatre-vingt-dix portes de la galerie 7G.
Aura avance d’un pas et lève les yeux.
Les plafonds des galeries reposent sur des murs de granit hauts de plus de onze mètres. Au-dessus, de vieilles vitres épaisses forment le toit, glacial l’hiver et brûlant l’été. À travers la verrière se déversent les flots de lumière d’un dieu mesquin et vengeur. Les prisonnières se sentent constamment surveillées par cette divinité assoiffée de souffrance. Les nuits n’offrent ni intimité ni protection. Une ampoule de dix watts reste allumée du coucher au lever du soleil, rappelant au détenu qu’il n’y a pas d’échappatoire.
— Allez, mesdames, au trot, plus vite que ça, beugle le gardien en tapant sur la rambarde.
— Ta gueule, sale maton, râle l’une des détenues.
Dans la rangée de cellules, le reste des prisonnières s’aligne en file indienne. Les épaules affaissées, le corps bouffi, le regard léthargique de qui doit affronter une nouvelle journée, plus âgée que la veille. Un jour de plus, pareil au précédent et identique au suivant. Un jour de plus à traîner les pieds vers le réfectoire, pour ruminer un petit-déjeuner insipide.
Pas pour Aura.
— Tu sais que tu passeras pas l’après-midi, hein, miss monde ?
Elle devrait s’y être habituée, à force, après avoir entendu Yoni la menacer toute la semaine depuis l’autre bout de la galerie.
« Il y a sur cette terre des milliers de prisons et il a fallu qu’elle choisisse la mienne », ressasse Aura, et pas pour la dernière fois.
La dernière, ce sera cet après-midi même, dos au mur, avec le nez en sang et environ cent soixante-dix secondes à vivre.
Pour l’instant, Yoni n’est qu’une menace.
Une menace qu’Aura prend très au sérieux.
 
Yoni est apparue dans sa vie par hasard neuf mois plus tôt. Le soir où Aura s’est retrouvée au palais de justice de la place de Castilla à cause d’un flacon de shampoing. Des membres d’un gang ont voulu s’en prendre à une poivrote qui se trouvait à côté d’elle.
Aura a commis la pire erreur de sa vie, cette nuit-là. Elle a apporté son aide à une Galicienne sans défense.
La pauvre femme sans défense a fini par mettre une dérouillée à Yoni et aux autres Salvadoriennes de son gang. Yoni a terminé à l’infirmerie.
Et, maintenant, elle se retrouve dans la même prison qu’Aura.
Aura n’a jamais cru aux coïncidences. C’est pourquoi, quand, quelques jours plus tôt, Yoni a projeté son ombre trapue sur elle pendant la promenade, elle n’a pas été surprise.
Effrayée ? Totalement. Elle a bien failli se chier dessus. Surprise ? En aucun cas.
Elle s’attendait à quelque chose dans ce genre-là depuis longtemps. Ponzano lui avait fait une promesse.
« Immonde salope. Tu me le paieras. »
Une promesse assez précise. Et il avait commencé à la tenir en soudoyant Dieu sait qui pour la faire transférer à Matasnos. Le fond des latrines du système carcéral, la prison la plus honteuse, la plus effroyable d’Europe. Perdue dans le trou du cul du monde, au fin fond de la province de Jaén. Avec des températures dépassant les quarante-huit degrés dans les galeries vitrées en ce mois de juillet caniculaire. Peuplée des criminelles les plus dangereuses d’Espagne, toutes condamnées à de longues peines pour des crimes de sang : tueuses, trafiquantes de drogue, terroristes.
Une race dure et aiguisée, comme un bas rempli d’éclats de verre.
À peine arrivée, Aura a cherché à se tirer de là. Le matin même, elle est allée voir un gardien et a poliment demandé à utiliser le téléphone.
Le gardien lui a dit : « Bien sûr, c’est clair que oui. » Il lui a demandé son numéro d’écrou. Quand Aura le lui a donné, le clair est devenu obscur et le oui est devenu non.
Lorsque Aura a mal à la tête ou qu’on lui a cassé la gueule – ce qui arrive assez régulièrement –, elle est soignée à l’infirmerie. Elle a droit à trois repas par jour et à une cellule individuelle.
Mais tout contact avec le monde extérieur lui est interdit.
 
Les premiers jours, aveuglée par la colère et le sentiment d’injustice, Aura a bien failli perdre la raison. Il fallait que quelqu’un sache où elle se trouvait. Elle avait désespérément besoin de parler à ses filles.
Rien.
Au bout de quelques semaines, et après avoir mis de côté tous les desserts qu’elle pouvait, elle a réussi à envoyer un SMS à son amie Mari Paz, l’informant de l’endroit où elle se trouvait et la suppliant de demander à son avocat de la sortir de ce trou. Elle n’a jamais reçu de réponse. Nous ignorons s’il y en a eu une. La prisonnière qui l’a aidée a été mise à l’isolement le lendemain, après un passage à tabac. Le prétexte officiel était qu’elle possédait un téléphone portable de contrebande. Auprès de toutes les autres, le message est passé : la nouvelle était une pestiférée. Quiconque l’aiderait finirait mal.
 
Aura est seule.
Au secret.
Or pour exécuter le plan qu’elle a élaboré, pour rester en vie, elle a besoin d’aide.
Et la seule personne qui peut me l’apporter est une putain de psychopathe. Mais bon, j’ai connu pire, relativise Aura en serrant les dents.
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Un petit-déjeuner
Une fois la file formée, Aura suit la détenue devant elle, qui discute avec d’autres filles. Elles bavardent entre elles, mais pas avec elle. C’est une chose de l’interpeller à travers les barreaux, c’en est une autre – très différente – de s’adresser à elle en public.
Il est interdit de parler à la pestiférée.
 
Si l’influence de Ponzano avait pu aller aussi loin, Aura se doutait bien qu’elle ne s’arrêterait pas là. Tôt ou tard, quand il jugerait qu’elle en avait suffisamment bavé, elle se retrouverait avec un couteau planté dans la nuque ou dans le bide. À la douche, à la bibliothèque ou à la laverie.
Ce qu’elle n’avait pas vu venir, c’est Yoni qui serait chargée de la liquider. Et que ça ne se ferait pas par surprise, mais qu’elle lui annoncerait le lieu, le jour et l’heure de sa mort.
Exécutée avec une semaine de préavis, pense Aura en descendant l’escalier métallique qui mène au couloir principal. Une délicate attention typique de Ponzano.
Cette idée lui monte au cerveau comme un poison dense et corrosif. Elle sait que cette anticipation n’est pas seulement une nouvelle forme de torture. Elle symbolise aussi l’ultime insulte du banquier, sa façon de la défier une dernière fois.
« Tu es la meilleure stratège que j’ai jamais vue. Sors-toi de là si tu peux. »
 
Le quartier 7G jaillit du bâtiment central de Matasnos comme un abcès disproportionné et dangereux : la galerie la plus sécurisée d’une prison inviolable. Bâti un siècle et demi plus tôt pour abriter la racaille la plus ignoble, le quartier possède son propre réfectoire et sa cour minuscule, séparés du reste du bâtiment.
Une prison à l’intérieur de la prison.
Le réfectoire est petit et bondé.
Une centaine de détenues font la queue devant les présentoirs. Dans l’air flotte une forte odeur de graillon, de tabac et un âcre relent de sueur. Trois gigantesques marmites servent de récipient pour la pitance tiédasse du jour.
Aujourd’hui, gruau détrempé, sans sel, sans sucre, sans additifs, sans aliments.
Alors qu’elle attend son tour, elle aperçoit Yoni, deux rangées plus loin. Elle bavarde avec d’autres filles de la file, comme si elle n’avait pas la moindre préoccupation en tête. De temps en temps, elle pointe Aura du doigt et murmure quelque chose. Les rires qui s’ensuivent résonnent désagréablement dans le réfectoire, plus silencieux que d’habitude. La tension de ce qui va se passer l’après-midi même plane dans l’air, étouffe les conversations et fait dévier les regards.
Aura a l’impression d’être la cible d’un examen collectif. Sur les visages qui l’entourent, elle voit une curiosité malsaine, un voyeurisme morbide, une peur indirecte, par procuration.
Combien de fois, après tout, peut-on prédire avec certitude la mort de quelqu’un ? Combien de fois peut-on regarder quelqu’un, lever le menton d’un air supérieur et dire « plutôt toi que… »
— Hé, toi ! On se réveille !
L’apostrophe de la cuisinière tire Aura de ses sombres pensées. Elle prend un bol sur l’étagère et le lève. On le lui remplit avec un clapotis répugnant.
— Merci beaucoup, dit Aura haut et fort.
Un gouffre de silence s’ouvre dans la rangée, un gouffre qui s’étend dans tout le réfectoire, comme des ondes provoquées par une pierre jetée dans l’eau.
— Qu’est-ce que tu viens de dire, bordel ?
La cuisinière, prénommée Svetlina, est une brute épaisse bulgare d’un mètre quatre-vingts de haut et autant de large. Elle sert le gruau avec un bras qui ressemble à la jambe d’Aura. De ses lèvres pend un mégot de cigarette. Elle porte une charlotte en tissu vert qui n’empêche guère les grosses gouttes de sueur qui coulent sur son visage de finir dans la nourriture.
— J’ai dit : « Merci beaucoup », répète Aura en élevant encore la voix, pour s’assurer que toutes l’entendent. Vous travaillez dur tous les jours, dans cette fournaise. Et personne ne vous remercie, ajoute-t-elle avec un geste circulaire de la main.
— Tu te fous de moi, sale poucave ?
Aura arque un sourcil devant l’insulte.
Dans l’argot de la prison, une poucave est un mouchard, une balance qui dénonce ses codétenues à l’administration.
A-t-on répandu cette rumeur à son sujet pour contribuer à son isolement ?
C’est une information nouvelle et précieuse. Aura la met de côté pour l’analyser plus tard. Pour l’instant, elle doit démentir. Démentir à tout prix, ou bien elle pourrait ne même pas tenir jusqu’à l’après-midi.
— Je ne suis pas une poucave. Et je ne me fous pas de toi. On mérite tous un peu de reconnaissance pour le travail qu’on fait, même toi, répond-elle d’une voix plus forte.
Dans la cantine, le silence se fait encore plus dense. La chaleur croissante trempe la nuque d’Aura de sueur, poisseuse telle de la mélasse. Les regards qui la scrutent s’y retrouvent piégés comme sur du papier tue-mouches.
Toutes les détenues contemplent la scène avec un mélange de surprise et d’attente. Yoni, à quelques mètres de là, s’arrête de parler et tourne les yeux vers Aura, manifestement intriguée par son audace.
— Même moi, rugit Svetlina, articulant chaque lettre.
Et voilà.
— Même… répète la cuisinière, levant sa louche dans une éclaboussure de gruau.
Aura s’efforce de ne pas laisser voir qu’elle se recroqueville dans ses vêtements, que son corps la supplie d’esquiver le coup, aussi nécessaire qu’inéluctable.
Le plus dur n’est pas de supporter la douleur, mais de résister à l’anticipation.
De rester en place.
Tenir bon.
— … moi.
La louche de Svetlina décrit une courbe parfaite, à l’image d’un dôme de la Renaissance ou d’un revers de Rafael Nadal. Elle frappe le front d’Aura latéralement.
La douleur lui traverse le crâne telle une décharge électrique. L’impact se répercute dans ses oreilles, dans ses dents. Autour d’elle, tout devient flou un instant, à l’exception de la chaleur du sang qui commence à couler de sa blessure.
Elle roule au sol dans un bruit sourd.
— Suivante ! aboie Svetlina en replongeant la louche dans le gruau avec un clapotis.
Étendue sur le carrelage du réfectoire, les yeux fermés, les sifflets des matons résonnant au loin, Aura réprime un sourire.
Son plan est en marche.
C’est peut-être une folie, mais elle a besoin de se raccrocher à quelque chose, quitte à s’y brûler les doigts. Sans oublier que c’est elle qui a mis le feu aux poudres, qui a levé son verre en souhaitant que tout brûle.
Les sifflets se rapprochent de plus en plus.
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Un poster
L’entêtante odeur d’eau de Javel – Neutrex, arôme pin radioactif – fait larmoyer Aura, mais reste préférable au trou humide, sale, répugnant, piqué de vers et puant la moisissure que constitue sa cellule.
— Oh, il n’y a pas de quoi pleurer, dit l’infirmière. Tu as connu pire.
Sa voix est sèche et râpeuse, comme du papier de verre grattant du crépi, mais ses mains sont habiles et n’hésitent pas à exercer une pression sur sa blessure à la tête pour étancher le sang.
— S’il vous plaît, attention aux points de suture, supplie Aura, qui ne veut pas se retrouver avec une autre cicatrice à vie – même si cette période ne durera que quelques heures.
— Tu n’en auras pas besoin. Elle t’a juste frôlée.
Si elle m’a juste frôlée, dans quel état je serais si elle m’avait cognée de plein fouet.
Elle ne peut s’empêcher de penser à Mari Paz, au nombre de coups de ce genre que son amie s’est pris à cause d’elle dans le couloir du casino. Beaucoup plus forts. À la façon dont, quand ça s’est terminé, elle était encore d’humeur à blaguer. Elle peut presque la voir au milieu du couloir, adossée au mur, la lèvre fendue, un œil tuméfié à demi fermé et les jointures à vif, fumant une cigarette comme si elle attendait un bus en retard.
Surtout te presse pas, blondie.
Le souvenir vivace la submerge et, l’espace d’un instant, dans son désespoir, elle se sent bénie d’avoir une amie comme celle-ci.
Puis elle regarde autour d’elle, et ce sentiment s’envole.
 
Chaque pièce de la prison dégage une banalité poisseuse, tapie dans l’air, qui lui fait raser les murs, les mains dans les poches, de peur d’être contaminée.
La petite salle d’examen n’est rien de plus qu’un rideau séparant le reste de l’infirmerie d’un lit en métal recouvert d’une mince couverture élimée. Les murs sont tapissés de tant de couches de chaux et sont si écaillés par endroits qu’on peut y glisser le doigt jusqu’à la troisième phalange.
Dans un coin, une vieille femme tousse violemment, ses mains ridées tremblant tandis qu’elle lutte contre un mal implacable. À côté d’elle, une jeune femme triste aux yeux rougis berce un bébé qui pleure.
Ces pleurs lui rappellent un autre genre de souvenirs, qu’elle s’efforce de chasser.
Je ne peux pas penser aux filles. Pas si je veux les revoir.
Près du lit d’examen, une fenêtre permet d’apercevoir l’entrée. Aura tend une main et saisit la barre de métal. Les barreaux sont à la fois un mur et un bouclier. Ils isolent, mais ils protègent aussi. C’est un étrange réconfort de les secouer de toutes ses forces, en sachant qu’ils ne se rompront pas. D’être plongée dans un présent si irrévocable qu’il dispense de l’avenir.
Il faut que je lui parle. À tout prix.
— C’est terminé, annonce l’infirmière en appliquant le dernier morceau de sparadrap sur le bandage de fortune.
— Je voudrais parler à Lola.
L’infirmière recule prudemment. C’est une petite femme très mince, avec des lèvres fines et des rides même sur sa photo de permis de conduire. Sa blouse blanche est presque aussi usée que son T-shirt Nirvana. « 08/02/94, Pabellón de la Ciudad Deportiva, Madrid. »
— Je pense qu’il vaudrait mieux que je prévienne le gardien et qu’il te ramène.
Aura désigne le T-shirt.
— J’étais à ce concert.
Reniflement sceptique de qui en a soupé des mythomanes.
— Ah oui ? Et ils ont fini sur laquelle ?
— Heart-Shaped Box. Cobain tenait à peine debout, mais il a joué jusqu’au bout sans trop de fausses notes. Il portait une chemise rose.
L’infirmière secoue la tête, comme si elle cherchait où était passé le temps qui lui avait échappé.
— Soit je suis très vieille, soit tes parents étaient irresponsables.
— Je suis plus âgée que j’en ai l’air, dit Aura, souriant au compliment. Mais je ne passerai pas l’année si vous ne me laissez pas parler à Lola.
L’infirmière regarde à nouveau Aura, un peu plus attentivement.
— Tu sais pourquoi il s’est foutu en l’air, non ?
Aura hausse les épaules.
— Dépression. Drogue. Un mélange fatal.
L’infirmière esquisse un geste en direction d’un autre brancard, à quelques mètres de là. Il semble inoccupé, jusqu’à ce qu’Aura remarque que le drap recouvre une forme indistincte, qui dépasse à peine.
D’après ses contours, il pourrait s’agir d’un ou deux balais.
En dessous, cependant, un pied décharné apparaît.
— C’était une cliente de Lola. Trente-quatre ans. À la fin, elle ne trouvait même plus de veines où se piquer. C’est moi qui devais le faire, achève-t-elle d’une voix pleine de verre brisé.
Aura avale sa salive.
— Je ne suis pas une droguée.
— Mon travail consiste à vous empêcher de vous faire du mal. Pas à vous fournir les moyens de vous détruire. Pourquoi est-ce que tu veux voir Lola ?
— C’est personnel.
— Personnel, mon cul. Si tu ne me le dis pas, tu retournes en cellule.
— Et si tu ne me laisses pas lui parler, tu auras deux brancards recouverts d’un drap ce soir.
Elle n’ajoute rien.
À présent, l’infirmière la dévisage comme un turfiste scrutant le résultat des courses à l’hippodrome. Le visage d’Aura – très beau, malgré ses lèvres gercées, sa peau déshydratée, son front tuméfié par le coup de louche – tente d’exprimer détermination, fermeté et assurance. Ce qui transpire, à cause de la chaleur insupportable, c’est la peur.
Aura se demande ce que l’infirmière peut bien savoir de sa situation. De quelle marge de manœuvre elle dispose. Quel poids repose sur ses frêles épaules, quels soupçons dans ces yeux mi-clos.
L’infirmière soupire enfin, résignée.
— Entre fans de Nirvana, qu’est-ce qu’on ferait pas.
Elle se dirige vers l’autre bout de l’infirmerie, faisant signe à Aura de la suivre. Elles avancent entre les étagères, esquivant les regards inquisiteurs des autres détenues et le constant brouhaha qui imprègne l’atmosphère oppressante de la prison.
Finalement, elles atteignent une petite pièce à l’écart des autres où se trouve Lola, assise derrière un bureau délabré, entourée de papiers, de boîtes et de dossiers sens dessus dessous, la trentaine, cheveux châtains. La surprise se lit, dans son regard froid et pénétrant, d’être ainsi interrompue.
— Je suis occupée.
— Je t’amène quelqu’un.
Le regard froid et pénétrant pivote, pour s’arrêter sur Aura et se faire encore plus froid et pénétrant.
— Putain, t’es qui, meuf ?
Aura prend quelques secondes avant de répondre. Ce qui devrait être une salle de l’infirmerie est un entrepôt improvisé, rempli de toutes sortes d’objets. D’un coup d’œil, Aura identifie, dans le désordre :
	des cartouches de cigarettes, en grand nombre, scellées. Marlboro, surtout, mais aussi Fortuna et pire encore ;

	une boîte en plastique remplie de téléphones portables plus ou moins inutilisables ;

	des godemichés de couleurs, formes et dimensions variées, avec une prédominance de grandes tailles ;

	de l’alcool, le pire ;

	des brosses à dents, avec le manche aiguisé pour la plupart ;

	un tire-lait ;

	des rouges à lèvres en vrac dans ce qui ressemble à un baril de lessive des années 1980 ;

	un poster de Pedro Pascal.


— Waouh, lâche Aura, saisie par le syndrome de Stendhal.
Après tous ces mois consécutifs de privation, devant cet étalage, elle se sent comme Gandhi lâché dans un centre commercial à Noël.
Le problème, c’est que la propriétaire du magasin n’est pas contente. Lola se tourne vers l’infirmière, incrédule.
— Elle voulait te voir, se défend cette dernière.
— Et, moi, je veux un éléphant rose à pois verts. Qu’est-ce qu’on avait dit à propos d’amener des étrangers ici ?
L’infirmière n’a pas le temps de cracher son fiel, car quelqu’un s’est mis à crier derrière elle.
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Une bouteille
Lola lève les yeux au ciel et écarte Aura et l’infirmière de son chemin.
Dehors, les cris redoublent. L’une des détenues est à terre dans le couloir, serrant son énorme ventre. Elle porte un pyjama d’hôpital miteux. Elle n’a pas vingt ans, et son visage rond de poupée aux joues rougies par les contractions la fait paraître encore plus jeune.
— Je t’avais prévenue qu’il te restait au moins deux jours, soupire Lola. Ça t’amuse de me contredire ou quoi ?
Elle est la première à lui prendre la main, avant même l’infirmière, dont l’attention est concentrée ailleurs.
— Le col n’est pas encore dilaté, indique-t-elle après un bref examen.
— J’ai perdu les eaux.
— Tu parles. Où ça ?
— Dans mon lit.
Lola se tourne vers Aura, restée dans son coin, sans savoir quoi faire.
— Toi. La balance. Va vérifier. Troisième à gauche.
— Je ne suis pas une balance, marmonne Aura en suivant le doigt de Lola.
Derrière la porte qu’elle désigne, un dortoir de six lits, tous inoccupés.
Aura glisse la main entre les draps et ne tarde pas à trouver ce qu’elle cherche : un liquide chaud et visqueux imprègne le centre du matelas.
De retour dans le couloir, elle fait un signe de tête à Lola.
— Tu es une guerrière, ma belle, dit celle-ci à la jeune femme d’un ton rassurant. Quand tu verras ton bébé, tout sera oublié. On est là pour t’aider, OK ?
— J’ai mal, bon sang.
— Accroche-toi, je t’assure, insiste Lola.
— Et tout ça pour quoi ? Pour qu’il débarque dans ce taudis…
Une ombre traverse le visage de Lola.
— Mon fils vit heureux ici. Il a deux ans, tu vois. Les enfants s’adaptent à tout.
La jeune femme se tourne vers Lola, une lueur d’espoir dans les yeux.
— Je savais pas.
— Si tu retournes au lit, je te raconterai tout.
La femme tente de se lever en gémissant.
Aura s’empresse de la prendre par la taille pour la remettre debout. Au prix d’un gros effort et d’une bordée de jurons, elles parviennent à la ramener jusqu’à son lit.
— Quelle chaleur, bon Dieu, soupire Lola en s’éventant de la main lorsqu’elle referme enfin la porte du dortoir.
L’infirmière est restée à l’intérieur, essayant de réconforter la femme, qui est morte de peur.
À raison, pense Aura.
 
Depuis que Yoni lui a communiqué la date et l’heure de sa mort, Aura a découvert une nouvelle forme de terreur. Celle de l’animal en cage qui, par-dessus tout, redoute de mourir de ce côté-ci de la barrière. De connaître la fin la plus solitaire et atroce qui soit, loin de tout ce qu’elle est, de tout ce – et de tous ceux – qu’elle aime.
Aura a déjà connu différentes formes de peur que la plupart des mortels ne connaîtront jamais.
Elle a reçu des éclaboussures de sang et de cervelle d’un quidam aux poignets menottés, avant de se retrouver avec une arme pointée entre les yeux.
On lui a enfoncé un couteau de chasse dans le ventre.
Elle a vu un frigo vide avant le 15 du mois, et la faim dans le regard de ses filles.
Mais elle n’aurait jamais cru que la pire forme de peur imaginable, elle la trouverait dans les yeux d’une femme sur le point d’accoucher à Matasnos, province de Jaén, le pire cloaque conçu par l’homme pour accoucher : ces chaises couleur vomi en guise de fauteuils d’allaitement, ces murs de béton en guise de crèche.
Trois ans. Selon la loi, c’est le temps que l’enfant peut passer auprès de sa mère après l’accouchement.
Aura ne voudrait pas que ses filles y passent ne seraient-ce que trois secondes.
— Et toi… alors ? lance Lola, la tirant de ses pensées. Tu dors ou quoi ?
— Je m’appelle…
— Je sais comment tu t’appelles, balance.
— Je ne suis pas une balance, répète Aura en regardant Lola dans les yeux.
Ce qui est plus difficile à faire qu’à écrire. Car Lola a un regard aussi tranchant qu’un hachoir.
— C’est pas ce qu’on m’a dit.
— Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte.
— Dans cette prison, les histoires, c’est tout ce qui compte.
Aura est saisie d’un vertige. L’effort d’avoir porté la femme enceinte jusqu’à son lit, ajouté aux pompes de ce matin, au manque de sommeil et à l’absence de petit-déjeuner font que le sol n’est pas tout à fait à sa place.
Elle s’assied contre le mur opposé et fait face à Lola Moreno.
— Moi aussi, j’ai entendu des histoires sur toi. On raconte que tu as volé un paquet de fric à la mafia russe.
Lola garde le silence, mal à l’aise, pendant quelques instants. Puis elle se relève et entre dans son bureau. Elle en ressort avec une bouteille d’eau fraîche. De la glace glisse à la surface et tombe sur le sol en lino comme des promesses non tenues.
— Et qu’est-ce qu’on raconte d’autre ?
— Qu’ils sont venus te chercher dans un chalet que tu avais à la montagne, poursuit Aura, sans avoir à feindre l’admiration que l’histoire lui inspire. Onze types. Et que tu les as tous butés. Que tu étais enceinte et, pourtant, tu les as tous liquidés.
Lola dévisse le bouchon de la bouteille et la porte à ses lèvres, sans hâte. Elle boit lentement, à grandes lampées, qu’elle garde dans la bouche avant de les laisser couler dans son estomac avec un bruit sonore.
Aura l’observe, la gorge en feu et la langue pressée contre le palais, tandis que l’autre descend la moitié de la bouteille sans la quitter des yeux.
Elle se demande dans quel genre d’histoire elle s’est embarquée, cette fois-ci. Quand elle jouait aux voleurs et aux pirates en route vers l’île au trésor avec ses deux amies, elle n’aurait jamais imaginé qu’elle échouerait toute seule au château d’If. Qu’elle cesserait d’être Jim Hawkins pour devenir Edmond Dantès.
Si c’est le cas, si c’est bien Le Comte de Monte-Cristo, j’ai le rôle parfait pour elle.
Quand Lola a fini de boire, elle se rince la bouche avec la dernière gorgée et la recrache devant elle avec une certaine adresse. La petite flaque forme une ligne irrégulière qui atteint presque la semelle d’Aura.
— Je ne les ai pas liquidés toute seule, pondère Lola.
— Enfin bon, quand même…
Le souvenir passe, de manière presque visible, dans les yeux bleus de Lola. L’espace d’un instant, elle n’est plus une détenue au visage bouffi par l’horreur de la vie à Matasnos. L’espace d’un instant, elle redevient la beauté de la Costa del Sol qu’elle était il n’y a pas si longtemps, quand elle roulait dans de grosses voitures et qu’elle avait des gardes du corps. Avant que tout ne parte en vrille.
Aura reconnaît ce regard : c’est celui qu’elle voit dans le miroir rouillé de sa cellule chaque fois qu’elle a une pensée pour l’avant. Pour l’Ancienne Aura.
Elle le chasse, elle aussi, tout comme Lola.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je suppose que tu le sais déjà. Tu es très bien informée.
— Si tu parles du petit cadeau que tu vas recevoir cet après-midi, l’information vient de la même source que celle qui raconte que tu es une balance. Je dois la croire ?
— Bien vu.
Lola prend une autre gorgée, plus courte, machinalement.
— Si c’est une protection que tu veux, oublie. Ce n’est pas dans mes cordes.
— Ce n’est pas ça.
— Quoi, alors ? Une lame ? demande Lola en secouant la tête. Ça n’y changera rien. Elles sont plusieurs. Tu pourras éventuellement en zigouiller une, mais il vaut presque mieux te laisser faire. Ce sera plus vite fini.
Aura tente d’afficher son sourire de petite fille et de parler de cette voix qu’elle a perdue, retrouvée, et perdue de nouveau dans l’isolement forcé de la prison. Cette voix fluette, onctueuse, capable de vendre du café à des insomniaques et des pansements à des fakirs.
Elle lui expose son plan. Elle n’entre pas dans les détails, mais n’omet pas non plus les risques. Lola est maligne, et excessivement prudente. Elle écoute avec les oreilles et les yeux, plus attentive à chaque mot qui sort de la bouche d’Aura.
— Pas mal, reconnaît-elle quand Aura conclut. Tu es futée.
— Je suis désespérée.
Lola opine, lentement.
— T’es pas la seule, balance. T’es pas la seule. Pendant une seconde, tu m’as presque convaincue. Et… tu sais quoi ? Dans d’autres circonstances, je t’aurais peut-être aidée. Rien que pour voir la gueule de ces enfoirées.
Aura sent un gouffre s’ouvrir sous ses pieds, tandis que la dernière phrase de Lola coupe sa dernière issue de secours.
— Tu ne vas pas m’aider.
— Non. J’ai bien plus à perdre que toi. J’ai encore deux ans à tirer ici. J’ai mon fils… Et tu n’as rien qui m’intéresse.
— Mais…
Lola se détourne et se dirige vers son bureau. Avant d’entrer, elle lui lance la bouteille, dont il reste un tiers. Aura l’attrape au vol, essayant de retenir ses larmes.
— Au moins, ne te fais pas tuer avec la gorge sèche.
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Un coup de téléphone
Lorsque la porte se referme, Aura n’a plus aucune raison de contenir ses pleurs. Elle finit d’un trait la bouteille que Lola lui a lancée, pour avoir de quoi nourrir ses larmes.
— Je t’avais dit que ce n’était pas une bonne idée, fait une voix derrière elle.
Aura se retourne et s’essuie les yeux du dos de la main.
L’infirmière enlève sa blouse à la porte du dortoir. La chaleur redouble dans le couloir du quartier de l’infirmerie. Les vitres du plafond – noircies par des siècles de crasse – se dilatent dans leur cadre d’acier, grinçant sous les assauts d’un soleil implacable. La chaleur rôde comme une invitée indésirable : elle parcourt le couloir, tourbillonne autour des portes, se prélasse sur les chaises branlantes. L’air est comme une entité solide qui emplit tout, qui pousse Aura contre le sol et les murs.
Il est 13 heures passées, et les ombres disparaissent sous leurs pieds.
— Tu dis ça parce que tu croyais que j’allais acheter de la drogue.
— Lola est toujours une mauvaise idée.
— Tu lui loues bien un stand.
— Il n’y a pas de petits profits.
— Je vois. Idéalisme à l’état pur.
L’infirmière hausse les épaules.
— Quand j’ai pris ce poste, j’ai cru que je pourrais changer les choses, dit-elle en lançant sa blouse sur une chaise voisine et en se dirigeant vers Aura. Mais, quoi qu’on fasse, on finit toujours Gros-Jean comme devant.
Un sourire inattendu se dessine sur le visage d’Aura.
— Ma mère utilisait tout le temps cette expression, répond-elle. Elle disait que ça lui venait de ma grand-mère.
Et aucune de nous ne sait exactement ce qu’elle signifie. Mais on voit l’idée : la vie broie les idéalistes comme les autres.
— Elle est morte ?
— Alzheimer, nuance Aura.
L’infirmière fait claquer sa langue, se gratte le cou et se passe la main sur le visage.
— Tu ne peux même pas imaginer ce que j’ai vu ici, Reyes, dit-elle, l’appelant pour la première fois par son nom de famille. Du très lourd. Mais rien d’aussi dégueulasse que ce qu’ils te font à toi.
Aura hoche la tête, comprenant enfin ce qui lui tombe dessus. Les lèvres pincées, elle serre les bras autour de son corps. L’empathie lui semble un bien mince réconfort.
— Tu ne m’as pas demandé mon aide, s’étonne l’infirmière. Jamais.
— Tu as toujours été sympa avec moi. Et on a vu ce qui arrive à ceux qui m’aident.
L’infirmière regarde à gauche et à droite. La cloche du déjeuner a sonné. Elles sont seules, pour la première fois depuis l’arrivée d’Aura.
— Il a appelé toute la semaine.
Elle désigne le mur du fond. Entre un panneau avec les horaires de ménage et une image de la Vierge de los Remedios, est fixé un téléphone d’une couleur ambrée.
Aura ne le connaît que trop bien. Lors de ses précédents passages à l’infirmerie, elle a tenté de l’utiliser, sans succès. Un code est nécessaire pour le faire fonctionner.
Cependant, lors de ses précédents passages, il n’avait pas de lumière clignotante.
— Qui… ? Il a dit qui il était ?
— Un ami, c’est ce qu’il prétend.
Non, c’est impossible. Parce que Aura a perdu ses amis en même temps que tout le reste. Elle s’en est fait deux nouvelles récemment, qui ignorent où elle se trouve.
Ponzano s’est fait un devoir d’y veiller.
— Il voulait me parler ?
— Il m’a d’abord demandé mon numéro de portable et m’a viré un joli PayPal, admet tranquillement l’infirmière. Il m’a promis de m’en envoyer un autre après t’avoir parlé.
Aura se dirige vers l’appareil comme si le sol était constitué d’une mince couche de glace.
Après huit mois coupée du monde extérieur, elle est d’avis qu’entrer en contact avec quelqu’un au-delà des murs de Matasnos renferme plus d’horreur que d’espoir.
À moins de trois heures de sa mort annoncée, elle ne voit qu’une seule personne susceptible d’être l’auteur de l’appel : Ponzano, son bourreau, qui veut savourer sa victoire, lui faire comprendre qu’il a gagné, qu’il a réussi à se venger, avant que ses desseins se réalisent.
— L’idée était d’attendre que tu débarques ici, et ensuite de l’appeler. (La voix de l’infirmière l’accompagne durant les onze pas qui la séparent du téléphone.) Vu ce que tu te prends sur la gueule, c’était pas trop risqué.
Ça ne peut pas être Ponzano. Ponzano n’aurait pas besoin d’utiliser de subterfuge ni de soudoyer l’infirmière s’il voulait me parler. Il se contenterait de composer le numéro de la prison.
— Il t’a dit ce qu’il voulait ?
— Tu as deux minutes. Fais-en bon usage, ajoute-t-elle, en regardant à nouveau des deux côtés.
Aura tend la main vers le combiné, puis l’éloigne.
— Deux minutes, insiste l’infirmière. Et dis-lui que j’attends le PayPal dans la foulée.
Aura décroche. La lumière rouge du clavier cesse de clignoter.
Aura reste silencieuse. À l’autre bout du fil, elle entend une respiration forte, masculine, plaquée contre le téléphone.
— Madame Reyes.
Une voix polie et précise, avec un accent andalou à peine perceptible, que l’homme s’efforce de gommer.
— Qui est-ce ?
— Un ami, disons.
— Elle est bien bonne, celle-là, répond Aura sans pouvoir contenir un léger éclat de rire, presque une toux.
— On peut avoir des amis sans le savoir, madame.
— Et aussi gagner au loto, mais les probabilités sont faibles. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Excusez-moi, reprend la voix avec une pointe de sarcasme. J’appelle au mauvais moment, peut-être ?
— Maintenant que vous le dites, j’allais commencer mon cours de méditation.
C’est au tour de l’inconnu de rire, d’un rire sec, bref et un rien condescendant.
— Vous ne le savez pas, mais je suis votre… carrière avec un grand intérêt.
Il marque un blanc, qu’Aura se retient de combler par une plaisanterie, car elle est sincèrement intriguée.
— Depuis cette nuit-là, au 21, rue du Cisne, précise l’homme.
Aura déglutit, appuie la main contre le mur, fixe l’espace entre son majeur et son annulaire. La zone de son ventre où l’assassin de son mari a planté le couteau vibre comme les cordes d’une guitare électrique, envoyant des vagues de douleur qui viennent s’éteindre avec un fourmillement dans son cuir chevelu.
Respire profondément. Serre les dents. La douleur n’est pas réelle. Ce n’est qu’un souvenir.
— Vous êtes toujours là, madame Reyes ?
— Si vous vouliez gagner ma confiance, c’est mal parti, répond-elle d’une voix glaciale.
— Je sais. Malheureusement, ce jour-là, vous êtes entrée dans mon radar. Plutôt en limite de l’écran, je dois l’admettre. Et ces derniers mois, vos… activités vous ont également placée dans le radar de gens très dangereux.
— Vous faites référence à mon exécution annoncée cet après-midi, n’est-ce pas ?
Le souffle contre le combiné devient une longue inspiration nasale, agacée, suivie d’un grognement exaspéré, du genre qu’on lance quand on vient de rater son bus.
— C’est assez fâcheux.
— Je suis assez d’accord.
Au bout du fil, le temps semble s’écouler un peu plus lentement. En arrière-fond, on devine le doux ronronnement d’une climatisation, et de la moquette au sol.
Au bout du fil, l’homme paraît frais et détendu. Avec du temps pour réfléchir. Un luxe dont Aura ne dispose pas.
Aura ressent une haine féroce envers la personne qui l’appelle.
— Écoutez, je me demande bien qui vous êtes. Et pourquoi, maintenant que j’ai un téléphone en main, je ne peux pas l’utiliser pour appeler mes filles et je dois jouer aux devinettes avec un inconnu.
— Madame Reyes, je me suis donné beaucoup de mal pour passer cet appel.
Aura se tourne vers l’infirmière, qui ne cesse de lui faire signe de raccrocher.
— Eh bien, je crains que vous n’ayez fait tout ça pour rien. Parce qu’on m’a très clairement fait comprendre que quatre membres d’un gang salvadorien allaient me tuer dans la cour cet après-midi.
— J’ignorais que c’était si imminent. Ne vous inquiétez pas. En ce moment même, je fais jouer quelques relations à cet égard.
Aura laisse échapper un grognement exaspéré, du genre qu’on lance quand on envoie autrui se faire foutre.
— Et je suis censée vous croire.
— Ce serait préférable, oui.
— Alors que vous ne m’avez même pas dit votre nom.
— Mon nom ne vous dirait rien.
— Quand même, il faut bien que je vous nomme d’une manière ou d’une autre. Que pensez-vous de monsieur Mystère ?
Aura recourt très souvent à des sobriquets quand quelqu’un l’énerve. En pensée, depuis l’âge de quinze ans, depuis l’époque où elle a attrapé le virus des romans humoristiques anglais du début du XXe siècle. Et d’aussi loin qu’elle s’en souvienne, c’est la première fois qu’elle le crache à l’un de ses destinataires.
— Vous me rappelez un de mes collaborateurs. Il est aussi du genre à facilement faire de l’humour quand il est nerveux.
— Il a ses raisons, lui aussi ? Parce que, personnellement, j’en ai quelques-unes.
— Ça suffit, madame Reyes.
La brusquerie dans la voix de monsieur Mystère tire Aura de la spirale d’angoisse qui menaçait de l’aspirer.
— Je pense pouvoir vous aider, poursuit l’homme, même si, dans ce rapport de force qui nous dépasse, je suis perdant. Tout ce que je vous demande, c’est de tenir bon jusqu’à ce soir.
— Ça risque d’être difficile.
— J’en suis conscient. Mais si je vous disais que je peux vous faire sortir d’ici ?
— Je vous répondrais de vous magner le train.
— Tenez bon jusqu’à ce soir.
L’infirmière s’approche, la main déjà levée, prête à lui arracher le combiné des mains. Aura va directement à la question essentielle.
— Combien ?
— Ce n’est pas une question de prix. C’est une question de pouvoir et de nécessité.
— D’après mon expérience, ce sont toujours ces facteurs-là qui déterminent le prix, monsieur Mystère.
— Quand vous sortirez, j’aurai un service à vous demander, madame Reyes. Un petit travail que vous pourrez réaliser pour moi. Marché concl… ?
La tonalité de fin d’appel est une frontière constituée de triples bips répétés. Elle marque la distance infranchissable entre un contrat signé et un contrat non signé.
— Les deux minutes sont passées, annonce l’infirmière.


10
Une photo
Quarante-quatre minutes.
Aura est de retour au réfectoire : quitte à mourir, autant que ce soit l’estomac plein.
C’est l’heure du déjeuner. La verrière du plafond laisse passer des rayons qui tombent à l’oblique sur les présentoirs. Les grandes marmites de gruau ont disparu. Elles ont été remplacées par des récipients carrés qui dégueulent de mixtures de consistances et de couleurs variées.
Moins d’une heure.
Aura rejoint la file d’attente en jetant des coups d’œil furtifs à l’horloge.
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