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À Christine Garnier, 
qui aima la pièce.

À Robert Hossein, 
qui réalisa le film.

À Armand de Caro, 
qui voulut le roman.

F. D.




— Il y a des moments où ça n’a plus d’importance qu’on soit flic ou truand, des moments où ça ne veut plus rien dire le côté de la barricade. Il n’y a plus de barricades ! Nous sommes simplement deux hommes ! Deux pauvres hommes perdus au fin fond de l’enfer !








Début





Je me souviens que ce matin-là le ciel était blanc. Un de ces cieux, vous savez, dans lequel on voudrait pouvoir écrire des présages en caractères filandreux ! Un ciel qui inciterait les hommes à recommencer le monde… ou à le finir une fois pour toutes !

Paris pendait comme un drapeau fané au fronton d’un édifice public. Il faisait doux et triste.

Avec un soupir je me suis mis à gravir la volée de marches conduisant à cette entrée, à la fois solennelle et crasseuse, des Services.

Quand vous franchissez ce porche, l’odeur du monde vous échappe, et un peu de sa couleur aussi. Vous vous mettez à évoluer dans un élément bizarre, un peu flou, un peu âcre et très incertain.

Cela vient de ce que dans ce bâtiment il se passe des choses… Comment vous expliquer ?… Enfin, des choses, quoi ! Des choses que l’homme de la rue ignore, pour la plus grande paix de sa conscience, et dont nous ne parlons jamais, pour la plus grande paix de la nôtre !

 Parce que, avant de vous en dire davantage, je dois vous faire un aveu : nous possédons une conscience tout de même. Mais elle est tellement enfouie sous notre DEVOIR que nous ne percevons pratiquement plus sa voix, lorsque, comme toutes les consciences, il lui arrive de protester.

C’est mieux ainsi, croyez-moi.

*

Lorsque je suis entré dans le bureau du Vieux, ce dernier était à la renverse dans son fauteuil pivotant, les mains croisées sur le ventre. Il avait les yeux mi-clos et il paraissait méditer ou prêter l’oreille. Mon arrivée ne l’a pas distrait. D’un court hochement de tête, il m’a fait signe de prendre un siège… c’est-à-dire LE siège, parce que dans le bureau du Vieux il n’y en a que deux : le sien et celui du Client. C’est un bureau où, en principe, on vient seul. Car le Vieux est beaucoup trop précis pour recevoir plusieurs personnes à la fois.

Je me suis donc assis et j’ai attendu.

Quand on est assis en face d’un tel personnage on n’a plus envie que d’une chose : être ailleurs. Tous, ici, nous le craignons. Et cette peur qu’il nous inspire, nous ne la lui pardonnons pas car personne ne pourrait l’expliquer. Il est cordial avec tout le monde, gentil même. Son visage est un visage paisible de quinquagénaire un peu trop ridé. Son regard est triste, ce qui devrait éveiller la sympathie. Pourtant, l’ensemble donne quelque chose qui vous glace. Je pense que cela doit venir de son calme. Un homme, c’est fait pour vivre, pour remuer, pour s’exprimer… Lui parle peu et c’est toujours d’une voix insensible. Il ne dit jamais  rien qui le concerne intimement. On éprouve l’impression déprimante que son individu et son personnage n’ont jamais été présentés l’un à l’autre.

Au bout d’un instant, j’ai tendu l’oreille moi aussi. D’une pièce voisine parvenaient des bruits curieux. On percevait un choc sourd, puis une sorte de vague plainte. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre. J’avais déjà entendu cet air-là quelque part.

Des collègues « s’occupaient » d’un type et, si j’en croyais mes oreilles, ils ne lui faisaient pas de cadeau.

Le Vieux s’est redressé enfin. Son fauteuil grinçait. Il m’a adressé un petit clin d’œil en guise de bonjour. Puis, pointant le doigt dans la direction des bruits, il a murmuré en hochant la tête :

— Il ne parlera pas.

J’ignorais de qui il s’agissait, mais, sans connaître le patient, je pensais la même chose. Les coups, et les plaintes qui leur succédaient avaient comme un rythme. Or un rythme c’est une habitude, et l’on ne vient pas à bout d’un homme qui a contracté la pénible habitude d’encaisser des coups.

Comme s’il avait suivi le cheminement de ma pensée, le Vieux a fait :

— N’est-ce pas ?

Son regard semblait plus désenchanté que de coutume. À cause de ses yeux bleus tristes, on a envie de lui demander ce qui ne va pas. Mais on avise ses deux mains puissantes, immobiles comme deux bêtes à l’affût, et on se tait.

— Les hommes qui gémissent ne parlent jamais, a repris mon interlocuteur. D’entrée, ils s’installent dans la  souffrance et après vous pouvez toujours cogner dessus : ils vous donnent le bonjour…

Je savais tout cela. J’ai esquissé le signe approbateur qu’il attendait et il a poursuivi :

— Ça fait la cinquième fois qu’on l’interroge : eh bien, c’est quatre de trop ! Dès la première j’avais compris qu’il n’y aurait rien à faire… Rien ! À ses yeux !

Il a avancé la main vers le téléphone intérieur. Il a appuyé sur un bouton et, presque instantanément, les « bruits » se sont interrompus.

Une voix essoufflée a grommelé « Allô ! ».

— Doucement, a soupiré le chef… Vous y allez trop fort !

Il n’a pas attendu que l’autre se manifeste. D’un geste rond, élégant, il a raccroché en prenant soin de ne pas coincer le fil entre la fourche et le combiné.

— De vrais gosses, a-t-il soupiré. Vous leur donnez un tambour et ils ne sont contents qu’une fois qu’ils l’ont crevé…

Il s’est tu, écoutant avec une acuité de malade.

Enfin il a avancé la main vers une boîte d’allumettes.

— Écoutez, Mérins, c’est à cause de ce client-là que je vous ai fait venir…

Je n’ai pas bronché.

— Nous nous trouvons dans une situation délicate, a-t-il poursuivi.

À cet instant, une longue plainte s’est élevée, toute proche. C’était un cri inhumain… Celui qui l’avait poussé ne pensait plus à son standing.

— Lui aussi, d’ailleurs, a murmuré le Vieux.

 Et un sourire méchant a retroussé ses lèvres. Pourtant ce n’est pas un sadique, la preuve c’est qu’il a de nouveau décroché le téléphone pour ordonner de cesser l’interrogatoire. Ensuite il a paru plus calme, presque détendu.

Il s’est remis à parler de l’homme en désignant le mur de droite chaque fois, comme si ce mur nu avait le pouvoir d’évoquer l’inconnu dont je ne connaissais que la façon de geindre.

— Cet homme est un espion. Il a été arrêté au moment où il fracturait un coffre du laboratoire principal de Saclay. Il avait sectionné auparavant le fil du signal d’alarme, mais les services de protection en avaient branché un autre, plus confidentiel…

Là, le « Client » d’à côté a commencé à se matérialiser un peu pour moi. Il cessait d’être une plainte pour revêtir une silhouette.

— Il n’a pas agi à la légère…

La voix du Vieux a repris son tic-tac froid comme un mouvement de montre.

— Il n’a pas agi non plus pour son compte personnel ! Derrière lui il y a une organisation. Nous devons la démasquer ! Tous les moyens mis en pratique ayant échoué, je suis bien obligé de me rabattre sur le dernier…

J’ai eu un pincement au cœur et j’ai compris qu’il allait me demander quelque chose de pas ordinaire.

Et en effet, ça l’était !

— Maintenant, il faut que l’homme s’évade. Il s’évadera… avec vous !

Il m’a regardé, pour vérifier mes réactions, mais depuis longtemps je savais recevoir le tonnerre sur le crâne sans sourciller.

— On vous enfermera l’un et l’autre dans la même cellule d’un pénitencier… pas ordinaire… De quoi donner le frisson aux vieilles demoiselles sensibles. Vous vous en évaderez !

» Vous tâcherez de vous réfugier quelque part et vous attendrez. Cette histoire fera du bruit. Le type qui dirige l’organisation, sachant que son collaborateur s’est évadé, voudra le récupérer… À un moment ou à un autre il se manifestera… Alors, lorsque vous le tiendrez…

Il a eu un geste brutal du tranchant de la main. Un geste de mort.

— Vu ?

J’ai eu de la peine à arracher ma langue de mon palais.

— Oui, chef !

— Une cigarette ? a-t-il proposé.

— Non, merci.

— C’est vrai que vous ne fumez pas !

» Les difficultés ne vous manqueront pas, a-t-il enchaîné. Il vous faudra tout d’abord capter la confiance de l’homme… car il va flairer le mouton ! Tous les loups flairent le mouton. Enfin, vous ferez au mieux, vous êtes intelligent !

Le plus difficile restait à dire et il n’osait pas. Une vague pudeur brouillait en lui les mots crus, les sales mots précis et durs.

Il a ouvert la boîte d’allumettes qu’il triturait. Les minuscules bûchettes se sont éparpillées sur son sous-main. Le Vieux les a cueillies une à une en parlant, ça lui donnait un prétexte pour ne pas me regarder.

— Seconde difficulté : l’évasion… Dites-vous bien, mon vieux, que vous agissez officieusement.

 Il a répété avec une violence passionnée :

— Of-fi-cieu-se-ment ! À partir du moment où vous serez sorti de ce bureau je ne vous connaîtrai plus ! Vous savez ce que ça veut dire ?

Oui, je savais. Il n’a pu s’empêcher de me couler un regard en vrille.

— En cas de coup dur, je ne pourrai même pas lever le petit doigt pour vous venir en aide, d’autant plus que cette évasion ne se fera pas sans casse… Regardez-moi.

Je l’ai regardé.

— Tant pis pour la casse… Vous comprenez ?

Ses yeux bleus m’incommodaient, mais les miens ne devaient pas être tellement reposants non plus, car il a détourné la tête.

— Pour le reste, a-t-il soupiré, j’espère que le bon Dieu vous viendra en aide… Le bon Dieu… ou le diable, car c’est en enfer que vous allez !













PREMIÈRE PARTIE

LA BÊTE











Chapitre premier





Le couloir était en forme de T.

À droite et à gauche, les portes grillées des cellules se succédaient avec une régularité désespérante. Lorsqu’on les regardait en enfilade, ces grilles finissaient par brouiller la vue.

L’endroit était mal éclairé par un vasistas haut percé, que des barreaux et de proches murailles assombrissaient !

Il y eut des bruits de pas amplifiés par l’écho du couloir. De toutes les cellules, des mains jaillirent pour attraper les grilles. Des visages blêmes se placèrent entre les mains. C’était fantastique, car l’ombre dérobait le reste des corps et les prisonniers ressemblaient à des têtes de mauvais anges clouées sur un fond de nuit avec deux poings en guise d’ailes.

Le cortège parut. Quatre hommes ! Martin, le gardien boiteux, avançait légèrement à l’écart du groupe, en faisant brimbaler son passe. Les deux nouveaux, unis par une paire de menottes, marchaient de front, tel un attelage de bœufs, tandis que Le Fumier fermait la marche, un doux sourire piqué dans sa bouche, sous la fleur qu’il mâchonnait éternellement.

En passant devant les autres prisonniers attentifs, il s’amusait à lancer des coups de matraque sur les poings crispés autour des grilles. Tout ça sans cesser de sourire et sans modifier son allure de lord-maire.

Lorsqu’ils furent au fond du couloir, c’est-à-dire dans le second tronçon latéral, Martin ouvrit une porte et s’effaça pour laisser entrer les arrivants. Les deux hommes pénétrèrent dans la cellule, le premier tenant sa main enchaînée dans son dos afin de ne pas gêner son camarade.

Martin claqua la porte. Ce fut un bruit presque douloureux. Le bruit que fait la liberté en s’écroulant.

Les deux nouveaux restèrent immobiles, toujours comme deux bœufs, immobiles et mornes, à regarder le fond du cachot où était assis un troisième détenu. Mal habitués à la pénombre, ils le distinguaient à peine.

— Tournez-vous ! marmonna Le Fumier.

Dociles, ils firent volte-face, lentement, en prenant soin de ne pas s’empêtrer dans leur chaîne.

Le gardien-chef leur parut plus gros derrière les grilles. Il était étalé dans ses vêtements comme une chose volumineuse et flasque, un peu répugnante. Il évoquait un monceau d’entrailles.

— Vos pognes !

Les arrivants levèrent chacun la main enchaînée. Alors Le Fumier passa ses grosses pattes gonflées et lisses à travers les barreaux et fit jouer l’ouverture des menottes.

— Je vais vous enlever vos bijoux, annonça-t-il. Si c’était que de moi, je vous les laisserais… Pour des gars comme vous, je trouve qu’un bracelet fait plus distingué.

Il libéra un rire gras.

— Enfin, soupira-t-il, le règlement c’est le règlement !

Un instant il considéra les deux détenus. L’un et l’autre avaient le visage couvert d’ecchymoses. Celui de droite gardait un œil mi-clos car son arcade sourcilière était fendue. Celui de gauche avait la lèvre supérieure ouverte.

Le Fumier suçota sa fleur. Son ventre eut comme une espèce de rire interne qui le fit tressaillir.

— Eh bé, dit-il, qu’est-ce qu’ils vous ont mis dans le pif, les copains !

Les deux détenus ne bougeaient toujours pas. Ils semblaient comme insensibles. L’hébétude faisait ployer leurs larges épaules.

— Vous pouvez vous frotter les poignets, avertit obligeamment Le Fumier.

Et comme les nouveaux ne mettaient pas à profit cette suggestion.

— Vous gênez pas, insista le gardien-chef : ils le font tous.

Il fit ses yeux méchants. C’est-à-dire que son regard jaillit davantage, un peu plus blanc, un peu plus fixe.

Les deux hommes ne bronchèrent pas.

— À votre aise, mes salauds…

 Martin s’éloigna lentement dans le couloir… Une à une, les mains des autres prisonniers quittèrent les barreaux et leurs figures blêmes se diluèrent dans l’ombre.

— Bon, faut tout de même que je vous dise deux choses, dit le gardien-chef… Deux choses importantes et qui vous seront utiles. La première, je m’appelle Duroc, mais vous en aurez pas besoin parce que ici tous les mecs me disent : « Le Fumier »… Vous comprendrez pourquoi avant longtemps !

Il rit encore de son rire visqueux.

— La deuxième, j’aime pas les fortes têtes… Ou plutôt c’est elles qui ne m’aiment pas.

» Quand je vois arriver des types comme vous, avec la gueule déjà cabossée, c’est plus fort que moi !

Il passa brutalement la longueur de son bras dans la cellule et réussit l’exploit difficile de gifler les deux hommes d’un à-plat et d’un revers… Il avait dû mettre son numéro au point depuis longtemps car son geste fut incroyablement preste.

— C’est plus fort que moi, dit-il d’une petite voix fluette contrastant de façon comique avec son embonpoint. C’est comme un chien qui voit un arbre… ça lui donne envie de pisser. Moi c’est de cogner… Vous comprenez ?

Comme les deux détenus restaient silencieux, il hurla :

— Vous comprenez ?

— En ce qui me concerne, j’entends parfaitement, murmura le plus petit des deux.

— Moi aussi, fit l’autre ; de ce côté-là je n’ai pas à me plaindre !

Le Fumier cracha sa fleur dans la cellule. Il passa la pointe de sa langue écœurante sur ses grosses lèvres gourmandes…

— Vous m’avez l’air de deux gentils petits dessalés. Eh bien ! on verra !… On verra…

Il amorça une volte-face qu’il interrompit.

— Que je vous affranchisse encore : le gars du fond, là, c’est un muet… Un muet qui a tué sa femme. J’espère que vous ferez bon ménage. Pour le cas où ça ne marcherait pas, tous les trois, je dois vous signaler que la maison n’aime pas les bagarres !

Il les regarda lourdement, l’un après l’autre.

— Salut !

Il tourna les talons et s’en fut en sifflotant.












Chapitre II



Le Fumier parti, les deux arrivants restèrent un moment debout, l’un à côté de l’autre, sans se regarder. Puis il se produisit comme un déclic. Le temps qui passait sur eux sans les troubler les arracha brusquement à leur stupeur de prisonnier et les entraîna dans sa course vide. Pour la première fois ils s’examinèrent. Et ils le firent avec un intérêt brutal, comme deux animaux qui se rencontrent ! Enfin, l’un d’eux – celui qui avait l’œil tuméfié – haussa les épaules. Il regarda la cellule. Il y avait trois bat-flancs de bois recouverts d’une paillasse et d’une couverture. Le Muet occupait celui du fond.

L’homme à la lèvre éclatée désigna les deux grabats vacants.

— La seule liberté qui nous reste, ricana-t-il, c’est celle de choisir notre lit. Vous avez une préférence ?

L’autre se laissa tomber sur le bat-blanc qui se trouvait le plus à proximité.

— Nous ne sommes pas en chemin de fer, soupira-t-il. Le sens de la marche, ici…

 Il allongea ses jambes et noua ses bras derrière sa tête.

— Je m’appelle Frank, ajouta-t-il au bout d’un instant. Frank quelque chose, ça n’a plus d’importance. Mon nom de famille, je l’ai laissé à l’entrée… sur le registre… Ce qu’il y a de chouette ici, c’est qu’on peut se passer d’état civil…

Son compagnon se jeta à plat ventre sur le dernier lit. Il plaqua ses bras le long de son corps et garda sa tête enfouie dans la paillasse malodorante. Elle sentait le suint et la crasse. C’était une odeur âcre et obsédante, pas tellement désagréable lorsqu’on s’y habituait… Le tout était de s’y habituer.

— Moi, c’est Hal, dit-il enfin.

Sa voix sourde était à peine distincte.
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