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Aux temps jadis, les poètes étaient célébrés
Et leurs vers capables d’embraser le monde
J’ai marché dans les montagnes,
Et à l’ombre de ces arbres.
J’ai effleuré les autels de la nuit,
Toujours en moi les porterai.
Que vous m’enfermiez des milliers d’années
Là-bas je demeurerai
À jamais ranimé, fumant dans les ténèbres.
Je suis un éon s’élevant en l’homme,
Mille journées sans lendemain.
Guillermo Benedición, Nuestra Guerra
Celestial (Notre guerre céleste)

La perception du temps comme le sentiment d’être ancré dans la temporalité se dilatent sous l’effet de la torture… Fernándes interroge le lien entre dissociation spatiale, vécu chronologique, et subjectivité de la mémoire. Pour ceux qui ont subi la torture sous le régime Pinochet, il examine non seulement comment les sévices infligés déconstruisent l’humanité de la victime, mais aussi comment ils amoindrissent celle du bourreau et, à travers eux, de l’État…
Cristiána Reyes, Des rivières rouges
à la mer : la violence d’État
au Chili et au Magera.
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Malaga, Espagne
1987
Je suis capable de reconnaître un Magérien dans n’importe quelle cité du globe. La violence laisse son empreinte, et l’horreur fait de nous des frères. Une diaspora d’exilés, rêvant du doux foyer.
Tout le monde ici l’appelait « l’Œil » pour des raisons évidentes – son cache-œil, bien sûr, mais également ses manières fébriles d’insomniaque sur le qui-vive. L’après-midi, il prenait ses quartiers dans le Parque de Huelin, à l’ombre, coiffé d’un chapeau de paille à large bord, une cigarette de Bali pendue à sa lèvre inférieure. Le bandeau lui donnait des airs de vétéran – ce que nous étions tous deux, je suppose, même s’il était alors bien plus âgé que moi. Je me rappelle l’odeur de clous de girofle qui flottait en permanence autour de lui, et le parfum de la mer que nous entendions sans la voir, tout en bruissements et chuchotis venus du Paseo Marítimo. À l’époque, j’enseignais l’écriture et la poésie à l’Universidad de Málaga. En soirée, je chevauchais ma Vespa jusqu’au parc pour m’imprégner de la brise marine, boire un verre dans les cafés, admirer le bonheur resplendissant des jolies minettes bronzées, et oublier le Magera. Ainsi que Pedro Pablo Vidal, le cruel. Et ma famille. J’étais jeune, et très pauvre.
Nous avions pris l’habitude de nous croiser. Lui, vigilant quoique bienveillant Polyphème, portant costumes en lin froissés et chemises aux couleurs vives, aux manchettes tachées par la cendre de cigarette. Moi, spectre pâle et binoclard, toute de noir vêtue malgré la chaleur : robe, chemisier, chapeau, cheveux, lunettes de soleil. Un avant-goût de la tombe, sans doute.
Des semaines durant, nous nous sommes livrés à ce que d’aucuns – des non-Magériens, du moins – auraient pu considérer comme une parade amoureuse. Il s’approchait, la figure dans l’ombre, le journal sous le bras, et prenait place à une autre table, mais toujours tourné de mon côté – pas trop près, non, mais jamais bien loin. Il croisait les jambes et penchait la tête de manière à orienter vers moi son œil valide. C’était le genre d’homme à pouvoir croiser les jambes en affectant une scandaleuse nonchalance. Lorsqu’il opinait du chef dans ma direction, c’était tel un roi reconnaissant un rival. Ou bien un frère. La différence entre les deux est fort ténue, après tout. Il m’était très familier, non pas comme quelqu’un que j’aurais déjà vu par le passé, mais plutôt à l’instar d’un visage aperçu quelque part, au théâtre ou dans un programme télé. J’avais fini par décider qu’un jour, je lui adresserais la parole afin d’assouvir ma curiosité.
Toutefois, le soir où nous nous sommes enfin parlé, ça n’a pas été à mon initiative. Au lieu de m’observer de loin et de se contenter d’un hochement de tête, il m’a rejointe à ma table sans même me saluer, a commandé un pisco et paru contrarié quand la serveuse lui a répondu, navrée, qu’ils n’en avaient plus. Je m’étais tant habituée à le voir, à ce stade, que je m’y attendais presque. L’homme le plus banal du monde peut se permettre un million d’indélicatesses et de goujateries. Or l’Œil était tout sauf ordinaire. J’ai posé mon livre pour lui accorder toute mon attention.
— Un café et un Fernet, alors, il a lancé à la serveuse, quelque peu excédé, après qu’elle lui eut certifié qu’ils étaient dans l’impossibilité de lui servir du pisco avec son café.
Puis son regard étonnant est revenu sur moi.
— Santaverde, il a dit.
— Non, j’ai répondu.
— Las Palas, alors. Sûr et certain.
— Non.
Il a froncé les sourcils. J’ai voulu reprendre la parole, mais il m’a intimé le silence.
— Concepción ou rien et nulle part.
— Non. Je suis de Coronada.
— Ahh ! (Il a levé un doigt, comme s’il venait de trancher un point philosophique dans quelque club de discussion.) Je n’étais pas loin !
— À chaque nouvelle proposition, vous vous éloigniez davantage.
— Vous êtes très perspicace, il a dit.
— On vous appelle « l’Œil », dans le coin. Vous êtes au courant ?
Il a haussé les épaules.
— Un nom qui en vaut un autre. Aimeriez-vous connaître mon prénom ?
— J’ai tendance à préférer « l’Œil ».
Il a éclaté de rire et j’ai aperçu les plombages argentés de ses molaires. Une fois calmé, il a désigné mes vêtements.
— Vous portez toujours le deuil ?
Prise de court par sa question, j’ai brièvement baissé les yeux sur ma tenue, avant de le considérer à nouveau.
— Je ne l’envisageais pas comme ça, mais…
— Question piège. Nous serons toujours en deuil, nous autres Magériens.
Il a tendu le bras pour effleurer la couverture du livre que j’avais à la main, Goodbye, Panamá de Léon Felipe.
— Un vrai rat de bibliothèque, pas vrai ? Chaque fois que je vous aperçois, vous avez le nez plongé dans un bouquin.
J’ai haussé les épaules, habituée aux commentaires des importuns sur mon naturel studieux.
— Je suis maîtresse de conférence à l’université.
— Dans quelle discipline, si vous me permettez ?
— La poésie. Les écrivains contemporains sud-américains. J’enseigne la dissertation aux premières années.
— Vous aimez votre boulot ? m’a dit l’Œil.
M’aurait-il demandé « Avez-vous un petit ami ? » que j’aurais sans doute été davantage interloquée, mais tout juste. Cette question me paraissait en effet bien intime pour un interlocuteur que je connaissais à peine – et encore, seulement de vue – et depuis si récemment.
— C’est un boulot, j’ai répondu. Il faut bien travailler, après tout.
— Il est des métiers qui creusent vers l’en-dedans. Il est des métiers qui creusent vers l’en-dehors.
M’étonnant de ce choix de vocabulaire, j’aurais voulu noter « l’en-dedans » et « l’en-dehors » dans mon calepin pour méditer sur cette étrange formulation.
— À mon tour de vous soumettre à…
J’ai presque prononcé le mot « interrogatoire », mais me suis retenue à temps. Ce terme avait de fortes chances de le contrarier.
— De vous poser quelques questions, j’ai corrigé avec maladresse.
Il a sorti une nouvelle cigarette de Bali et l’a allumée, soufflant un panache de fumée au clou de girofle. Dans la rue défilaient voitures et passants. Une mère dont l’enfant poussait des cris perçants. Des amoureux bras dessus, bras dessous. Le soleil estival s’était couché et dans l’air rafraîchi flottait toujours une odeur d’embruns. Plus tard, musiciens et danseurs de rue viendraient s’installer sous les réverbères, en quête d’une pièce ou d’un rire aviné. L’Œil s’est accordé une petite gorgée de Fernet, puis de café, avant de tirer sur sa cigarette. Il gardait le silence.
— Votre œil, il lui est arrivé quoi ? j’ai demandé.
— Il en avait trop vu. Alors je l’ai arraché.
— Arraché ?
— Énucléé.
— C’est une blague, n’est-ce pas ?
— Vous croyez ? il a rétorqué. Vous aimez le cinéma ?
— Bien sûr. Mais j’ai rarement les moyens d’y aller.
— Souhaiteriez-vous m’accompagner à une séance ? (Il a sifflé son Fernet et s’est redressé sur sa chaise – les gestes d’un homme s’apprêtant à partir.) Je vous invite.
La conversation venait de prendre un tour inattendu. Sans doute en raison de la franchise involontaire avec laquelle je lui avais révélé ma pauvreté.
— D’accord, j’ai répondu.
Je ne peux pas dire que j’appréciais « l’Œil ». Je crois même qu’il m’inspirait cette aversion qu’on peut parfois ressentir pour un oncle ou un cousin. Mais il n’en restait pas moins intrigant. Familier, aussi. Nous sommes convenus d’une heure de rendez-vous, puis il s’est levé, vidant sa tasse de café jusqu’au marc.
— Et voilà, je ne vais pas fermer l’œil de la nuit, il a déclaré.
Sur la table, il a laissé tomber une somme d’argent bien supérieure au tarif de ses consommations – dix fois plus, au bas mot. Comme je lui faisais remarquer, il m’a dit :
— Servez-vous, allez vous offrir un livre. J’en ai plus qu’il ne m’en faut. Permettez-moi de dilapider ma fortune en jeunes femmes d’une manière qui ne m’obligera pas à fuir la ville.
Nous avons fixé notre rendez-vous au lendemain soir – un dimanche – dans ce même café. Dès le réveil, ce jour-là, je n’ai pu me départir de l’impression de l’avoir déjà croisé ou rencontré auparavant, ailleurs qu’en Espagne. Après nous être retrouvés au Café de Soto, nous avons déambulé jusqu’à la Calle Frigiliana où l’on trouvait, à l’époque, quantité de petits cinémas et de night-clubs. Ma préférence allait à La Loi du désir d’Almodóvar, une suggestion que l’Œil a accueillie en renâclant, avant de me proposer avec insistance de nous rendre au La Playa, une salle décrépite qui ne diffusait que des longs-métrages mexicains, généralement des luchadores ou des films d’horreur. Son choix s’est arrêté sur Veneno para las hadas – Du poison pour les fées – après quoi il m’a guidée dans l’atrium, où il nous a acheté des bières et du popcorn pour deux. Le film, qui racontait l’histoire décousue de deux petites filles se faisant initier aux arcanes de la sorcellerie, ne finissait pas bien du tout. À plusieurs reprises, généralement lors de scènes qui ne s’y prêtaient en rien, l’Œil s’est esclaffé bruyamment, au point de me mettre mal à l’aise. Au moment où l’une des fillettes enfermait l’autre dans une étable qu’elle incendiait, il a commencé à hennir comme un âne. J’ai même cru qu’il allait s’étouffer.
Ensuite, nous avons regagné « notre » café pour boire un verre.
— Alors, vous avez trouvé ça comment ?
— Macabre, j’ai répondu. Je ne comprends pas comment vous pouvez apprécier ce genre de spectacles, après tout ce que nous avons traversé.
Son œil borgne s’est braqué sur moi, un regard étonnamment plus intense que s’il n’avait pas souffert de cette infirmité. Il avait l’air dégagé, de bonne humeur, et n’avait nullement l’intention de demander pardon ou de se reprocher le plaisir que lui avait procuré ce film.
— Vous ne savez rien de ce que j’ai traversé, il a déclaré. Tout comme j’ignore l’étendue de vos propres tourments. À chaque homme ou femme correspond un au-delà. Un au-dedans. Toujours ce monde abritera de la souffrance. À l’instant où nous parlons, d’innombrables enfants sont en train de mourir. (Il embrassa d’un geste la ville qui nous entourait.) Certains ici même, d’ailleurs. Chaque soirée pourrait être la dernière.
Il a levé la tête vers la voûte des arbres qui bordaient la terrasse du café. Son regard s’est fait distant, lointain, un « far away eye » comme dans cette chanson des Rolling Stones qu’une de mes copines d’école n’arrêtait pas de me chanter en yaourt, à Buenos Aires. Marcia Alavedes, elle s’appelait. Je n’avais pas pensé à elle depuis bien longtemps. Un véritable désastre, cette relation, mais il arrivait qu’elle me manque, comme nous manquent parfois ces erreurs dont on chérit la mémoire. Elle me manquait surtout la nuit, ou bien lorsque l’odeur de Málaga m’encombrait tant les narines que je cherchais à m’en débarrasser. Elle aimait m’entraîner dans de longues balades à moto à travers la campagne ; dans ces moments-là, alors qu’on filait pleins gaz sur telle ou telle autoroute argentine, moi les bras noués sur son ventre, la tête pressée contre son dos puissant, enveloppée dans ce cocon sonore de moteur et de rafales de vent, elle dégageait quelque chose d’extraordinaire. Mais dès lors que nous n’étions plus en mouvement, le charme se levait. L’Œil, lui, se contentait de considérer les arbres, comme s’il y voyait poindre quelque chose qui ne lui plaisait pas tout à fait.
— La souffrance est un état qui nous est promis à tous, il a poursuivi. Sur la toile de l’écran, en pigments de lumière, cette souffrance est minuscule. (Ses doigts exécutaient une danse sur la table.) Petites sorcières ! La prochaine fois, nous irons regarder des catcheurs s’en prendre à des vampires, peut-être alors comprendrez-vous.
Nous avons bu assez pour ne plus tenir droit, puis j’ai pris congé. Le dimanche suivant, nous avons vu un film sur un musicien qui connaît une chanson capable de tuer les vampires. Celui d’après, sur un catcheur masqué aux prises avec un golem. Puis l’histoire d’un auditorium hanté par le spectre d’un luchador malveillant. Et ainsi de suite, semaine après semaine. L’Œil partait du même rire tout au long des films. Nous avions fini par sympathiser, lui et moi. Notre relation – je ne peux pas parler d’amitié – s’est développée. Ce qui nous liait dépassait la simple camaraderie. Nous étions des parias, lui comme moi, ensemble.
Ce n’est que le soir où il a oublié son portefeuille à table que j’ai enfin appris son nom complet. Je me suis dépêchée de l’ouvrir pour en retirer son permis de conduire espagnol.
Rafael Avendaño.
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Rafael Avendaño est un nom que tous les Magériens ont déjà entendu. Si nul poète sud-américain n’est plus célèbre que Pablo Neruda, aucun n’est plus tristement célèbre qu’Avendaño. Né de parents richissimes, il est connu pour avoir poignardé son épouse lors d’un cocktail après avoir découvert qu’elle le trompait. Mais comme il l’avait agressée avec un économe, elle avait survécu et lui avait fait amèrement regretter son geste : après avoir obtenu la garde exclusive de leur fille, elle lui avait à jamais interdit de la revoir.
Et cet épisode était loin d’être le pire.
Les écrits d’Avendaño exaltent les actes sexuels les plus dépravés, les putains françaises et les courtisanes indonésiennes. Il buvait comme un trou, fumait de la marijuana, vantait les bienfaits de la cocaïne. Il célébrait les boxeurs et l’illusoire idéal masculin. Il admirait les auteurs américains tels Bukowski ou Mailer, voyageait à New York et Paris, et fréquentait les cliques les plus artistes et bohèmes. Il choisissait sa garde-robe avec soin et se retrouvait souvent dans les pages people des journaux. Son moment de gloire : il avait jadis joué des poings contre deux critiques littéraires lors d’un festival du livre à Mexico, et les avait tous deux salement amochés. Les journalistes l’avaient traîné devant les tribunaux avec aussi peu de retenue que lui pendant son agression initiale. Après un pied de nez à la justice mexicaine et, profitant d’une interview donnée à un journal magérien – La Sirena – il avait juré de ne plus jamais remettre les pieds au Mexique, comparant le pays en question à « la traînée merdeuse située entre le trou du cul américain et la cramouille colombienne ». En représailles, le président mexicain – Ordaz, à l’époque – l’avait déclaré ennemi du Mexique et interdit de séjour dans son pays. Des milliers de patriotes mexicains lui avaient promis la mort s’il osait jamais revenir chez eux. Un statut de paria des lettres dont Avendaño semblait se délecter, comme l’attestait une tribune rédigée en réponse à la polémique. Pour ma part, je n’avais jamais beaucoup aimé ses écrits. Je trouvais ses poèmes misogynes et narcissiques. Ceux qui ne faisaient pas l’éloge des coups d’un soir avinés se voulaient contemplatifs, pour mieux se vautrer dans un existentialisme à la fois puéril, superficiel et rudimentaire. Je ne l’avais pas intégré sciemment à mon programme. Et la première chose à me traverser l’esprit lorsque j’ai découvert qui il était, c’était s’il mettrait cette omission sur le tapis – une crainte parfaitement irrationnelle, j’en conviens, mais on ne peut plus prégnante.
Avendaño, qui avait jusqu’ici bénéficié des réformes socialistes d’Esteban Pávez – la marque de fabrique de notre président destitué – s’était, d’après la rumeur, suicidé en compagnie de son amie le jour même du coup d’État de Vidal et de sa junte.
— Vous savez qui je suis, il m’a lancé, de retour des toilettes, après un regard à son portefeuille. Ça se voit à votre tête.
Il a souri. Comme beaucoup d’hommes d’un certain âge, il devait goutter après avoir uriné, car le brun clair de son costume en lin affichait une décoloration au niveau de l’entrejambe – et pas des moindres. Avendaño semblait n’en avoir cure. Je lui trouvais presque des faux airs de Zorba le Grec – un Zorba devenu, par quelque tour du destin, artiste et lettré. D’une voix tonitruante, il a commandé un nouveau pisco et s’est assis, comme rasséréné et en paix avec l’univers.
— Je commençais à avoir du mal à vous considérer seulement comme « l’Œil », j’ai dit, et il a hoché la tête.
— Je comprends. Je vous aurais donné mon état civil, si vous en aviez manifesté le désir. (Il a changé de position et allumé une Bali.) Je crois même vous l’avoir proposé, lors de notre premier rendez-vous.
Compte tenu de son passif, la formule « notre premier rendez-vous » m’a mise mal à l’aise.
— C’est vrai, j’ai dit. Le monde entier vous croit mort.
Il a haussé les épaules.
— Le monde est vaste et je suis bien vivant. D’ailleurs, je n’ai jamais prétendu le contraire. (Un court silence.) Enfin, sauf une fois, mais les circonstances l’exigeaient. (Il m’a regardée.) Vous me considérez sous un nouveau jour, désormais. Je ne suis plus ce vieux bonhomme un peu tapé qui sort son portefeuille à tout bout de champ, ensorcelé qu’il est par votre beauté.
— Je ne suis pas belle, et vous n’êtes pas ensorcelé.
Il a paru triste, l’espace d’un instant.
— C’est vrai.
Une part de moi voulait l’entendre dire : « Mais si, si, bien sûr que vous êtes belle », sauf que la vie, la vraie, ne fonctionne pas comme ça.
— Je règle vos verres parce que vous êtes magérienne et que vous n’avez pas d’amis. Parce que vous êtes jeune et très pauvre. Et parce que je suis d’une bonté sans limites.
Quasiment tout ce qu’il disait me donnait envie de l’injurier en retour. Ou d’éclater de rire. Puis une question s’est imposée à moi.
— Est-ce que vous saviez qui j’étais avant que nous fassions connaissance ?
— Non. Mais après El Mundo de los vampiros, je me suis rendu à l’université, j’ai donné le nom d’Isabel Certa et j’ai lu vos textes. Vous êtes très forte. Un peu aride à mon goût. J’ai particulièrement apprécié l’un de vos articles. « Neruda en Prométhée : les nouveaux poètes d’Amérique du Sud. » La mention que vous m’accordez m’a bien plu, mais vous ne semblez guère sensible à mon génie. Je déteste les papiers universitaires aux titres trop prétentieux. Alors… santé.
Et il a pris son verre en main. J’ai refusé de me joindre à lui et privilégié la franchise :
— Je ne sais pas quoi penser. De tout cela. De vous.
Une fois encore, il a haussé les épaules. Tout avait l’air si naturel, chez lui. Il était vieux, certes, mais l’espace d’un instant, j’ai entrevu ce qui avait pu séduire certaines des femmes qui l’avaient croisé jadis.
— Soyez sincère, qu’est-ce qui est arrivé à votre œil ? j’ai demandé.
— Je l’ai arraché. C’est la pure vérité.
— Mon cul.
— Non, pas votre cul. La pure vérité. (Il a marqué un temps de réflexion.) Montrez-moi vos mains.
— Bah, j’ai fait.
— Montrez-les-moi.
Là-dessus, il a tendu ses mains devant lui, me présentant leurs dos marbrés de taches de vieillesse. J’ai fait de même, et ses doigts se sont refermés sur mes paumes.
— Quand vous lancez une balle, de quelle main vous servez-vous ? il a demandé.
— La droite.
— Et quand vous tirez au fusil ?
— Je ne tire pas au fusil.
— Vous avez déjà utilisé une arme à feu, rassurez-moi ?
Il avait les mains chaudes et sèches. Comme la couverture d’un précieux livre à reliure de cuir.
— Non.
Du coin de l’œil, je surveillais les autres clients du café, persuadée qu’ils n’en perdaient pas une miette. Ce n’était pas le cas.
— Un arc, alors, telle Artémis ?
— La droite.
— Ahh…
Il s’agissait d’un soupir. Un silence lourd de sens, qui n’indiquait rien d’autre qu’un léger sursis. Il réfléchissait, son œil droit se déplaçant dans son orbite tandis qu’il me dévisageait avec la plus grande attention. Puis il a dit :
— Un jour viendra, peut-être, où vos propres yeux en auront trop vu. Ou trop peu.
J’ai retiré mes mains.
— N’importe quoi.
Il est parti d’un grand rire, et s’est carré dans sa chaise comme si tout cela n’était qu’une vaste plaisanterie.
— Tâchez de voir les choses avec votre œil le plus faible.
— Mes deux yeux sont faibles. D’après l’ophtalmo de Coronada, j’ai une très mauvaise vue.
Nouveau rire d’Avendaño – un rire glaireux, épais en gorge. Il s’essuyait régulièrement le nez et le coin des paupières, en prélevait des grumeaux d’excrétions jaunâtres. En ce sens, il me rappelait mon grand-père. Passé un certain cap, les hommes âgés cessent de se préoccuper de l’effet que peut produire sur les autres la fécondité de leur organisme. Une forme d’égoïsme et de privilège qui m’est toujours restée en travers de la gorge. Pour autant, il me semblait presque impossible d’en vouloir longtemps à l’Œil, malgré son évident narcissisme.
Je me suis donc jointe à son rire. Il pouvait se montrer parfaitement charmant, quand il voulait.
C’est là qu’il a tiré une enveloppe de la poche intérieure de sa veste, et déclaré :
— Je vais devoir quitter le pays. (Il a posé la lettre sur la table.) J’aimerais que vous preniez soin de certaines choses en mon absence.
Je me suis mise à bégayer. L’Œil a ri et commandé une nouvelle tournée.
J’ai ouvert la missive. Elle contenait une clé, un bout de papier révélant une adresse, ainsi qu’un chèque de la Banco de Barcelona pour un montant de cent mille pesetas – soit plus qu’une année entière de mon salaire d’enseignante. J’ai tout replacé dans l’enveloppe, que j’ai glissée vers lui au centre de la table de café.
J’avais tant de questions, et du mal à les énoncer.
— Pourquoi ? Pourquoi moi ? Et vous partez où, au juste ? (J’ai brandi l’enveloppe.) C’est quoi, ces conneries ?
— De l’argent pour vous, il a répondu. L’adresse et la clé de mon appartement. J’ignore combien de temps je vais devoir m’absenter, et je me suis arrangé pour régler de nombreux mois de loyer en avance. Tous mes ouvrages et autres papiers se trouvent là-bas et auraient bien besoin d’être classés. Vous pouvez les laisser tels quels, si vous le souhaitez. Mais au cas où vous seriez saisie d’une pulsion de rangement, ou bien…
— Mais bordel, où…
J’avais haussé la voix sans y prendre garde. Me ressaisissant, les paumes à plat contre la table, c’est presque dans un murmure que j’ai ajouté :
— Mais bordel, où comptez-vous partir comme ça ?
— À votre avis ?
De la poche de sa chemise, il a sorti un bout de papier et l’a jeté sur la table. Je l’ai déplié, approché de mes yeux. On y lisait -19.5967, - 70.1223, ainsi qu’un nom de femme écrit au crayon de bois. Nivia.
— Qu’est-ce que c’est ? j’ai demandé.
Mais je le savais déjà, tout comme j’avais deviné où il s’apprêtait à se rendre. Le message codé n’avait rien de bien compliqué. Des coordonnées géographiques décimales. Une latitude, une longitude.
Il s’en retournait au Magera.
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Il m’a parlé d’une lettre en provenance de Santaverde, de la note à l’intérieur, et du nom de son ex-femme inscrit sur celle-ci, tout en bas. Aucun message, pas d’appel au secours. L’Œil ignorait qui lui avait envoyé ces coordonnées, et doutait qu’il reste encore quelqu’un au pays pour le savoir vivant, même s’il n’y était pour rien. Il n’avait toutefois plus rien publié depuis la chute de Pávez.
— La poésie m’a été arrachée, tout comme mon œil. Car elle en exige deux.
— Vous ne pouvez pas retourner au Magera, j’ai protesté. Ils vont vous abattre. Vidal est déchaîné depuis la tentative d’assassinat ratée de Los Diablos. Il ne vous aura pas oublié.
— Je n’ai jamais été proche des marxistes.
— Mais vous l’étiez de Pávez. Et regardez ce qui lui est arrivé. Vous croyez vraiment que quiconque, là-bas, est capable de telles distinctions ?
— Il n’empêche. Je dois y aller. Je suis vieux et je n’ai plus rien à perdre.
Les reliefs déjà ravinés de son front se sont creusés davantage. Ses traits frémissaient au rythme des pensées qui le traversaient, telle l’eau sombre d’une rivière limoneuse, aux dangers tapis sous la surface.
— J’ai ma fille, là-bas. Adulte, à présent. Enfin, j’espère. Et moi, j’ai pris la fuite. Un jour ou l’autre, tout exilé se doit de rentrer chez lui.
— Pas forcément, non, j’ai objecté.
J’avais huit ans quand ils ont emprisonné ma mère. Elle organisait des réunions à domicile, d’abord dans notre petite maison de Coronada, puis à Santaverde où nous avions déménagé. Des assemblées exaltées comptant de nombreux hommes, jeunes, hirsutes, les bras chargés de livres, la cigarette au bec. Un soir, les soldats ont surgi et arrêté tous ceux qui se trouvaient chez nous. Mama s’est enfermée dans la salle de bains et m’a fait fuir par la fenêtre avant qu’ils l’embarquent, puis j’ai couru chez Puella, notre gentille voisine qui me donnait du lait. Mama n’est jamais rentrée. Mon père est revenu, hâve, le corps couvert de marques, et a passé les années suivantes à s’enivrer à mort, rongé par la colère et la culpabilité. La peur, aussi. La peur que l’ANI – la police secrète – ne le rafle à nouveau pour lui infliger le traitement habituel. Quand je lui ai annoncé ma décision de partir étudier à l’université de Buenos Aires, il a, je pense, estimé que son heure était venue. Une semaine après mon inscription, il a dissous une poignée d’analgésiques dans une bouteille de vodka.
Jamais je ne retournerai là-bas ; plus rien ne m’y attendait.
Avendaño a soupiré, l’air souffrant, comme si quelque invisible joug lui comprimait la poitrine. Puis il a dit :
— Avant mon départ, il s’est passé des choses qui…
— Qui quoi ?
— Qui défiaient l’entendement. Le mien, en tout cas.
Il a glissé l’enveloppe vers moi. Je l’ai repoussée.
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