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Ce roman est une œuvre de fiction qui s’inspire de faits réels.


À mes fils


« Le roman comble les silences de l’histoire. »


 


Prologue
La tête du flic cognait contre la paroi métallique de la camionnette à chaque cahot. Le commandant de police Paul Dalmate ne voyait plus que d’un œil. Les paupières de l’autre, tuméfiées par les coups reçus, restaient soudées. Il respirait avec difficulté, sans doute à cause de son nez cassé et des caillots de sang qui ne laissaient filtrer qu’un filet d’air. Il remua lentement ses mains qui n’étaient pas attachées. À quoi bon l’entraver alors qu’il pouvait à peine bouger ? Il pria en silence. Il s’adressait à Dieu de manière simple et directe, comme à un ami. Il le faisait depuis près de trente ans, dont dix passés au séminaire qu’il avait quitté avant d’être définitivement ordonné prêtre. Sa vie s’arrêterait bientôt, mais il ne regrettait rien.
Aucune famille ne le pleurerait, sa mère était décédée des années plus tôt, son père n’existait plus pour lui, et il était fils unique. Marié quelques mois, son couple avait rapidement pris l’eau. Dalmate était un solitaire, mais il aurait préféré ne pas l’être. À cet instant, il se souvint d’une phrase lue ou entendue quelque part : « Un homme seul est un homme mal accompagné. » Il était trop tard pour réfléchir à la justesse ou pas de cette affirmation et rectifier le sens de sa vie.
Après l’assassinat de Dalmate, le ministre de l’Intérieur, costume sombre et mine de circonstance, prononcera une allocution solennelle avec des mots mille fois usités, mais c’est le parcours obligé du politique placé sous l’œil des caméras. Pendant vingt-quatre heures, les chaînes d’info en continu feront blablater des experts et des syndicalistes avec des mines graves, et des discours convenus sur fond d’images d’archives tourneront en boucle, gros plans sur les flics en intervention, gyrophares, etc. Ses collègues les plus proches seront en colère, bouleversés. Ils chercheront les auteurs du crime. Une salle secondaire de réunion de la préfecture de Police portera son nom qui ne dira plus rien à personne dans quelques années. Au mieux, une promotion d’officiers de police sera baptisée « Paul Dalmate ». Si Dalmate avait eu son mot à dire, il aurait envoyé balader tout le monde.
Puis un visage féminin s’imposa à lui, télescopant ses réflexions. Il se dit qu’il ne saurait jamais si la jeune femme avec laquelle il prenait plaisir à partager quelques discussions serait allée au-delà de leurs phrases échangées. C’était son seul regret.
Soudain, le violent coup de pied qu’il reçut dans les côtes le coupa net dans ses pensées et lui apprit deux choses : la première qu’il avait aussi des côtes cassées, et la seconde que les mecs n’en avaient jamais assez. Après quelques minutes à souffrir le martyre, il put lentement reprendre un souffle partiel. Mais la lumière puissante d’une lampe torche braquée à cinq centimètres de son œil valide lui causa une nouvelle douleur si aiguë qu’il lui sembla qu’une aiguille transperçait le cristallin jusqu’au cerveau. Son tortionnaire l’invectiva :
— Réveille-toi, connard. T’arrives au bout du chemin. Dis-toi que tu l’as bien méritée, la balle qui va te traverser la tête.
Paul Dalmate connaissait les quatre types. Il les traquait depuis plusieurs mois. À visage découvert, ils avaient intercepté le policier qui rentrait chez lui vers minuit, après une séance de cinéma et un repas dans une brasserie. Rituel d’un samedi soir qui bouclait une semaine éprouvante. Ce soir-là, Dalmate avait pris le métro et finissait à pied les dernières centaines de mètres qui le séparaient de son domicile. Il habitait une maison dans le 19e arrondissement de Paris, quartier Amérique, villa Eugène-Leblanc. Une rue étroite en légère montée, sans voitures, bordée de part et d’autre de petites maisons agrémentées d’arbres et de glycines. À l’occasion d’une enquête passée, il s’était immergé dans ce lieu aux allures de village et avait eu un coup de foudre pour une maison dont un panneau indiquait justement qu’elle était à vendre. Un mois plus tard, l’ensemble de ses économies et un crédit de vingt ans sur la table, il signait chez un notaire.
La pluie l’avait surpris en sortant du métro et le policier, en hâtant le pas, avait commis trois erreurs. La première, d’écouter de la musique. Le casque de l’iPod sur ses oreilles masquait tous les bruits de la rue. Le blues de John Lee Hooker transportait Dalmate à La Nouvelle-Orléans. La seconde, d’avancer tête baissée pour se protéger de l’averse. Il n’avait pas remarqué le fourgon Renault blanc stationné en double file rue de la Mouzaïa, devant l’entrée de la villa Eugène-Leblanc. Quand il s’était engagé dans la ruelle, il était tombé nez à nez avec ses agresseurs et n’avait pas eu le temps d’esquisser le moindre geste de défense, ses mains enfoncées dans les poches de son caban. Ce fut là sa troisième erreur. Le coup de batte de base-ball qu’il avait reçu en plein visage lui avait explosé le nez et démonté la mâchoire. La violence des coups de poing et de pied l’avait assommé.
Le policier avait été soulevé de terre et propulsé dans la camionnette où le cassage de gueule méthodique s’était poursuivi. À demi inconscient, Dalmate, le visage plaqué sur le plancher avait tout de même reconnu une odeur, celle du pain. Il s’était dit qu’un boulanger à qui on avait tiré son fourgon le retrouverait cramé dans quelques jours. Pas de bol pour l’artisan.
Le policier avait tout de suite compris l’issue du passage à tabac. La mort. Sinon les mecs auraient mis des cagoules, l’auraient massacré et jeté dans une quelconque ruelle. Vivant. Amoché, mais vivant. Ni vu ni connu. Tandis que là, ils opéraient à visage découvert sans précautions.
 
Dalmate se racla la gorge. Il parlait avec difficulté, mais curieusement il était très calme. Le calme du fatalisme, de l’ultime, quand on sait qu’il n’y a plus rien à faire, que l’on ne peut qu’accepter l’inéluctable.
— Tu sais ce qui m’agace le plus, Rudy ? C’est d’être flingué par le pire crétin que j’aie jamais connu !
Rudy Meïr, stupéfait par la sortie de Dalmate, dévisagea tour à tour les deux autres hommes, Michael Cohen et Jérémy Abitbol, qui gardaient un silence embarrassé. Ils firent mine de ne pas avoir entendu. Pendant quelques instants, le bruit du moteur de la camionnette que conduisait Marc, le frère de Michael, sembla être le seul point d’intérêt des trois types. Puis Jérémy Abitbol, sans doute le plus intelligent de tous, consulta sa montre et rompit un silence qui s’éternisait trop :
— Rudy, dans une demi-heure on sera sur le chemin du retour. Tu lui colles une balle dans la tronche, on rentre, on prend un verre et on pense à demain. D’accord ?
Rudy ne répondit pas, saisit son pistolet, un Glock 9 mm qu’il avait l’habitude de bloquer contre sa hanche avec la ceinture de son pantalon, et le colla sur la tête de Dalmate qui continuait de le dévisager, de son seul œil valide. Abitbol intervint à nouveau :
— Rudy, pas ici. Imagine qu’on se prenne un contrôle de police ! Avec tout le bordel du terrorisme, les flics sont chauds bouillants en ce moment, ils flippent comme des malades. S’ils ouvrent la camionnette, qu’ils sentent la poudre, aperçoivent du sang et des morceaux de cervelle, on est mort. Direction le placard pour perpète. Pas de pitié pour les assassins, et j’te raconte même pas quand ils découvriront que c’est un des leurs qu’on a buté. Alors que demain, tranquille, on va à cent bornes de Paris et on crame la caisse.
— Tu vois bien que tu es un gros con, Rudy, tes mecs doivent même t’expliquer les fondamentaux, lâcha dans un murmure Dalmate. Au fait, on est samedi, vous ne respectez pas le shabbat ? Le repos, c’est sacré ou je me trompe ? Pourtant à la PJ on a tout un lot de photos de vous quatre, kippa sur le crâne, devant la synagogue.
— Ferme-la, Dalmate, cracha Abitbol en posant la main sur la jambe de Rudy qui était prêt à dévisser la tête du policier. Bientôt, tu rejoindras le paradis de ton Dieu et nous, dans une heure, on boira un coup et on se tapera de belles putes. À chacun son paradis.
Le fourgon quitta une route goudronnée pour s’engager sur un chemin défoncé, creusé d’ornières. Le véhicule zigzaguait, sans doute pour contourner des trous plus importants. Ses tortionnaires ne parlaient plus, occupés à se cramponner pour éviter d’être trop secoués. Enfin, après un temps qui parut infini à Dalmate, la camionnette s’arrêta. Il fut soulagé de ne plus subir les cahots qui lui arrachaient des gémissements de douleur. Quelques secondes plus tard, les frères Cohen le sortirent du véhicule et le jetèrent au sol. Dalmate atterrit dans un hurlement. Il ne voyait plus rien, respirait faiblement, perçut tout juste une odeur qu’il adorait, celle de la terre mouillée après la pluie. Il se concentra sur le bruit du vent qui traversait les branches d’arbres et arrachait les feuilles. Le compara à celui des vagues. Il devait être dans une forêt à une ou deux heures de Paris, peut-être plus. Il n’aurait su dire.
Malgré le moment critique, il ressentit une sorte d’apaisement à l’idée de mourir dans la nature, et non pas achevé au fond d’une cave pourrie ou dans un quelconque endroit sordide. Paul Dalmate se détachait de son corps, sachant que son âme allait s’élever. Il préférait qu’elle voyage parmi les arbres, au-dessus de la forêt, avant de rejoindre sa destination. C’était donc en homme serein, qui sait être au bout de son voyage terrestre, qu’il attendit la mort.
— Rudy, à toi de jouer, ordonna Abitbol.
Les frères Cohen, Marc et Michael à l’état civil, Marco et Mika entre eux, essuyaient en râlant leurs chaussures couvertes de boue. Fabriquées sur-mesure par un bottier italien renommé de la rue Marbeuf, une rue perpendiculaire aux Champs-Élysées, elles valaient plus de huit mille euros la paire. Abitbol posa un jerrycan de vingt litres d’essence à côté de Dalmate. Une fois celui-ci flingué, il cramerait son cadavre. Il consulta pour la dixième fois sa montre de luxe en platine. Il ne savait plus s’il la regardait pour savoir l’heure ou pour l’admirer.
Rudy colla le 9 mm sur l’oreille droite du policier qui priait à voix basse, se concentrant sur le souffle du vent qui brassait les branches des arbres. Il voulait emporter avec lui le murmure de la nature plutôt que les âneries proférées par les tueurs. Il se remémora également une phrase de la Genèse : « C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’à ce que tu retournes dans la terre, d’où tu as été pris ; car tu es poussière, et tu retourneras dans la poussière. »
La détonation fut assourdissante. Des animaux détalèrent, d’autres s’envolèrent.



Première partie
« Nous ne sommes pas des mafieux, nous sommes des hommes d’affaires persuasifs. »
Albert Nathan
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Plusieurs mois plus tôt.
La limousine Mercedes 500 noire conduite par Gilbert Azoulay, l’homme de confiance de Richard Nathan, longeait silencieusement le bois de Vincennes à Saint-Mandé. Sur le siège passager, Kamel Lakdar, le garde du corps, envoyait des textos à tous ses amis de Stains pour leur dire « qu’il se gavait grave de fric avec les feujs, mais qu’en ce moment c’était chaud ». Richard Nathan, assis à l’arrière, n’était plus qu’à quelques minutes de son hôtel particulier. Il rentrait chez lui après une de ses multiples parties de poker, prétexte pour déguster des whiskys rares et fumer des havanes très chers. Les partenaires étaient toujours les mêmes, gains et pertes s’équilibraient. Cette nuit, il avait gagné quatre-vingt mille euros, mais il s’en foutait, ce n’était pas ce qui allait changer sa vie. Tout au plus irait-il passer quelques jours à Deauville sans avoir besoin de retirer de l’argent. Nathan détestait les cartes de crédit et les chèques. Rien ne valait le cash qui ne laissait pas de traces. Approchant la quarantaine, il était à la tête d’une multitude de sociétés tournées vers l’import-export qui lui permettaient de berner le fisc en donnant l’illusion d’être un homme d’affaires international. C’était d’ailleurs ainsi qu’il se définissait, alors que la police judiciaire le qualifiait d’escroc de haut vol. Question de sémantique.
Pour l’heure, Richard Nathan était soucieux. Plus rien ne se déroulait comme prévu. Et son visage, observé dans le rétroviseur par Azoulay, exprimait son inquiétude. Le chauffeur donna un discret coup de coude au garde du corps pour qu’il cesse de pianoter sur son portable et se concentre sur son job. Lakdar comprit le message, rangea son smartphone dans la poche intérieure de sa veste et se montra vigilant. Le conducteur, lui, était particulièrement attentif aux croisements des rues, pour anticiper une éventuelle percussion ou un blocage de la voiture, et surveillait en permanence les trois rétroviseurs. Il n’avait qu’une confiance relative en Kamel Lakdar, beaucoup trop désinvolte à ses yeux.
Nathan tripotait son téléphone. Enfin, il se décida, fit défiler la liste de ses contacts, s’arrêta sur le prénom « RUDY » et appuya sur la touche d’appel. Quelques tonalités plus tard, le répondeur de son correspondant s’enclencha. Nathan avait du mal à masquer son impatience. Il composa de nouveau le numéro. Cette fois, une voix d’homme ensommeillé lui répondit :
— Richard, t’as vu l’heure ? Il est 3 h 30. Qu’est-ce qui t’prend ? Tu dors jamais ou quoi ?
— Ferme-la, Rudy ! Si tu ne m’écoutes pas, bientôt tu ne te réveilleras même plus. Lève-toi, mets-toi les idées au clair et après j’te parle.
Silence de Rudy qui essayait de rassembler ses idées. Il fit patienter Richard. Manifestement, il venait de quitter son lit et avait changé de pièce. Richard reconnut le bruit d’une porte de réfrigérateur qui s’ouvrait et se refermait, puis celui du bouchon d’une bouteille d’eau gazeuse qu’on dévissait. Il attendit que Rudy finisse de boire et reprit :
— Bon, j’espère que t’es réveillé. J’te la fais courte : j’ai une énorme embrouille avec un clan chinois, les Shen, je ne sais pas comment m’en sortir.
— Comment ça, une embrouille ? On bosse avec eux depuis des années et il n’y a jamais eu de problème.
— Il s’agit pas du genre de deal qu’on fait avec eux d’habitude. Rien à voir avec le blanchiment de fric et tout le bordel financier. De ce côté-là, tout roule.
— Je comprends rien de ce que tu racontes, Richard.
— J’ai un business parallèle avec Éric Shen, le fils aîné du clan chinois, et y a un truc qui a merdé.
— De quoi tu m’parles ? Un business parallèle ? Richard, ça fait des plombes qu’on est associés tous les deux et on se fait un paquet de fric. Cette histoire avec Éric Shen, je l’apprends maintenant. Là, tu fais le mystérieux en pleine nuit. Je sais même pas sur quoi vous êtes en affaires.
— Écoute, Rudy, je t’appelle justement parce qu’on est des amis. Je te parlerai plus tard du plan que j’ai avec Éric Shen, mais c’est compliqué. Faut juste que tu saches que les Chinois m’ont mis à l’amende de deux millions d’euros.
— Deux millions ! Mais putain qu’est-ce t’as foutu ?
Richard Nathan resta quelques secondes perdu dans ses pensées qui ricochaient dans son crâne, sans parvenir à les ordonner. Kamel Lakdar ne perdait pas un mot de cet échange, réfléchissant de son côté à la manière dont il pourrait passer à la caisse lui aussi. Il aurait bien aimé enregistrer la conversation pour la faire écouter à ses amis, ils auraient trouvé le moyen de faire casquer Richard Nathan. Mais Azoulay veillait au grain. Nathan poursuivit, un peu pour lui-même :
— Je croyais faire un très gros coup et les deux millions, je les aurais sortis sans m’en apercevoir. Mais d’autres mecs m’ont doublé et tout a merdé. Les Chinois l’ont appris et ont pété la gueule d’un de mes gars. En représailles, j’en ai envoyé trois massacrer un de leurs porte-flingues.
Gilbert Azoulay, agacé par les confidences que livrait Richard à Rudy, observait Kamel Lakdar, absorbé par ce qui se disait. Il se méfiait de ce type qu’il jugeait peu sûr. À plusieurs reprises, il s’en était ouvert auprès de Richard Nathan qui avait balayé les objections de son chauffeur et homme de confiance d’un revers de main. Le père de Kamel Lakdar, décédé maintenant, avait été l’ami d’enfance du chef de famille, Albert Nathan, pendant plus de quarante ans. Tout naturellement, la famille avait repris Kamel dans son giron.
— Richard, tu es en train de me dire que tu es entré en guerre avec les Chinois. C’est pas possible, c’est de la folie. Tu dois en parler à ton père, il va régler ça avec le vieux Shen.
— C’est hors de question. Faut que tu m’aides.
Un silence lourd tomba, dans lequel les deux hommes mesuraient les ennuis abyssaux à venir. Rudy essayait de réfléchir sereinement, mais n’y parvenait pas. Il en arriva au constat qu’il ignorait tout d’un conflit entre Richard et les Chinois qui risquait de les faire basculer dans l’enfer et ça le dépassait. Il ne voulait surtout pas s’engager dans ce combat.
— En fait, si je résume, tu montes un coup tout seul. Tu penses te gaver encore une fois tout seul, sauf que ça foire. Les Chinois te mettent à l’amende et tu m’appelles. Tu me demandes de t’aider sur un truc dont tu ne me dis rien. Je t’aime bien Richard, mais sur ce coup-là, j’peux rien pour toi !
— Rudy, je m’en fous que tu m’aimes ou pas. Je t’appelle surtout pour te dire que ce matin j’ai reçu une grosse enveloppe qui renfermait des balles de 9 mm, ma photo et ta photo, avec un mot : « Toi et ton associé, vous avez trois jours pour payer. »
La Mercedes roulait lentement et s’engagea dans la dernière partie du trajet, la chaussée de l’Étang à Saint-Mandé. Des immeubles de standing faisaient face au bois de Vincennes. Le chauffeur interrompit la conversation :
— Richard, on a les flics derrière nous depuis cinq minutes environ. J’ai déjà changé deux ou trois fois de direction, ils nous collent au cul, on va se faire contrôler.
Richard Nathan se retourna à demi et distingua les uniformes dans la Renault Mégane. Sans répondre aux angoisses de Rudy Meïr qui hurlait qu’il n’était pas d’accord, il raccrocha brutalement et s’adressa à son garde du corps :
— Kamel, t’as un flingue avec toi ?
— Oui, pourquoi ?
— Planque-le sous le siège. Si on se fait vraiment contrôler, je veux que tout se passe bien. J’ai assez d’emmerdes comme ça pour pas qu’on finisse tous les trois en garde à vue.
La lumière bleue du gyrophare éclaira soudain l’intérieur de la Mercedes, suivie d’un bref appel deux-tons. Gilbert Azoulay mit son clignotant et se gara sur la droite devant l’entrée d’un immeuble. La voiture de patrouille se positionna, en double file, derrière la Mercedes. Le chauffeur regarda dans le rétroviseur les deux flics s’extraire de la Mégane et ajuster leur casquette. Silence des trois hommes. Les policiers s’approchèrent chacun d’un côté de la limousine, munis de puissantes lampes torches. Azoulay appuya sur la commande des vitres électriques avant, abaissant la sienne ainsi que celle du garde du corps. Éblouis par la lumière des lampes Maglite, ils ne virent les canons des pistolets automatiques qu’à la dernière seconde, lorsqu’une brève rafale les cloua sur leur siège.
Richard Nathan reconnut aussitôt les frères Yang. L’un d’eux, celui qui présentait des ecchymoses au visage, séquelles de sa rencontre avec le trio qu’il lui avait envoyé, n’essaya même pas d’ouvrir la portière arrière qu’il devinait bloquée. Il regarda posément les yeux exorbités de son vis-à-vis, encore sous le choc du flingage, qui tentait vainement de s’incruster dans le cuir de la banquette. Puis il pulvérisa d’une longue rafale la vitre de la Mercedes et acheva Nathan dont la tête se transforma en bouillie.
Les faux policiers démarrèrent en trombe moins de trente secondes après s’être arrêtés. Alentour, les volets ne s’ouvrirent que plus tard, quand les policiers, les vrais ceux-là, déployèrent leur barnum sur la scène de crime.


2
Paul Dalmate fit le tour de la Mercedes, observa le nombre de douilles éjectées au sol, perplexe. Un de ses collègues lui avait rapporté, deux ou trois jours auparavant, une vague rumeur concernant un contrat posé sur un membre de la famille Nathan par des Chinois. Le policier n’avait pas accordé de crédit à ce tuyau, connaissant les relations apaisées entre les deux communautés qui travaillaient, en osmose, dans les escroqueries d’envergure et le blanchiment de fraude fiscale.
Si le visage de Richard Nathan n’existait pratiquement plus, rendant son identification difficile, en revanche Dalmate reconnut Gilbert Azoulay et Kamel Lakdar, deux de ses proches. Les ceintures de sécurité retenaient leurs corps affaissés. Il en déduisit que celui qui avait été massacré sur le siège arrière devait bien être Richard Nathan. Sans doute dans un ultime et illusoire réflexe de protection, il avait eu un mouvement de recul vers la gauche de la banquette. La rafale de l’arme automatique avait à la fois pulvérisé sa tête et déchiqueté son buste. Le numéro d’immatriculation du véhicule renvoya à une société dirigée par Nathan. Dalmate répercuta l’info aux policiers qui l’entouraient, et demanda à l’état-major de la PJ que les familles soient prévenues. Il savait que la nouvelle de l’exécution ferait le tour de Paris en moins d’une heure.
Deux voitures sérigraphiées bloquaient les issues de la rue pour éviter aux curieux de s’approcher. Certains, malgré tout, tentaient de filmer et de photographier le carnage, profitant de l’éclairage puissant des projecteurs, alimentés par des groupes électrogènes. Leurs téléphones portables tendus à bout de bras, ils espéraient diffuser les images sur les réseaux sociaux ou les envoyer à des chaînes d’info en continu, ce qui avait le don d’agacer les policiers. Par chance, ces paparazzis d’une nuit étaient trop loin, y compris pour les selfies avec la Mercedes en fond.
Les services techniques venaient, enfin, de capsuler la scène de crime d’immenses bâches permettant aux services d’identification d’œuvrer sereinement à l’abri des regards et des drones. Avant de pénétrer à leur tour sous cette sorte de grande tente, Dalmate et son groupe attendaient que les techniciens, vêtus de combinaisons intégrales blanches, achèvent leur travail sous la lumière artificielle. Comme dans un ballet muet et bien réglé, l’un photographiait et filmait sous tous les angles la voiture ainsi que les trois hommes abattus, pendant qu’un autre dessinait un plan de la rue, des immeubles et la position de la Mercedes sur une tablette numérique. Un troisième, après avoir répertorié, signalé avec des petits cônes de couleur et pris des clichés des douilles éjectées, les rassemblait pour les envoyer au labo afin d’effectuer des prélèvements. Si les tireurs avaient approvisionné les chargeurs à mains nues, il était possible de relever de l’ADN et de le comparer aux dizaines de milliers de profils contenus dans le fichier national des empreintes génétiques. À condition, bien sûr, que les tireurs figurent déjà dans la base. Ensuite seulement, ces douilles feraient l’objet d’un examen balistique qui dirait si l’empreinte du percuteur de l’arme était référencée ou non.
Une heure plus tard, les officiers de la police technique et scientifique quittèrent les lieux, les prélèvements méthodiquement rangés dans leurs mallettes, laissant le champ libre aux investigations de la police judiciaire. Aussitôt, Dalmate et deux autres flics enfilèrent des gants en latex et se livrèrent à une fouille des cadavres afin de confirmer leur identité. Dalmate s’occupa du corps qui gisait à l’arrière. Il récupéra dans une des poches du costume un passeport, en partie déchiqueté, confirmant qu’il s’agissait de Richard Nathan, et dans une poche du pantalon une grosse liasse de billets maculée de sang, qu’il glissa dans un sac en plastique transparent. L’argent serait compté ultérieurement et placé sous scellés. Il en fit de même avec le téléphone que Nathan tenait toujours dans sa main droite quand il avait été abattu, ainsi qu’avec les portables du chauffeur et du garde du corps. Dalmate, muni d’un dictaphone, enregistrait tous ses actes et parfois prenait une photo avec son smartphone. Autant d’éléments qui lui seraient utiles pour le procès-verbal de constatation qu’il rédigerait dès son retour au bureau.
Après ça, Dalmate écouta le compte rendu des policiers qui revenaient de l’enquête de voisinage. Une seule déclaration présentait un réel intérêt. À cette heure tardive, les témoins étaient rares. Un des jeunes flics lisait à haute voix ses notes :
— Un insomniaque fumait une cigarette sur son balcon du 5e étage. Il a vu une bagnole de police, gyro en action, suivre la Mercedes et la forcer à s’arrêter d’un bref coup de sirène, juste au pied de l’immeuble. Du coup, ça l’a intéressé de voir comment un contrôle s’effectuait. Il a vu deux flics en uniforme sortir rapidement de leur voiture, se porter à hauteur du conducteur et du passager, ouvrir le feu sur eux, et flinguer le passager à l’arrière en tirant longuement à travers la vitre.
— Il se souvient du type de véhicule utilisé par les tueurs ?
— Ah ça, non ! Le gars était tellement sidéré qu’il se souvient juste qu’il était de couleur claire. Il a regretté de ne pas avoir son téléphone pour filmer la scène, qu’il se serait sans doute empressé de balancer sur YouTube avant de nous la passer.
— Il a pu apercevoir le visage des tueurs ?
— Non plus, il surplombait la rue et les faux flics portaient leur casquette. Manifestement, ils se foutaient de savoir si quelqu’un les observait ou pas. En tout, ça a duré trente secondes maxi !
— Tu lui as laissé une convocation ?
— Oui, pour demain matin, 11 heures à la brigade.
— Parfait ! Les tueurs disposaient d’une fausse voiture de police. Je pense qu’on la retrouvera cramée quelque part, mais sans l’équipement « police » qui servira pour un autre coup.
Dalmate ne se faisait pas d’illusions sur leur capacité à renouveler rapidement leurs moyens logistiques.
Le commissaire Villeneuve de la brigade criminelle et le substitut de permanence arrivèrent à cinq minutes d’intervalle. Dalmate résuma rapidement la situation, mais garda pour lui ses réflexions sur un possible règlement de comptes provenant d’un clan chinois. Il devait, avant de verbaliser cette hypothèse, se donner le temps d’approfondir son tuyau. Un des gardiens de la paix, qui sécurisait la rue, s’approcha de Dalmate et lui indiqua que le père et deux des frères de Richard Nathan étaient retenus à quelques dizaines de mètres de là. Ils exigeaient de venir pour reconnaître les victimes. D’un signe de tête, Dalmate donna son accord. L’agent relaya les instructions par radio. Le commissaire et le substitut s’éloignèrent pour tenir un point presse aux journalistes bloqués par le barrage.
Dalmate vit s’avancer rapidement vers lui trois hommes, portant chacun la kippa, un costume sombre et une chemise blanche sans cravate. Le commandant connaissait le patriarche, Albert Nathan, la soixantaine enveloppée, et ses deux fils, Yannis et Franck, deux jeunes hommes dans la trentaine. Il alla au-devant d’eux, se présenta, et les prévint de l’état des corps. Puis ils parcoururent plus lentement les derniers pas qui les séparaient de la voiture toujours sous bâche, et le policier en faction écarta un des pans pour leur permettre d’entrer.
Le père et ses deux fils se tenaient maintenant par les épaules, vacillants, submergés de chagrin à la vue de Richard Nathan défiguré. Dalmate et les autres policiers s’étaient mis en retrait, respectant leur douleur. Le père contenait mal sa fureur.
— Qui sont les barbares qui les ont massacrés comme ça ?
— Pour l’instant, nous n’en avons aucune idée. Saviez-vous pourquoi votre fils avait un garde du corps armé ? On a retrouvé une arme sous le siège du passager avant.
Albert Nathan respirait fort, oppressé par la vue des corps déchiquetés qu’il n’oublierait plus jamais. Il prit le temps de la réponse en regardant Dalmate.
— Mon fils aîné était un businessman et brassait pas mal d’argent. J’ignorais tout de cette arme. Sans doute l’avait-il pour se protéger des rapaces. Mais il ne nous a jamais parlé d’ennuis particuliers.
— Je dois recueillir vos déclarations à tous les trois.
— On n’a rien à dire à propos de ce drame.
— Je tiens quand même à ce qu’on prenne le temps de se parler ailleurs que dans la rue.
Albert Nathan hocha la tête en silence en signe d’acquiescement.
— Commandant, Richard est mort d’une manière particulièrement violente. Il laisse une femme et trois jeunes enfants derrière lui. Nous, les juifs, sommes attachés à ce que l’âme puisse quitter en paix le corps du défunt, sans que rien n’y fasse obstruction. Nous aurions besoin de quelques minutes avec lui.
— Je comprends, je connais votre religion.
Albert Nathan se tourna vers Yannis et Franck. Ensemble, ils prononcèrent la phrase rituelle pour faciliter le voyage vers Dieu de celui qui vient de mourir : « Écoute Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est un. » Ils restèrent en silence quelques instants, têtes baissées, unis. Puis Albert Nathan revint vers Dalmate. Il s’exprimait d’une voix sourde où se mêlaient chagrin et colère.
— En tant que chef de famille, j’aurais dû faire quelque chose pour mon fils qu’il m’est impossible d’accomplir et qui va me hanter toute ma vie.
Le regard vide, il semblait parler pour lui-même. Dalmate hocha la tête.
— Je sais que vous auriez dû le placer dans une position respectueuse, en lui fermant les yeux et la bouche. C’est ce que disent vos textes. Mais les conditions de sa mort rendent impossible ce rituel.
Albert Nathan scruta Dalmate comme s’il cherchait une réponse dans son regard.
— Comment connaissez-vous ce rituel ? Vous êtes juif ?
Le commandant se contenta de hausser les épaules.
— Une histoire qui m’appartient et grâce à laquelle j’ai pris le temps d’apprendre les trois religions du Livre. La mort n’est pas une fin. La vengeance non plus.
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Le fourgon mortuaire démarra dès que Dalmate eut apposé sa signature sur les documents qu’on lui présenta. Albert Nathan s’était éloigné de la scène de crime pour téléphoner. Il parlait en prenant soin qu’on ne l’entende pas et, précaution supplémentaire, sa main masquait le bas de son visage pour qu’on ne puisse pas lire sur ses lèvres. Yannis s’était positionné comme un écran protecteur devant son père, pendant que Franck surveillait l’arrière. Dalmate observa le comportement des trois hommes, leur attitude ne ressemblait guère à celle d’hommes d’affaires. Une fois la communication téléphonique terminée, Franck s’approcha de Dalmate.
— Que va-t-il se passer maintenant ?
— Les corps sont transportés à l’Institut médico-légal où une autopsie va être pratiquée.
Franck Nathan tentait de se maîtriser, refrénant sa colère. Il se retourna, sans doute pour chercher le soutien de son père et de son frère, mais, les voyant encore à distance, il poursuivit en haussant le ton :
— Non seulement vous n’êtes pas foutu de savoir qui a exécuté mon frère, mais en plus vous les envoyez tous les trois se faire découper en morceaux. Qu’est-ce que vous imaginez découvrir dans leurs tripes ou dans leurs crânes ? L’adresse des assassins ?
Dalmate connaissait ce type de réaction. Il savait garder son calme, mettant sur le compte de la douleur la fureur qui s’exprimait.
— C’est la procédure, monsieur Nathan. Je sais que dans votre religion vous devez organiser les obsèques sous trois jours au plus. Je vais faire en sorte que l’on vous rende vite les corps, sauf si le procureur s’y oppose.
Franck n’avait pas l’intention d’en rester là. Son père et son frère s’approchèrent pour calmer la situation. Dalmate consulta sa montre. 6 h 15. Puis s’adressa au chef de famille :
— L’épouse de votre fils Richard est-elle chez elle ?
— Non, elle est avec ses filles à Deauville, Richard devait les rejoindre demain.
— Il faut que nous fassions une perquisition à son domicile.
Silence du père et des deux fils, sans doute pour laisser le temps à Albert Nathan de choisir ses mots.
— Rien ne nous aura été épargné cette nuit… Après l’exécution sauvage de mon fils, au lieu de tout mettre en œuvre pour traquer les assassins, vous allez perquisitionner chez lui, comme s’il était coupable.
Les officiers de police entouraient désormais Dalmate. Bloc contre bloc.
— D’après l’adresse que j’ai, reprit ce dernier sans chercher à polémiquer, votre fils habite à deux cents mètres. Vous allez nous accompagner puisqu’il n’y a personne chez lui.
— Et si je refuse ?
— Aucune difficulté. Je peux prendre deux voisins comme témoins.
 
Richard Nathan demeurait dans un hôtel particulier sur deux étages, meublé avec luxe. Dalmate avait trouvé les clefs dans le vide-poche de la Mercedes. Si les policiers ne s’attardèrent pas dans le salon, dans les chambres des enfants ou dans celle du couple, en revanche ils prirent leur temps pour fouiller le bureau. Yannis et Franck Nathan ne les lâchaient pas d’une semelle, contestant le moindre de leurs faits et gestes. Mais Albert Nathan arrêta d’un regard les sarcasmes de ses fils auxquels les officiers, habitués à ces harcèlements, ne répondaient pas.
Vers 8 h 30, ils emportèrent ordinateurs, tablettes et documents. Le policier qui avait rédigé l’acte pendant la perquisition fit signer le père et les deux frères Nathan ainsi que ses collègues présents. Dalmate, très diplomate, prit à part le patriarche.
— Cette opération n’est pas destinée à vous humilier. Peut-être que les contenus des ordinateurs, des tablettes et des documents vont nous éclairer sur les motifs de l’assassinat de votre fils. C’est lui seul qui était visé. Le chauffeur et le garde du corps n’ont eu que le tort d’être avec lui.
Albert Nathan et ses fils s’éloignèrent en silence. Ils patientèrent encore, observant le camion plateau charger la voiture criblée de balles et recouverte d’une bâche grise. Ensuite, les policiers quittèrent les lieux. Les badauds et voisins avaient réintégré leurs chez-eux depuis longtemps déjà, déçus de ne pas avoir pu glaner un seul cliché.
Les trois hommes étaient assis dans la voiture du père, une Audi A8 noire. Albert Nathan s’éclaircit la voix et prit la parole comme le chef de famille qu’il était :
— Il faut savoir avant les flics si ce sont bien les Chinois qui ont assassiné votre frère, et pourquoi. On travaille avec eux depuis des décennies, si ce n’est pas avec Shen Li, c’est avec un autre, et nos amis juifs qui sont dans le business bossent aussi avec eux. Il est urgent de démêler tout ce balagan1.
Les deux frères approuvèrent d’un signe de tête. Nathan poursuivit :
— Je m’attendais à la perquisition de la maison, mais, normalement, la police ne trouvera rien dans ce qu’ils embarquent. Par contre, j’ai appelé Jérémy Abitbol pour lui demander de simuler un cambriolage de la principale société de Richard. Les autres sociétés on s’en fout, ce ne sont que des écrans. Il doit surtout emporter les ordinateurs, les disques durs et toutes ces petites conneries sur lesquelles on met des dossiers.
— Les clefs USB ?
— Oui, c’est ça.
— Ça va suffire ?
— Non, Yannis, ça ne va pas suffire. Je retarde seulement le moment où les flics vont fourrer leur nez dans nos affaires en leur compliquant la tâche pour reconstituer l’historique de nos affaires. C’est le temps qu’il va nous falloir pour tout transférer dans d’autres sociétés qu’on va créer ce matin. Toi, tu t’occupes de remonter le business le plus problématique pour nous en Lituanie, en Bulgarie et en Pologne. Franck, tu clôtures les comptes bancaires qu’on a un peu partout et tu les rouvres dans d’autres pays. Commence par l’Ukraine et la Moldavie, des pays frontaliers de l’Union européenne, et ensuite tu vises Chypre et Malte. Là-bas, j’ai de bons avocats qui feront le ménage derrière nous. Ça nous laisse quelques mois.
Les deux frères approuvèrent à nouveau d’un signe de tête. À cet instant, le téléphone de Yannis vibra. Sur l’écran apparut le nom de Rudy.
— Prends-le, ordonna Albert Nathan.
Yannis obéit et enclencha le haut-parleur. Le timbre paniqué de Rudy Meïr emplit l’habitacle de l’Audi. Il venait d’apprendre l’exécution des trois hommes et relata la discussion qu’il avait eue plus tôt dans la nuit avec Richard. Yannis parla d’une voix forte pour être parfaitement entendu.
— Merci, Rudy. Les flics ont pris le portable de Richard. Ils vont voir que c’est avec toi qu’il a parlé en dernier. Surtout, ne dis rien sur les Chinois. Raconte-leur une autre histoire. Je compte sur toi. Et passe à la villa ce soir. En attendant, tu n’évoques plus cette affaire au téléphone avec qui que ce soit, ils vont tous nous brancher en moins de douze heures.
Yannis raccrocha sans attendre la réponse de Rudy.
— Maintenant on sait d’où ça vient, mais ce qu’on ignore encore, c’est pourquoi. Il y a beaucoup trop de zones d’ombre… Ce qui est sûr, par contre, c’est que même si votre frère s’est mis à la faute, on ne peut pas rester sans rien faire. Alors on laisse passer les obsèques et on réplique. Avant, il nous faut d’autres téléphones. On garde les officiels, ceux que les flics connaissent. On continuera à raconter des conneries dessus. Mais on en prend d’autres pour nous trois et pour tous nos mecs. Faites passer les consignes. Une guerre, ça s’organise.
— Tu vas appeler Yohan ?
Albert Nathan regarda sa montre en soupirant.
— Oui, mais c’est trop tôt, il doit être 3 heures du matin en Amérique. Je contacterai votre frère plus tard. En tout cas, on ne lui dit rien de notre business, il est à des années-lumière de tout ça et c’est tant mieux. Que Dieu le protège !

1. Un « bordel ambiant », en argot hébreu.
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Paul Dalmate visionnait une nouvelle fois la vidéo enregistrée par le service de la police technique et scientifique. Il n’y avait rien de plus à découvrir, aucun élément caché comme sur une scène de crime en milieu clos, pas le rituel macabre d’un tueur en série. Rien de tout cela. Mais il s’imprégnait des images pendant que, dans les bureaux mitoyens, les officiers s’attelaient à la procédure, et que l’unique témoin livrait une déclaration qui tenait sur une seule page, comme si la violence de la scène à laquelle il avait assisté comprimait le temps et les souvenirs.
Dalmate, d’un clic de souris, mit fin à son visionnage et se leva pour faire quelques pas. La tension de la nuit était retombée. Il plaça un mug sur la machine à café et fit couler deux doubles expressos. Il espérait conserver les idées claires jusqu’à l’heure du déjeuner. Il avala le café chaud trop rapidement à son goût et se rassit à son bureau.
Il ouvrit son tiroir à la recherche d’un stylo et ne put s’empêcher de sourire à la vue de l’iPod et du casque qui y était relié. Il les posa devant lui, voulut mettre l’appareil en marche et s’aperçut qu’il était déchargé. Il le brancha. L’iPod entraînant des souvenirs, il saisit une enveloppe qui contenait un bref courrier de Ludovic Mistral, l’ancien chef de la brigade criminelle avec lequel il avait noué des liens d’amitié. Quelques phrases à la fois désabusées et ironiques.
Bonjour Paul,
Comme vous le savez, j’ai décidé de m’offrir une année sabbatique, ou plus, on verra si le temps est un grand effaceur, pour prendre du recul sur notre chère police. Il n’est pas utile que je m’étende sur cette décision, j’en ai simplement assez de l’hystérie stérile qui guide aujourd’hui la maison.
Je vais passer quelque temps en Argentine, plus particulièrement en Patagonie. Il y a de l’espace à l’infini et peu de personnes, la viande est exceptionnelle, les paysages sublimes, et j’ai envie que le vent me traverse et emporte avec lui les images et les cris de violence qui m’habitent depuis trop longtemps.
Je vous laisse ce lecteur qui contient des milliers de musiques et de chansons de tous les styles. Autant vos connaissances du genre humain, de la théologie et des chants grégoriens sont grandes, autant celles de la musique contemporaine sont proches du néant. Le jazz et le blues y occupent une grande place, ce sont mes genres préférés. Vous devriez devenir incollable !
Mon numéro de portable ne change pas, mais certaines zones en Patagonie ne sont pas couvertes par les relais.
Amicalement,
Ludovic

Dalmate termina, le sourire aux lèvres, la lecture de cette lettre qu’il connaissait par cœur. Il était en train de la ranger dans l’enveloppe quand les policiers qui venaient de terminer les auditions entrèrent dans son bureau pour faire un point sur l’enquête.
Ils fixèrent leur attention sur un triptyque en bois blanc accroché au mur. Les parties de droite et de gauche pouvaient se rabattre et se fermer à clef sur la partie centrale, occultant aux indiscrets le contenu des tableaux. Sur celui de gauche, sous l’intitulé « ALBERT NATHAN », figuraient les photos numérotées du clan au grand complet, y compris les épouses, les parents proches, les associés et quelques hommes de main connus. À côté de cette trentaine de clichés, un listing d’adresses de domiciles, de sociétés, de véhicules. Sur le panneau de droite, seul le nom « SHEN LI » avait été tracé. Sur celui du milieu, la photo de Richard Nathan était épinglée et, au-dessous, celles du chauffeur Gilbert Azoulay et du garde du corps Kamel Lakdar.
Dalmate répondit de manière lapidaire aux questions que les officiers ne lui avaient pas encore posées, mais qu’il devinait à leurs regards interloqués.
— C’est potentiellement le clan Shen Li derrière le flingage. Une info transmise par une source, mais qui ne connaît pas l’origine du conflit. Si c’est confirmé, le prochain mort sera chez eux.
Silence des policiers qui attendaient qu’il poursuive la démonstration. Cela ne servait à rien de le presser. Sa réputation de taiseux n’était pas usurpée. Dalmate s’approcha de la partie gauche du tableau où se trouvaient les renseignements sur le clan Nathan.
— Je déjeune de temps à autre avec Galtier, un capitaine. Nous étions dans le même groupe il y a deux ans. Il a choisi de quitter la Crim’ pour aller à la PJ de Meaux, plus proche de son domicile. Dans son secteur, la communauté chinoise est importante et il s’intéresse à leurs business. Il a résolu quelques affaires judiciaires et, comme c’est un malin, il a développé tout un réseau d’informateurs grâce auquel il obtient des renseignements. La plupart, il les exploite. Mais certains ne sont pas mûrs ou pas de son ressort et, dans ce cas, il m’en parle.
— Comme pour Nathan et Shen Li ? questionna un des jeunes officiers.
— C’est ça. Apparemment, les deux clans sont très liés par un nombre incalculable d’arnaques, d’escroqueries à la TVA et montages de sociétés fictives, de fraudes avec des connexions vers des paradis fiscaux, tout un trafic qui génère de gigantesques sommes d’argent.
— On se fait flinguer à cause de ça ?
— On peut, reprit Dalmate après quelques instants de réflexion. Mais je suis étonné de la violence de cette tuerie. En général, les conflits financiers se règlent en silence, et sans aller jusqu’à des exécutions. Il y a beaucoup trop à perdre. Forcément, dans ce cas de figure, on va fourrer notre nez dans les deux clans, ce qui va créer de la panique dans leurs activités. Je ne pense pas que c’était l’effet attendu.
Le commissaire Villeneuve, chef du service, entra à son tour dans le bureau, salua les officiers et devina qu’il interrompait une réunion de travail. Il regarda longuement les panneaux, étonné de voir une partie déjà très bien renseignée sur le clan Nathan et, en opposition, une autre quasiment vide pour le clan chinois.
— Paul, je suppose que vous êtes sur le flingage de cette nuit. Et si j’en crois ce tableau, ou bien vous avez progressé à la vitesse de l’éclair, ou bien vous avez volontairement fait silence sur ce scénario.
— Oui, j’ai préféré ne pas soulever d’hypothèses face au magistrat tant que nous n’avions aucune certitude. C’est ce que je suis en train d’exposer aux collègues du groupe.
— Alors je vais profiter de vos explications.
— Très bien, je poursuis. Les infractions financières dont on parle nécessitent des réseaux structurés pour récupérer les centaines de millions d’euros générés chaque année. Il faut les faire circuler dans le monde, traverser la Chine, et réapparaître avec une nouvelle virginité en Israël et dans d’autres pays. Cet argent blanchi, qui a l’apparence de la légalité, est ensuite réinjecté sur les comptes bancaires des escrocs, après prélèvement d’un pourcentage variable par les blanchisseurs.
— Je croyais, reprit Villeneuve, que ce type de fonctionnement se faisait entre groupes de mêmes origines. Je ne vois pas ces deux clans, juifs et chinois, s’associer. Tout les oppose : leurs langues, cultures, croyances, nourritures, façons de vivre, lieux de résidence…
— On peut voir ça comme ça, admit Dalmate. Mais je me suis penché sur la question et, selon moi, le fait de naître, de vivre depuis des décennies dans le même pays, pour la plupart des protagonistes en région parisienne, a aplani une partie des différences. Les deux clans se rejoignent dans une association de savoir-faire qui dépasse tous ces clivages. Celui d’Albert Nathan est redoutable dans les arnaques financières et celui de Shen Li, spécialiste du blanchiment de capitaux. Illustration parfaite d’une criminalité organisée fonctionnant comme une multinationale. C’est dans ce business qu’ils sont associés et qu’ils conjuguent leurs talents. L’argent est leur dénominateur commun.
Villeneuve resta un long moment silencieux, le regard plongé dans le tableau incomplet de Dalmate, semblant assimiler son discours. Les autres policiers en firent de même. Puis le commissaire se racla la gorge et reprit :
— Pourquoi autant d’informations sur Albert Nathan et rien sur Shen Li ?
— La Crim’, avant votre arrivée il y a deux ans, a travaillé sur le clan de Nathan à la suite d’une sordide affaire de racket et de séquestration. Richard, celui qui est mort, avait été enlevé. On a arrêté des types appartenant à un clan juif adverse, mais curieusement Richard n’a reconnu personne. Les écoutes n’ont rien donné non plus. Les deux chefs rivaux ont été contraints d’aller en Israël pour faire régler leurs différends par un big boss, Avi Richter, qui a visiblement trouvé les bons arguments pour calmer tout le monde, puisque la paix est revenue dans la communauté.
— Avi Richter ?
— Un chef mafieux très intelligent et très violent. Dans ce milieu il vaut mieux cumuler ces deux qualités si on veut rester en vie longtemps. D’ailleurs, il le démontre puisqu’il doit être âgé de plus de 80 ans. Dans les années 1990, il a réussi un coup de génie qui l’a enrichi de manière phénoménale. Il a acheté deux tonnes de cocaïne au Pérou et les a planquées à l’intérieur des roues d’une grande machine industrielle qu’il a fait livrer dans une boîte qu’il possédait au Canada. Il s’est ensuite associé avec des mafieux canadiens et américains pour la revente de la came jusqu’à New York. Il en a tué et fait tuer quelques-uns. Il a récupéré une somme colossale qu’il a blanchie grâce à des myriades de sociétés et, au final, il a rapatrié l’argent en Israël. Là-bas, avec cette puissance financière, il a arrosé le gotha politique, des flics, des juges, a recruté de grosses équipes et a mis la main sur tous les trafics juteux. Dans les grandes lignes, voilà le bonhomme.
— Et pour Shen Li ?
— Pas grand-chose hormis la composition de sa famille, et la partie visible de son business. On doit encore creuser, mais il paraîtrait que c’est un membre d’une triade chinoise, la 14K. Le problème c’est que la criminalité chinoise est extrêmement hermétique et que je n’ai aucune confiance envers les traducteurs de la communauté. J’attends des informations des services financiers pour en apprendre plus sur le sujet.
— La partie centrale de votre tableau est réservée aux victimes, je suppose.
— Oui, pour l’instant Richard Nathan, son chauffeur et son garde du corps sont les trois premières. D’après moi, ils ne vont pas rester seuls bien longtemps.
— Mais la guerre entre ces deux clans n’est qu’une de vos théories et rien n’est avéré, n’est-ce pas ?
— En effet, admit Dalmate.
— Vous avez d’autres options ?
— Pas pour le moment. Par contre, la riposte du clan de Nathan, qui ne saurait tarder, donnera un axe d’enquête.
Villeneuve acquiesça, visiblement satisfait de ce point, et, avant de quitter le groupe, lança :
— Tenez-moi informé au fil de l’eau, Paul, ce n’est pas à moi de venir dans votre bureau pour connaître vos hypothèses de travail.
Une fois la porte refermée, Dalmate distribua les missions sans faire de commentaire sur la repartie sèche du commissaire. Il aurait besoin de Villeneuve dans les jours à venir pour obtenir des renforts d’effectifs et de matériels, s’assurer de son soutien auprès des magistrats parfois difficiles à convaincre. Autant ne pas vexer pour rien et se le mettre à dos.
Des officiers partirent perquisitionner les sociétés de Richard Nathan. Un autre, accompagné d’un technicien de chez Mercedes, se chargea de transférer les enregistrements du GPS de la voiture sur son ordinateur portable pour analyser ses déplacements. Un dernier, Julien Caucher, s’occupa de la téléphonie.
Celui-ci avait développé un réel savoir-faire, toujours à l’affût des nouvelles technologies et des logiciels improbables qui existaient. Son rôle consistait à faire sauter les codes des portables des victimes et à en copier les mémoires. Deux heures plus tard, les appels émis et reçus, les carnets d’adresses, agendas, messageries, discussions WhatsApp, profils sur les réseaux sociaux et photos étaient enregistrés et classés sur le disque dur de son ordinateur. Il se concentra d’abord sur les coups de fil passés peu avant le règlement de comptes.
Rudy Meïr fut contacté par l’enquêteur qui le convoqua pour 18 heures le même jour. Même s’il s’y attendait, il trouva que les flics n’avaient pas traîné pour remonter jusqu’à lui.
Vers 13 heures, Dalmate enfila sa veste et sortit déjeuner. Depuis que la police judiciaire parisienne s’était installée au 36, rue du Bastion, dans le secteur des Batignolles, nombreux étaient les policiers qui partaient à la recherche de restaurants de quartier « bons et pas chers ». Dalmate acheta un sandwich et une bouteille d’eau et préféra marcher pour réfléchir, loin du bruit. Tout naturellement, son cerveau moulinait sur la stratégie à adopter dans cette guerre des clans qui débutait. D’expérience, il s’attendait à subir les assauts de journalistes qu’il se ferait un plaisir d’orienter vers Villeneuve.
Son téléphone vibra dans la poche intérieure de sa veste. Il lut le SMS : « Appelle-moi. Ton père. » Rien d’autre. Le numéro d’où provenait le message lui était parfaitement inconnu. En même temps, il n’avait plus de nouvelles de son père depuis près de trente ans. Le visage de Dalmate ne laissa rien paraître. Il eut juste envie de répondre : « Jamais. » Au lieu de quoi, il jeta dans une poubelle son sandwich à demi entamé, avala d’un trait le contenu de la bouteille d’eau et regagna son bureau.
Selon lui, le nouveau siège de la police judiciaire était bien plus fonctionnel que le mythique 36, quai des Orfèvres. Dalmate n’était pas un sentimental, et changer de lieu l’avait laissé indifférent, à l’inverse d’autres qui ne cachaient pas leur émotion. Il appréciait même en particulier les salles d’audition anonymes qui permettaient de recevoir témoins et mis en cause en dehors de leur espace de travail.
Albert, Yannis et Franck Nathan étaient entendus séparément par des officiers. Dalmate préférait avoir le recul nécessaire en lisant leurs auditions plutôt que de les écouter débiter des kilomètres de mensonges. Rudy Meïr, arrivé à l’heure, était quant à lui interrogé par une jeune femme récemment mutée dans le groupe, la lieutenante Sylvie Guyien. Transfuge de la brigade financière, elle apportait dans les enquêtes un regard différent, complémentaire du leur.
Dalmate estima que l’audition de Meïr, qui avait débuté depuis une demi-heure, devait aborder maintenant le contenu de la discussion téléphonique avec Richard Nathan. Il entra dans la pièce sans frapper et resta debout, appuyé contre un mur, à observer le type. La policière continua d’enregistrer sa déclaration sans même se retourner. Mais Rudy, voyant Dalmate, visage fermé, s’agita un peu sur sa chaise, mal à l’aise d’être sous le regard d’un autre flic. Il peinait à se concentrer sur sa réponse.
— … donc Richard était content d’aller à Deauville, de voir sa femme, ses filles. Vous savez, nous autres, businessmen, toute la semaine on est entre deux avions, à courir d’un aéroport à un autre, par contre le week-end, c’est sacré, on reste en famille !
Sylvie Guyien relit ses notes avant de poursuivre. Dalmate ne quitta pas Meïr des yeux. Il paraissait inquiet.
— Et c’est tout ? Richard Nathan vous appelle à 3 heures du matin pour dire qu’il est content d’aller à Deauville ? C’est si important d’avoir cette conversation en pleine nuit ?
— Il sait que je suis insomniaque, je suis son meilleur ami, on s’appelle sans regarder l’heure, c’est une habitude qu’on a prise depuis des années.
— Il n’avait pas de souci particulier ?
— Aucun. C’était l’homme le plus heureux du monde, après moi !
— Dans ce cas, comment expliquez-vous qu’il y ait trois morts dans la voiture de « l’homme le plus heureux du monde après vous » ?
— J’me l’explique pas. Il doit s’agir d’une méprise. Les tueurs l’ont confondu avec un autre. Il ne peut pas en être autrement.
— Il a raccroché normalement ? Il ne vous a pas semblé anxieux ? Il ne vous a rien dit d’autre ?
— Euh, non… Bonsoir, bon week-end, c’est tout.
— Et quelques minutes plus tard, ils se faisaient massacrer, son chauffeur, son garde du corps et lui.
La gorge de Meïr était sèche, il avait du mal à articuler, mordillait ses lèvres et tenait ses bras croisés contre sa poitrine. Les deux policiers l’observaient sans rien dire, ajoutant du malaise au silence. Puis Dalmate prit la parole :
— Vous dites être son meilleur ami, c’est bien ça ?
Rudy, pensant trouver là une échappatoire, commença à se montrer volubile :
— Oui, bien sûr ! Et si je vous racontais tout ce que…
Dalmate l’interrompit :
— Et son associé aussi ?
Meïr se referma.
— Oui… Enfin, dans quelques affaires, mais de loin en loin.
— Votre situation fiscale nous confirmera ça. Mais reprenons : Richard Nathan est votre meilleur ami, et vous êtes associés. Richard Nathan se fait exécuter quelques secondes après votre échange téléphonique. Vous ne craignez rien, monsieur Meïr ?
Rudy avait définitivement perdu l’aspect caramel de son bronzage aux UV. La pâleur de son visage valait toutes les réponses qu’il ne formulait pas.
— Vous ne voulez pas parler, monsieur Meïr, vous êtes en train de peser le pour et le contre, et vous ne savez pas si vous faites le bon choix. Les jours à venir nous le diront si l’on vous retrouve dans un tiroir à l’Institut médico-légal avec une étiquette à votre nom accrochée à l’un de vos orteils.
— Et si je demande la protection de la police ?
La voix de leur vis-à-vis était presque inaudible et Dalmate voyait monter en lui une panique irrépressible qu’il essayait de dissimuler tant bien que mal.
— Si vous demandez notre protection, c’est que vous redoutez quelque chose. Que les trois morts ne sont qu’un début. Qu’il s’agit d’un règlement de comptes et que vous êtes le prochain sur une liste écrite en chinois.
À ce moment, Rudy se ressaisit, secoua la tête en signe de dénégation et, pour la première fois, ressentit de la haine pour ce policier en costume bleu marine et chemise blanche sans cravate, appuyé contre le mur, qui le scrutait avec un regard ironique. De la haine, parce que manifestement ce flic se doutait que les Chinois étaient à l’origine du flingage et qu’il ne bougerait pas le petit doigt pour le protéger. Sauf s’il parlait et il n’en était pas question.
Voyant qu’il n’en tirerait rien, Dalmate quitta la salle et laissa Sylvie Guyien terminer. Revenu à son bureau, il saisit son téléphone, alla dans les messages et relu celui de son père. « Appelle-moi. » Il resta quelques minutes immobile, perdu dans ses pensées.
En fin de journée, deux officiers se présentèrent pour le compte rendu des missions de l’après-midi. À leur visage, Dalmate comprit qu’ils n’avaient rien découvert de fondamental, et il n’avait pas envie d’écouter ce qu’il savait déjà. Il se leva et leur lança simplement un « À demain » désinvolte en les plantant là.
Les deux mots du texto, accompagnés de la signature lapidaire, emplissaient tout son cerveau, le rendant incapable de réfléchir. Il avait besoin de respirer et d’évacuer sa rage. Il rentra chez lui à pied.


5
Paul Dalmate claqua avec soulagement la porte derrière lui. Enfin, il était seul. Après avoir acheté cette maison qu’il habitait depuis peu, il avait aussitôt engagé une entreprise pour effectuer des travaux. À l’étage, deux chambres, un bureau, un dressing, une salle de bains. Au rez-de-chaussée, une cuisine et un double salon ouvrant sur un petit jardin. Tous les murs étaient peints en blanc, les meubles peu nombreux, juste l’indispensable. Les livres qu’il avait étudiés lors de son apprentissage au séminaire, alignés sur des rayonnages de bois clair, voisinaient avec quelques dizaines de CD de chants grégoriens et de musique classique. Une chaîne HI-FI haut de gamme, récemment acquise et connectée en permanence à l’iPod offert par Ludovic Mistral, complétait son environnement. Dalmate découvrait de multiples genres musicaux pour lesquels il avouait tout ignorer, mais qu’il appréciait de plus en plus.
Après avoir bu d’un trait une canette de bière debout devant son frigo, Dalmate alla s’asseoir dans le salon sur un tabouret face à un échiquier sans pièces. Il observa le plateau de jeu, ferma les yeux et se remémora la partie commencée. Dalmate avait les pions noirs, il était à l’attaque. Il saisit son téléphone et envoya à son adversaire à l’autre bout de la Terre un message WhatsApp : « F 8 en 7 ». Il venait de bouger son fou mentalement. Ensuite, il resta le regard plongé dans l’échiquier. Il revoyait son père qui, lorsque Paul devait avoir dans les 10 ans, était entré dans sa chambre et avait raflé toutes les pièces du jeu d’échecs. « À partir de maintenant, tu feras sans. » N’importe quel enfant aurait été dans l’incompréhension la plus totale, mais pas lui, pas le petit Paul Dalmate qui n’était pour ainsi dire jamais sorti de sa chambre, ou alors pour s’aventurer en quelques rares occasions, la trouille au ventre, dans le reste de l’appartement.
Le père de Paul détestait le monde, les gens, son épouse et son propre fils. Il avait décidé un jour de fin novembre que celui-ci, alors en CP, n’irait plus à l’école et qu’il ferait lui-même son instruction, au grand désarroi de l’enfant. Tous les matins, il lui faisait donc la classe, et l’après-midi Paul ingurgitait des livres, y compris ceux portant sur les échecs. Il avait encaissé les coups quand les leçons étaient mal apprises ou pour tout autre prétexte, mais aussi sans aucun prétexte. Et avait subi une autre sanction qui le terrorisait : le placard où on pouvait le cloîtrer dans le noir pendant plusieurs jours.
L’enfant avait entendu aussi les coups qui s’abattaient sur sa mère. Il s’était bouché les oreilles, avait fermé les yeux, ouvert la bouche sur un cri silencieux. Il l’apercevait le lendemain, le visage tuméfié, toujours mutique, sans un regard pour lui, sans une once d’affection. Peut-être lui attribuait-elle l’origine des gifles qu’elle avait reçues. Sa mère était devenue tellement insignifiante, tellement distante, que Paul, pour se remémorer ses traits aujourd’hui, avait recours à la seule photo qu’il possédait d’elle. Des traits ingrats qui ne reflétaient que l’absence. En revanche, ceux de son père étaient bien ancrés dans sa mémoire, malgré tous ses efforts pour les effacer, pour oublier ce bourreau dont il portait le nom. Un homme au regard fuyant, une petite moustache peu fournie surplombant une bouche aux lèvres trop fines, au-dessus d’un menton arrondi qui se confondait avec le cou. Quand Paul Dalmate étudiait la photo de ses parents, il était étonné, perplexe, de ne pas du tout leur ressembler. Il avait beau la scruter de manière impitoyable, tenter de déceler ce qui aurait pu le raccrocher à ses géniteurs, il n’y parvenait pas, lui, tellement différent. C’était son unique sentiment de satisfaction et de soulagement.
Une éducation scandée par les coups et la peur des coups… Ce qui avait sauvé Paul Dalmate, ç’avait été son extraordinaire mémoire associée à une intelligence de survie. À 12 ans, il était parvenu à jouer aux échecs sans les pièces et à battre parfois son père, alors que celui-ci disposait d’un jeu caché pour pouvoir répliquer. Si ce dernier ne montrait aucune colère quand il perdait, en revanche les coups de ceinture redoublaient. « Avec la boucle », marmonnait-il. Et le petit Paul avait reçu cette avalanche de brutalité en serrant les dents parce qu’il avait compris qu’il était plus fort que son tortionnaire et qu’il valait mieux ne rien dire.
Jusqu’au jour où il avait trouvé la porte de sa chambre non verrouillée. En s’aventurant dans l’appartement, il s’était aperçu que ses parents étaient absents. La porte ouvrant sur l’extérieur, sur la liberté, n’était pas non plus fermée. Paul Dalmate était sorti du domicile pour ne plus jamais y retourner. Il avait toujours pensé que sa mère l’avait volontairement laissé seul avec la possibilité de s’enfuir. Ensuite, pour préserver sans doute un jardin secret, une période qu’il voulait garder pour lui seul, Dalmate faisait un saut de dix ans quand on l’interrogeait sur sa vie, éludait les questions, évoquait à demi-mot une famille d’accueil, un pensionnat, une vocation pour la prêtrise, des études de théologie, le séminaire et, pour finir, le renoncement à entrer définitivement dans les ordres. C’était ainsi que Paul Dalmate était devenu un adulte.
Il prit son téléphone et nota le numéro de portable associé au message qu’il avait reçu. Il le ferait identifier et effectuerait quelques recherches complémentaires, ça n’engageait à rien. Cela faisait environ trente ans qu’il n’avait plus revu ni entendu ses parents. Au courrier d’un avocat lui annonçant le décès de sa mère, il avait choisi de ne pas répondre. Il ignorait même si son père était encore vivant jusqu’à l’arrivée de ce SMS, et encore faudrait-il le vérifier.
Paul Dalmate referma mentalement la porte de ses souvenirs douloureux qui revenaient au gré des mots, des sons, des images, des odeurs, cette chimie du cerveau qu’il ne contrôlait pas. Ce soir-là, il faisait doux sur Paris. Il se prépara un dîner avec ce qui restait dans son réfrigérateur, une sorte de salade mal composée, et s’installa dans son minuscule jardin. Une haie qui sentait bon, plantée par les précédents propriétaires, l’isolait du faible passage piétonnier de l’impasse. Il profitait de ces moments de calme pour parfois lire et souvent écouter de la musique en sourdine. C’était ce qu’il s’apprêtait à faire quand il perçut, provenant d’une maison proche, le son d’un violon. Il ne reconnaissait pas l’air, ce rythme lent qui avait une structure proche de celle de la musique classique sans en être, et qui n’était pas non plus du jazz. Spontanément, cette mélodie fit surgir en lui un sentiment où se mêlaient tristesse, mélancolie et nostalgie. Mais réflexion faite, la mélancolie s’imposa. Avec son téléphone, il eut le temps d’enregistrer quelques mesures avant que le violoniste cesse de jouer et referme ses fenêtres. Dalmate se demanda auprès de qui il pourrait obtenir des informations sur cette musique sans paraître ridicule.
Le lendemain matin, après la douche, il s’observa devant le miroir. Il avait pris soin de l’essuyer avec sa main pour enlever la buée. Il voyait un homme brun aux cheveux courts, de taille moyenne et de corpulence mince. Je suis invisible tellement je suis ordinaire, se dit-il. Puis il nuança son jugement quand il examina son visage. Une cicatrice le barrait depuis le haut de la tempe gauche jusqu’au bas de la joue droite, épargnant de peu la bouche. Un coup de rasoir reçu lors d’une de ses premières enquêtes à la brigade criminelle1. Cette cicatrice apportait une touche d’étrangeté dans un visage dont, sinon, on aurait oublié les traits aussitôt après les avoir vus.
Comme à l’accoutumée, il s’habilla rapidement d’un costume sombre et d’une chemise blanche, avala un café et monta dans sa voiture.

1. Le vent t’emportera, Fleuve Éditions, 2010.
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Le clan Shen habitait en grande banlieue parisienne, à Dampart en Seine-et-Marne, non loin du parc d’attractions Disneyland. L’installation de la famille dans cette région datait du début des années 1980. Shen Li, le patriarche, avait fait construire une grande bâtisse que la façade extérieure et les murs d’enceinte en pierre grise rendaient anonyme et insignifiante. Dedans, elle était agencée comme une de ces maisons traditionnelles chinoises, les siheyuans, avec cours intérieures, pièces dévolues aux membres de la famille et autel pour le culte des ancêtres. Shen Li avait acheté de nombreux terrains autour de sa maison, « pour être tranquille », disait-il, et tout naturellement ses trois fils, sa fille ainsi que ses deux frères avaient fait construire leurs demeures sur ces terrains, mais davantage dans la tradition occidentale. Puis d’autres constructions avaient poussé autour et les nouveaux habitants parlaient du quartier chinois pour désigner les sept maisons de la famille.
Aux deux extrémités de la rue qui traversait ce quartier chinois, des caméras, miniaturisées, discrètes, installées par le clan, filmaient en continu. Les maisons elles-mêmes étaient équipées d’un autre système, celui-ci volontairement visible, afin de laisser penser qu’il s’agissait de la seule protection vidéo. Dans chaque maison, un local technique était réservé au visionnage des bandes, et celui du chef de clan les centralisait toutes. L’ensemble était connecté à un lecteur de plaques d’immatriculation qui diffusait une alerte quand au moins deux fois le même véhicule empruntait la rue.
C’est avec une information de ce genre que le responsable de la sécurité se présenta un soir devant Shen Li et lui remit les photos de quatre véhicules suspects. Quelques minutes plus tard, il se retira avec comme consigne de rester vigilant. Shen Li passa ensuite une trentaine d’appels téléphoniques dont chacun n’excéda pas une minute. Il s’exprimait dans un dialecte du Zhejiang, une province située dans l’est de la Chine.
L’horloge biologique de Shen Li fonctionnait sans aucun dérèglement depuis trente ans. Il s’endormait à 22 heures et se réveillait à 5 heures. Cette heure matinale et silencieuse lui appartenait. Les rituels de la toilette, des exercices de tai-chi et de la méditation étaient immuables. Devant l’absence d’intérêt de ses enfants aux choses de l’esprit, il avait renoncé à leur faire lire l’œuvre du philosophe Zhuangzi. Mais il leur disait encore souvent : « La méditation est la cure de désintoxication de l’esprit », phrase qui ne trouvait aucun écho chez eux. Après ces premiers rites matinaux, il s’estimait prêt pour s’adonner à l’art du thé. Ce rituel auquel il accordait beaucoup d’importance, prolongeait sa méditation. Il ne buvait que du thé jaune ou du thé vert en provenance de plantations chinoises qu’il connaissait. M. Shen versa l’eau chaude dans une théière en terre cuite, puis dans une cruche, et pour finir dans deux bols. Après avoir ainsi réchauffé les ustensiles, il les vida sur la table ajourée destinée à recueillir l’eau évacuée. Il avait le choix entre trois théières en fonction du thé qu’il utilisait. « Les théières ont de la mémoire, expliquait-il à ses hôtes, elles possèdent chacune leur thé. »
Une fois les ustensiles à température, Shen déposa quelques feuilles de thé vert dans la théière et ferma les yeux pour respirer les arômes qu’elles exhalaient. Il versa l’eau chaude et la vida immédiatement en maintenant les feuilles avec le couvercle. Enfin, il versa de nouveau de l’eau et laissa cette fois infuser. Trois minutes plus tard, Shen transvasa le thé dans une cruche qui lui servit à remplir la première tasse, la tasse à sentir. Il s’imprégna de l’odeur de la boisson. Pour finir, il versa le contenu de la cruche dans la tasse à boire en appréciant la couleur du liquide. Shen avala bruyamment ses trois tasses quotidiennes et goûta quelques fruits secs mélangés à du riz.
Chaque matin et chaque soir, il entrait en communion par la pensée avec son épouse. Veuf depuis plusieurs années, Shen Li ne s’était jamais remis du décès de sa femme. Sa joie de vivre disparue, il s’était consacré à son travail et à la lecture. Il était ainsi devenu l’impitoyable chef du plus puissant clan criminel qui régnait sur l’Île-de-France, de loin la région où la communauté chinoise est la plus importante du pays.
Shen avait coutume de quitter sa maison vers 6 h 30 pour se rendre au siège de son entreprise d’import-export situé à Aubervilliers, au cœur du poumon économique chinois de la région parisienne. Malgré son immense richesse, il prenait soin de se vêtir et de se chausser avec modestie. Son chauffeur conduisait un break Volvo noir, un modèle d’une quinzaine d’années qui ne voyait jamais de station de lavage. Le principe de Shen Li était simple : ne pas montrer inutilement sa fortune, rester humble, ne jamais attirer l’attention. Surtout des services fiscaux et de la police.
En fait, le mot « clan » était faible pour désigner l’empire de M. Shen. Les policiers, Paul Dalmate en tête, employaient davantage les termes de criminalité organisée, de mafia, de famille, ce qui correspondait parfaitement à la réalité. Paul Dalmate utilisait le même vocabulaire pour évoquer Albert Nathan et ses activités. En tout cas, nombreux étaient ceux qui bénéficiaient à la fois de la protection, des conseils et des prêts du très craint et très respecté, M. Shen Li.
 
À Aubervilliers, sa société occupait un immeuble de six étages où s’affairaient des dizaines de salariés. Les locaux, d’apparence banale, ne laissaient pas supposer la réelle activité qu’ils abritaient et encore moins son activité occulte, dédiée à la fraude fiscale et au blanchiment de capitaux. De nombreux jeunes hommes, eux aussi vêtus avec simplicité, se déplaçaient au rez-de-chaussée et dans l’entrepôt attenant. Il s’agissait en réalité des équipes chargées de la sécurité de l’entreprise, de ses employés et de la protection personnelle de Shen Li. Au besoin aussi, ils étaient là pour faire entendre raison aux récalcitrants qui oubliaient de payer leurs dettes, ou pour calmer les ardeurs de nouveaux concurrents qui ne connaissaient pas les règles.
Shen Li, qui s’occupait de leur recrutement avec l’un de ses fils, disait toujours : « Je ne veux pas de bandits de cinéma avec costume noir, chemise blanche, cravate noire et lunettes noires qu’ils portent même la nuit. Je veux des gens invisibles, des gens compétents, dévoués, qui obéissent et nous protègent. Comme cela, ils seront bien plus efficaces. »
*
*     *
6 h 30. Paul Dalmate conduisait une camionnette Ford qui avait connu des jours meilleurs et dont la carrosserie portait les stigmates d’accrochages. Les policiers surnommaient ce véhicule qui leur servait de planque « la cuve ». Malgré l’heure matinale, la circulation commençait à être chargée sur le périphérique nord de la capitale. Les Parisiens, excédés par les chantiers qui se multipliaient et qui plombaient le trafic routier, quittaient de plus en plus tôt leur domicile.
Dalmate roulait maintenant au pas en s’engageant sur la bretelle de sortie de la porte d’Aubervilliers, le flux des voitures ralenti par un feu rouge. Là, à quelques mètres, des centaines de tentes occupées par des migrants, en majorité subsahariens, s’alignaient, coincées entre les glissières de sécurité. Certains d’entre eux profitaient des véhicules à l’arrêt pour faire la manche, d’autres zigzaguaient entre les voitures et se noyaient dans le quartier. Dalmate regardait avec tristesse cette humanité échouée, reléguée entre les voies rapides avec une perspective d’avenir limitée.
Selon les indications transmises par le GPS, il ne se trouvait plus qu’à quelques centaines de mètres de sa destination. Il s’inséra sans difficulté dans la noria de camionnettes blanches, toutes pilotées par des Chinois. Déjà affairés, ils sillonnaient des rues où se dressaient partout des entrepôts. Il stationna en partie sur un passage pour piétons, de manière à avoir une vue sur la société de Shen.
Dalmate éprouvait le besoin d’observer, à chaque début d’enquête, les cibles potentielles sur lesquelles il allait travailler. Shen Li en faisait partie. Le policier jugeait la piste de ce clan chinois la plus probable concernant le règlement de comptes de Richard Nathan. Tassé sur son siège, il vit arriver à 7 h 30 un break Volvo noir ancien modèle, fatigué, avec à son bord Shen Li qui se fit déposer à proximité de l’entrée de son entreprise. Aussitôt, cinq jeunes hommes vêtus comme des manutentionnaires entourèrent le chef de clan pendant la quinzaine de mètres qui le séparait du hall d’entrée. Dalmate nota l’immatriculation de la voiture et prit quelques photos de cet homme dont l’aspect physique ne collait pas à la redoutable réputation qu’on lui prêtait. L’art de la dissimulation poussé à l’extrême. Même ses gardes du corps fonctionnent en mode invisible ! C’est intelligent, et ils savent faire une bulle de protection, estima le flic.
Plus tard, il rejoignit le périphérique dont la circulation était maintenant pratiquement à l’arrêt. Il prit son mal en patience pour regagner le siège de la police judiciaire.
*
*     *
À partir de 8 heures se présenta la première des trente personnes qui avaient reçu la veille au soir l’appel téléphonique de M. Shen. L’homme s’avança avec déférence et force courbettes, puis attendit que M. Shen, d’un geste, l’autorise à s’asseoir. Celui-ci lisait l’inquiétude sur le visage de son interlocuteur, qui ignorait l’objet de sa convocation, et ça ne lui déplaisait pas. La crainte qu’il inspirait était un moteur infaillible pour s’attirer la fidélité de ceux avec qui il s’entretenait. Il prit son temps avant de lui adresser la parole, décachetant quelques enveloppes avec un couteau dont le manche en bois représentait un dragon sculpté prolongé d’une longue lame effilée. La patine indiquait qu’il s’agissait d’un objet très ancien.
— Je te remercie d’être ponctuel, commença-t-il en posant son poignard coupe-papier. Ton restaurant marche bien m’a-t-on dit, et j’en suis très heureux pour toi et ta famille. Tu sais tout l’attachement que je porte à la réussite de ton commerce.
L’homme en face de lui se contentait d’acquiescer en silence, sachant qu’il n’avait pu acheter son local que grâce au prêt consenti par M. Shen à un taux proche de l’usure et à un « intéressement sur les bénéfices ». Le commerçant déglutit, se préparant à une hausse de sa contribution volontaire qui allait de pair avec la bonne santé de son affaire.
— Voilà, reprit Shen Li sur le ton de la confidence, je sais que tu as dans ta clientèle de nombreux policiers qui viennent déjeuner, et auxquels tu oublies souvent de présenter l’addition. Tu as bien raison. Il faut aider les forces de l’ordre qui ne sont pas bien payées et qui font un travail difficile.
Le commerçant, toujours muet, attendait la question ou la foudre. M. Shen Li lui remit un petit morceau de papier sur lequel étaient inscrites les quatre immatriculations.
— Essaye d’obtenir de tes policiers à qui appartiennent ces véhicules. Je te remercie.
L’homme se leva et inclina son buste à plusieurs reprises avant de partir. Quand M. Shen disait « essaye d’obtenir », le commerçant entendait : « Obtiens ! » L’entretien n’avait pas dépassé quatre minutes. La trentaine de restaurateurs, de spécialistes du textile, de la maroquinerie, les propriétaires de bazars, les loueurs de voitures, etc., se succéda tout au long de la journée. Le chef de clan les recevait individuellement, chaque demi-heure, et personne ne se croisait. Tous lui étaient redevables. Il testait par là leur connaissance du monde policier et leur rapidité à glaner des informations. Chacun pensait être son seul interlocuteur, ce qui décuplait les ardeurs et les inquiétudes de l’obligé.
Grâce à ce système, dès le lendemain, M. Shen lisait les premières réponses. Quatre des trente commerçants avaient transmis avec fierté les résultats de leurs recherches. Il s’agissait de véhicules de la brigade des stups qui enquêtait sur un trafic non loin du quartier chinois. Le chef de clan, pour les remercier, se montra généreux en supprimant à chacun une échéance de leur dette et s’attacha davantage leur fidélité. Les autres étaient mortifiés de ne pas avoir pu le satisfaire.
M. Shen n’avait rien à craindre de la brigade des stups. Plusieurs années auparavant, quand tous les responsables des clans chinois s’étaient réunis sous son autorité, il leur avait clairement ordonné de se tenir à distance de la drogue. Dans les années 1980, quelques chefs de la criminalité organisée chinoise en France s’étaient lancés dans le trafic de l’héroïne. Deux conséquences en avaient découlé : un enrichissement fulgurant suivi d’un emprisonnement tout aussi rapide. Fort de cette expérience, M. Shen avait imposé la discrétion aux membres de sa communauté. On pouvait devenir tout aussi riche, plus lentement bien sûr, en se spécialisant dans la fraude fiscale à grande échelle, le blanchiment de capitaux, la contrefaçon sous toutes ses formes, et on ne se mouillait pas beaucoup. La sanction pénale pour ces délits était infiniment moins forte que pour le trafic de drogue. Ce n’était que de l’argent, des infractions financières qui ne portaient pas atteinte à la santé publique.
Tous les chefs de clan s’étaient rangés à l’analyse de M. Shen. Dans la balance des coups à recevoir, le rapport bénéfice-risque excluait ce business qu’ils avaient laissé aux mains d’autres communautés qui s’entretuaient. Et les faits lui avaient d’autant plus donné raison que les policiers s’acharnaient sur deux objectifs : traquer les trafiquants de stups, principalement dans les cités « sensibles » comme disaient les médias, et les terroristes. L’activité des groupes criminels chinois, qui ne rentrait pas dans le radar des flics, prospérait à très grande vitesse. Shen Li avait ainsi démontré sa justesse d’analyse et renforcé son incontestable autorité.
M. Shen était cependant agacé et inquiet par la fusillade qui avait rayé de la carte trois membres de la communauté juive et que la rumeur attribuait injustement à son clan. Jamais il n’avait donné d’instruction de ce genre et il réfléchissait à la manière de désamorcer cette situation qui sentait la poudre. Car qui disait rumeur, disait police à brève échéance. Fini la tranquillité. Il fallait s’assurer que tout résisterait aux contrôles financiers qui ne manqueraient pas de pleuvoir pour mettre la pression sur les Chinois. C’est le message qu’il allait transmettre aux autres chefs.
Il passa quelques appels téléphoniques. Il s’exprimait dans un dialecte particulièrement hermétique, compris des seuls membres les plus anciens de sa communauté. M. Shen connaissait tous les traducteurs employés par les services de la PJ. Un seul le parlait, et les autres lui étaient redevables, ce qui lui permettait de savoir si la police s’intéressait à son clan ou à un clan allié. Dans ce cas, M. Shen fournissait gratuitement l’information à celui qui était dans l’œil du cyclone, et s’en faisait un obligé. Il résumait souvent les choses ainsi : « Il faut toujours avoir un coup d’avance, deux c’est mieux, trois on dort du sommeil du juste. »
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Ce soir-là, à 21 heures, M. Shen attendait un visiteur. Son grand bureau dans la pénombre n’était éclairé que par les modestes 40 watts d’une lampe posée sur un guéridon. Il quitta son fauteuil et se planta, les mains croisées dans le dos, derrière la grande porte-fenêtre qui donnait sur le parking de sa société. 21 h 30. Le visiteur, d’ordinaire ponctuel, n’était pas là. M. Shen, visage de marbre, ne montrait ni impatience ni inquiétude. Il resta encore figé pendant une dizaine de minutes. Enfin, il observa un break Volvo gris foncé, poussiéreux, du même modèle que le sien, se garer devant le bâtiment. Un des gardes du corps se précipita pour ouvrir la portière avant droite, trois autres encadrèrent le véhicule, et un petit personnage en sortit. Il ressemblait en tout point à Shen Li.
Quelques minutes plus tard, ce dernier accueillit le visiteur. L’homme, modestement vêtu, portait une paire de chaussures en toile. Il fêterait bientôt ses 75 ans. Tous deux échangèrent force courbettes, et se donnèrent une accolade en silence. M. Shen, de la main, désigna un fauteuil avant de s’asseoir dans celui d’en face. Entre eux, une table basse où trônaient des fruits et des gâteaux. M. Shen effectua le cérémonial du thé qu’ils apprécièrent en connaisseurs. Puis il servit du thé jaune de la province du Hubei, au centre de la Chine, pour honorer son invité, originaire de cette région.
M. Shen traitait son hôte avec déférence et respect. Celui-ci se nommait Sun Hao. Un lien profond unissait les deux hommes qui se connaissaient depuis plus de cinquante ans. Ce lien prenait racine, plus d’un siècle plus tôt, dans la relation qui avait existé entre leurs grands-pères. M. Sun dirigeait également une branche de la criminalité chinoise et, comme M. Shen, il cultivait l’art de la discrétion extrême, dissimulant ainsi sa véritable activité et son immense richesse. M. Sun passait, dans la communauté chinoise, pour le sage, une sorte de juge de paix. Celui qui employait les mots justes et savait trouver dans chaque situation tendue la bonne solution. C’était pour cela que M. Shen l’avait prié de venir ce soir-là.
Avant d’aborder le sujet pour lequel Shen Li et Sun Hao s’étaient réunis, la discussion porta sur des banalités, toutes sortes de politesses indispensables. M. Sun prit deux tasses de thé dont il fit compliment à son hôte pour la qualité des feuilles. Les effluves de cette boisson le transportèrent quelques instants dans sa province natale. Pendant une quinzaine de minutes, l’échange entre les deux hommes se poursuivit sur le ton d’une véritable amitié. Il fut question de la Chine ancestrale, de la famille – la vraie –, de météo, de santé, d’affaires, etc. Il revenait à M. Sun de lancer la conversation sur le sujet principal, ce qu’il fit après avoir bu à petites gorgées bruyantes sa seconde tasse de thé. Quand il la reposa, vide, sur la table basse, la discussion pour laquelle Shen Li l’avait convié put débuter. Les deux hommes s’exprimaient à voix basse.
— Il me revient que ton clan est à l’origine de l’assassinat du fils Nathan, de son chauffeur et de son garde du corps.
M. Shen, impassible visage de cire, ne cilla pas. Il laissait M. Sun parler. Celui-ci poursuivit après un temps de silence, temps pendant lequel les deux hommes se jaugèrent les yeux mi-clos. M. Sun prit une légère inspiration et entra dans le cœur du sujet :
— Je ne me souviens pas du jour où il y eut un tel règlement de comptes de notre part envers les Juifs, ni d’ailleurs des Juifs envers des Chinois. Ces façons de faire ne nous correspondent pas. Nos liens sont anciens et profonds, nos conflits se réglaient autrement avant ce déchaînement de violence.
Nouveau silence de M. Sun qui réfléchissait. L’impassibilité contrôlée de M. Shen n’était qu’apparente. Il maîtrisait une rage qui ne demandait qu’à s’extérioriser. L’amitié ancestrale qui unissait ces vieux messieurs statufiés, respirant à l’économie, n’existait plus en pareille circonstance, elle s’effaçait au profit de la protection supérieure des intérêts chinois. Une règle non écrite, naturellement admise par les deux chefs.
— Si tu as pris cette grave décision, c’est qu’elle était fondée et que tu n’avais pas d’autre choix. Tu aurais dû m’en parler. Mais je suis sûr qu’avant d’agir, tu as mesuré toutes les conséquences que cela entraînerait pour ton clan, ainsi que pour toutes nos autres familles. Des gens de chez nous vont mourir sous la vengeance des Juifs, d’autres Juifs vont mourir parce que nous allons répliquer. Ainsi de suite. La police, les juges, la presse vont fourrer leur nez dans nos affaires et, là aussi, nous avons beaucoup à perdre.
D’un geste de la main, M. Sun invita M. Shen à parler. Il hocha la tête à plusieurs reprises, comme s’il avait besoin d’élan avant de se lancer :
— Je te remercie d’avoir répondu à mon appel. J’entends tes paroles, tes interrogations et je comprends tes inquiétudes. Mais comprends aussi les miennes.
Afin d’éviter toute équivoque, ou pour bien appuyer son propos, M. Shen poursuivit en ne lâchant pas M. Sun des yeux. Ses mots martelés renforçaient la conviction de son regard :
— Je ne suis pas à l’origine de l’assassinat des Juifs, je n’ai pas donné cet ordre, et n’avais aucune raison de le faire. Nous faisons du business avec les Nathan comme avec d’autres Juifs. Il y a parfois des discussions vives entre nous, comme toi aussi tu peux les avoir, mais rien qui nécessite une telle décision.
Nouveau silence.
— Bien, acquiesça M. Sun. Dans ce cas il faut savoir pourquoi tu as été immédiatement désigné comme le donneur d’ordre, faire en sorte de trouver les vrais commanditaires et que nos communautés, si nous sommes étrangers à ces meurtres, soient épargnées et se réconcilient.
— J’ai déjà fait le nécessaire pour savoir, j’attends les réponses.
— Parfait. Demain, les Juifs enterrent leurs morts. Nous avons vingt-quatre heures de répit. Tu iras voir, dès les obsèques terminées, Albert Nathan pour le convaincre que nous ne sommes en rien mêlés à cette histoire. Ce que j’espère.
M. Sun consulta sa montre, absorbé par mille réflexions. Il porta ensuite son regard sur Shen Li, qui comprit que son ami venait de prendre une décision.
— Shen Li, il faut que nous précipitions les choses. Quand on ne prend pas l’initiative, on subit et on reste sur la défensive. Il est 22 heures. Nous allons téléphoner à tous nos chefs de clan et nous irons déjeuner demain dans mon restaurant de Lognes. Les Juifs vont entamer leur semaine de deuil. Pendant ce temps nous aurons arrêté plusieurs plans en fonction de la tournure que prendront les événements dans les prochains jours. Il y a dix-huit chefs, répartissons-nous les appels.
Les conversations furent brèves, chacun connaissant les limites de la confidentialité de ce moyen de communication, même si tous les échanges se tenaient dans un dialecte hermétique. Aucun de leurs correspondants n’était en capacité de décliner l’invitation. C’est comme cela que fut présentée l’impérative convocation du tandem dominant de la criminalité chinoise en France.
Une fois les appels passés, M. Sun laissa volontairement s’installer quelques secondes de silence avant de conclure. Les deux hommes, immobiles dans leurs fauteuils, portables encore en main, se projetaient dans un avenir cataclysmique dans le cas où, pour une raison improbable, Shen serait toujours désigné comme le donneur d’ordre de l’exécution de Richard Nathan.
— Si tu ne parviens pas à rétablir la paix, malgré mon aide, tu recevras la visite d’émissaires de la compagnie de Hong Kong. Ils ne veulent pas de problèmes de ce genre. Cela entraîne trop de conséquences humaines, financières, retarde les investissements, les prises de contrôle d’entreprises, perturbe nos business et nuit à l’avenir de notre communauté. Ils auront une autre solution, plus radicale, à laquelle tu devras te soumettre. Je souhaite, pour toi et pour nous tous, que tu réussisses afin d’éviter la catastrophe.
M. Sun se leva sans attendre la réponse de M. Shen, il mettait un terme à l’entretien. Celui-ci le raccompagna. Les deux hommes s’étreignirent. Puis M. Shen retourna dans son bureau. Il avait besoin de téléphoner à des amis sûrs, en dehors de ceux qui se rendraient au déjeuner du lendemain, pour tenter de parer la foudre qui pourrait s’abattre injustement sur son clan.
Son hôte, lui, se trouvait plongé dans des abîmes de perplexité. Il voulait croire aux explications de son ami, mais ne comprenait pas pourquoi les soupçons avaient si vite convergé vers lui. Ni M. Du, le chauffeur, ni M. Sun ne prêtèrent alors attention à la camionnette déglinguée qui les suivit à distance quand ils quittèrent le quartier chinois d’Aubervilliers.
Chacun de son côté, M. Sun et M. Shen pensaient « Hong Kong » ou « la compagnie ». Un raccourci pour ne pas nommer la triade à laquelle ils appartenaient, la 14K, une des mafias chinoises les plus puissantes dans le monde du crime organisé. Aucun ne souhaitait voir débarquer ses représentants, ce qui signifierait des désagréments ultimes pour tous.
*
*     *
Rudy Meïr ne lâchait pas des yeux le break Volvo. Jérémy Abitbol conduisait la camionnette. Chacun un fusil à pompe à portée de main. À l’arrière, les frères Cohen, crispés sur leur kalachnikov, se tenaient en réserve. Ces quatre hommes, proches de Richard Nathan, se chargeaient de la vengeance.
— Je croyais que la Volvo du vieux Shen était noire. C’est ce qu’a dit Albert. Celle-là on dirait qu’elle est pas vraiment noire.
Rudy haussa les épaules, se pencha vers le plancher et cala son fusil qui venait de glisser sous son siège. Pas question de perdre trois secondes s’il fallait vite s’extraire du véhicule et canarder.
— Regarde, elle est pleine de poussière, c’est pour ça qu’elle te paraît pas noire. Réfléchis un peu, un vieux chinois qui sort de la société dont on a l’adresse, qui grimpe dans un break Volvo ancien modèle, foncé, conduit par un chauffeur, j’pense pas qu’y en a cinquante, hein.
— T’as raison.
Abitbol porta une nouvelle fois son regard sur les rétroviseurs alors qu’ils venaient de s’engager place Skanderbeg, plus communément appelée rond-point de la porte d’Aubervilliers, pour entrer dans Paris. Meïr interrogea Abitbol d’un simple mouvement de tête.
— Personne, c’est vide derrière.
— Une fois qu’on aura dépassé la place, on va prendre l’avenue de la porte d’Aubervilliers. Double-le avant d’attaquer le boulevard Ney. Y a plein d’arbres et la nuit on voit que dalle. Au besoin on peut se tirer en traversant la cité sur la droite.
*
*     *
Dans la voiture, M. Sun réfléchissait aux récents événements. Il ouvrit la boîte à gants et se saisit d’un petit objet de forme oblongue qui devait faire entre huit et dix centimètres de hauteur sur cinq de diamètre avec des petits barreaux serrés. C’était une cage en métal, ordinaire, très solide et très bien construite. Une cage pour transporter un criquet. Les Chinois étaient fanatiques depuis l’éternité des combats de criquets. Les insectes s’affrontaient sur une sorte de piste d’une vingtaine de centimètres de longueur, et les spectateurs hurlaient pour encourager leurs favoris. Les paris fusaient. Dans cette vieille cage, fabriquée plus de cent ans en arrière, ça faisait bien longtemps qu’aucun criquet n’avait séjourné. Le clan de M. Sun connaissait son histoire et la possédait depuis des décennies. Ainsi, à chaque transmission entre chefs du même clan, sa valeur affective augmentait.
Caresser ce petit objet d’apparence fragile et venant de si loin dans le temps permettait à M. Sun de se rappeler ce qu’il considérait être la vraie valeur de la vie. C’est en effleurant cet objet ancien, les yeux mi-clos et perdu dans ses pensées, qu’il reçut la charge de chevrotine en pleine tête. Deux détonations simultanées, dont une pour le chauffeur.
Rudy Meïr et Jérémy Abitbol, cagoulés et gantés, vêtus de combinaisons intégrales noires, se dépêchèrent de regagner la camionnette. Les frères Cohen, habillés de façon identique, restèrent en couverture pour protéger leurs arrières. Ils lâchèrent de longues rafales de kalach qui passèrent au-dessus de la tête de la trentaine de curieux qui accouraient depuis un campement de migrants situé aux abords du périphérique. Ces derniers détalèrent dans tous les sens. Les frères pointèrent ensuite leurs armes en direction de la conductrice d’une petite voiture qui venait d’arriver. Les yeux exorbités, complètement terrorisée, elle fixait les deux hommes cagoulés, les mains tétanisées sur le volant.
— Tire pas ! On se casse ! lança Abitbol.
Tous sautèrent dans le véhicule qui démarra moins d’une seconde après.
— C’est bon, on a remis les compteurs à zéro. Maintenant, ces connards de Shen vont comprendre qu’il ne faut plus bouger. Fonce, y a un mec qui doit nous récupérer porte de Vanves.
Sur ces paroles, Rudy Meïr eut le sentiment du travail accompli.
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Deux heures après le départ de M. Sun, le chauffeur de M. Shen sortit le break Volvo du garage. Shen Li s’assit sur la banquette arrière, murmura « À la maison », et s’enferma dans ses pensées. Le chauffeur conduisait plutôt lentement, connaissant l’aversion de son patron pour la vitesse. Une dizaine de minutes plus tard, son attention fut attirée par les lumières bleues des gyrophares qui tournoyaient près du boulevard périphérique. Shen Li les regardait lui aussi, mais sans les voir, songeant aux réponses qu’il avait reçues des autres chefs interrogés et qui se résumaient par : « Il se dit qu’il n’y a que votre clan qui en veut à celui de Nathan et qu’il a commandité l’exécution de Richard. » Shen Li était abasourdi. Jamais il n’avait été confronté à une telle situation. De plus en plus, un mot revenait sans cesse qu’il s’efforçait de rejeter le plus loin possible, celui de « trahison ». Mais en tant que chef incontesté de tous les clans, il lui était difficile de parler de cette hypothèse qui aurait été prise comme un aveu de faiblesse et aurait entraîné de facto sa perte d’influence dans la communauté chinoise de Paris.
Enfin, son cerveau enregistra qu’il se passait quelque chose d’inhabituel devant lui. Les gyrophares, les véhicules de police en grand nombre, le barrage, la circulation pratiquement à l’arrêt l’alertèrent.
— Sans doute un contrôle qui a mal tourné, commenta le chauffeur en haussant les épaules. Les flics font toujours des opérations à cet endroit. Il est trop tard pour faire demi-tour, on va devoir rester dans l’embouteillage.
M. Shen allait répliquer que ça lui était égal, quand il reconnut l’arrière de la Volvo de son ami, M. Sun. La partie avant et l’habitacle du break étaient recouverts d’une bâche. Il comprit à la première seconde la méprise des tueurs et ce à quoi il venait d’échapper. La seconde suivante, il fut persuadé que plus rien n’était rattrapable et qu’il était précipité malgré lui dans la broyeuse. Il posa instinctivement la main sur la poignée de la portière. Il voulait se rendre compte par lui-même de ce qui venait de se produire.
— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, murmura le chauffeur sans regarder son patron.
Ces quelques mots arrêtèrent le geste de Shen Li.
— Tu as raison, tes paroles sont pleines de prudence. Je ne vais pas prendre le risque d’attirer la curiosité des policiers et les mille questions qui s’ensuivront.
*
*     *
Dalmate, en arrivant sur les lieux une vingtaine de minutes auparavant, s’attendait à découvrir le corps de Shen Li ou d’un membre de sa « famille ». Il fut surpris quand ses collègues lui apprirent qu’il s’agissait de celui d’un dénommé Sun Hao. Le ballet habituel se mit en place : photos, relevés de plans, identification formelle des victimes. Aucun témoin de la tuerie, si ce n’est une femme, professeure de piano, qui rentrait chez elle. C’était elle qui avait appelé la police. Choquée par la menace et par ce qu’elle avait vu – des corps décapités par des munitions de gros calibre –, elle se trouvait prise en charge par un médecin du SAMU.
Le commandant tournait autour de la Volvo aux vitres avant pulvérisées, il enregistrait mentalement la sauvagerie de l’exécution, copie conforme du modus operandi de l’assassinat de Richard Nathan, de son chauffeur et du garde du corps. Sylvie Guyien lui signala d’un geste l’arrivée du substitut du procureur et du commissaire Villeneuve qui les rejoignirent, observant le carnage en silence.
Dalmate se livra ensuite à toute une série de commentaires hésitants sur ce nouveau règlement de comptes. Pour le policier, la mise à mort de Sun Hao et de son chauffeur était, pour l’instant, inexplicable. Le substitut se satisfit pourtant de ces approximations. Apparemment, il ne pensait qu’à rentrer chez lui se coucher. Villeneuve, de son côté, demeurait circonspect. Mais plutôt que d’en discuter au milieu d’une scène de crime, il préférait en parler en tête à tête avec Dalmate, le lendemain, pour évaluer plus précisément ses éventuelles hypothèses sur la guerre entre Nathan et Shen Li.
Une fois le substitut et le commissaire partis, Dalmate fit un point avec son groupe, et ne cacha pas son incompréhension face à l’identité des deux Chinois abattus. Il n’écartait plus l’idée d’une guerre de clans plus large que celle qu’il entrevoyait au départ. Pendant que les experts de la police technique et scientifique finissaient leur travail, la lieutenante Sylvie Guyien et lui se tinrent à l’écart. Dalmate, silencieux, regardait sans but les véhicules arrêtés, pris dans l’embouteillage provoqué par les secours. Dans les voitures, les curieux tentaient d’apercevoir sous la bâche qui couvrait l’avant de la Volvo « ce qui avait bien pu se passer ». Soudain, Sylvie Guyien le vit se précipiter vers un break Volvo noir. Elle le suivit en courant.
— Un policier voudrait s’entretenir avec vous, répéta le chauffeur à Shen Li pour la troisième fois.
M. Shen hocha la tête sans rien comprendre, son esprit revenant petit à petit d’un futur proche composé de fureur et de morts. Un homme portant un gilet pare-balles et un brassard « Police » lui fit signe de baisser la vitre. Comme dans un univers cotonneux, il l’entendit ensuite l’appeler par son nom et lui demander de sortir de son véhicule. Docilement, M. Shen obtempéra.
— Je suis le commandant de police Paul Dalmate de la brigade criminelle, et voici la lieutenante Sylvie Guyien.
Présentation lapidaire. Dalmate imaginait déjà les questions suivantes, repensant à son hypothèse initiale, Shen Li contre Nathan. Shen Li, quant à lui, recouvrait sa lucidité après la sidération. Il ne saisissait pas comment le policier, dont il avait oublié le nom, pouvait le connaître.
— Dites à votre chauffeur de nous suivre, nous allons au siège de la police judiciaire, 36, rue du Bastion. Vous montez avec moi.
— Si je refuse ?
— Vous pouvez. Demain matin, 6 heures, je suis chez vous.
Sylvie Guyien écoutait Dalmate prendre des libertés de procédure avec une personne loin d’être mise en cause dans le dossier. Il avait une idée en tête et voulait immédiatement la mener à terme. Shen Li sembla peser le pour et le contre avant de répondre :
— D’accord, mais je vous suis dans ma voiture.
Le commandant accepta et donna les instructions aux policiers pour terminer l’opération sur la voiture et les constatations sur les corps. Il demanda à Sylvie de l’accompagner au service. Shen, assis de nouveau dans son véhicule, attendait que Dalmate se mette en mouvement. Il l’observait, portable coincé contre l’oreille, ne pas quitter des yeux une voiture conduite par un chauffeur qui venait de s’arrêter dans le dispositif policier. M. Shen reconnut aussitôt la jeune femme qui en descendit, Jasmine Sun. La fille de son ami, destinée à prendre les rênes du clan.
La policière, dont il n’avait pas non plus retenu le nom, revint vers lui pour leur demander de patienter. Shen regardait Dalmate. Il apprenait beaucoup en scrutant les personnes. Leurs attitudes et leurs gestes étaient bien plus éloquents que leurs paroles. Au bout de quelques minutes, il conclut qu’il devrait se méfier de ce flic.
*
*     *
— Je m’appelle Jasmine Sun, j’ai appris que mon père venait d’être exécuté avec son chauffeur.
Dalmate dévisageait en silence la fille de Sun Hao, 30 ans peut-être, mince, distinguée. Pas de larmes, pas de cris, pas d’effusion. Elle porte un parfum subtil, nota-t-il avant de s’adresser à elle.
— Paul Dalmate, commandant de police à la brigade criminelle. Je suis chargé de l’enquête. Qui vous a informée de ce qui s’était passé ?
— Un membre de notre communauté, mais j’ai été tellement abasourdie par cette nouvelle que je ne me souviens plus de qui il s’agit.
Dalmate fit semblant de la croire.
— Qui les a tués ? Pourquoi ?
— Pour l’instant, je n’ai pas de réponse à vous offrir. Il n’y a pas de témoin immédiat de la fusillade et nous savons seulement, d’après une conductrice arrivée peu après, qu’il y avait au moins deux hommes tout en noir, cagoulés et armés. On sait aussi qu’ils ont tiré sur des personnes, sans les toucher. Je crois que ce sont des migrants installés sur le terre-plein central du périphérique qui étaient là, mais, effrayés, ils se sont tous sauvés. Il n’y a pas de caméra à cet endroit. Peut-être que de votre côté vous avez des informations à nous apporter.
— Vous connaissiez mon père ?
— Pas du tout !
— Dans notre communauté, il est réputé pour être un homme de paix. Les gens le consultent parce qu’il est juste et trouve toujours des solutions équitables aux conflits. Ce qui vient de se passer est incompréhensible.
— D’où venait-il ce soir ?
— Je l’ignore, mais vous pourrez vérifier avec son agenda, il note tout.
— Je vais devoir effectuer une perquisition à son bureau et à son domicile, c’est la procédure.
— Faites ce que vous avez à faire. Si vous voulez son agenda, vous le trouverez dans la poche intérieure gauche de sa veste.
— D’accord, j’attends simplement que les techniciens terminent leur travail. Ils n’en ont plus pour très longtemps.
— Je voudrais le voir.
— Vous n’y êtes pas obligée, ça va être très pénible.
— Merci, mais je souhaite voir mon père.
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