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À H.C., encore. – dans le travail
comme dans les jeux.
Que l’amour est tout ce qui est
Est tout ce que nous savons de l’amour,
Et c’est assez, le fret doit être
Proportionnel à la force du rail.
— Emily Dickinson, Poésies complètes,
 (Poèmes non datés) trad. Françoise Delphy,
éd. Flammarion, p. 1331.
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I
Enfants malades

1
Avant de s’inventer Mazer, Mazer s’appelait Samson Mazer et avant ça, Samson Masur – un changement de deux lettres qui le fit passer de gentil petit juif à Bâtisseur de Mondes. Mais pendant une grande partie de sa jeunesse, ce fut seulement Sam, ou S.A.M. comme dans la liste des meilleurs joueurs de Donkey Kong sur la machine de son grand-père.
Un après-midi de décembre, au crépuscule du XXe siècle, Sam descendit du métro et, dans le couloir menant à l’escalator, se retrouva coincé au milieu d’une foule médusée, agglutinée devant un panneau publicitaire. Sam était en retard. Il avait rendez-vous avec le directeur des études. Tout le monde s’accordait sur l’absolue nécessité de passer cet entretien avant les vacances d’hiver, mais il l’avait repoussé pendant plus d’un mois. Sam n’aimait ni les foules, ni les bêtises qui les amusaient. Or cette masse-là, il ne pourrait pas l’éviter. Il lui faudrait jouer des coudes pour réussir à regagner la surface.
Sam portait un ample caban en laine bleu marine que son colocataire Marx lui avait offert après l’avoir acheté dans un surplus de la Marine, en ville, pendant leur première année. Marx l’avait laissé dans son emballage presque un semestre entier avant que Sam ne lui demande de le lui prêter. L’hiver avait été très rude et en avril, le vent du nord-est (en avril ! Déments, ces hivers dans le Massachusetts) avait fini par avoir raison de la fierté de Sam. Il avait donc parlé à son coloc du manteau oublié, prétendant le trouver à son goût et, comme prévu, Marx lui avait répondu qu’il n’avait qu’à le récupérer. Comme la plupart des trucs qui provenaient des surplus militaires, le caban sentait le moisi, la poussière, la transpiration de garçons morts et Sam ne chercha pas à savoir pourquoi il avait atterri là. D’autant qu’il était bien plus chaud que l’anorak qu’il avait rapporté de Californie en première année. Et puis cette vareuse était tellement grande qu’elle compensait sa taille plutôt moyenne, croyait Sam. En réalité, le vêtement surdimensionné ne faisait qu’accentuer son allure juvénile, lui donnant un air de petit garçon.
Tout ça pour dire, qu’à vingt et un ans, Sam Masur n’avait pas la carrure nécessaire pour forcer son passage. Et quand il tenta de se frayer un chemin à travers la foule, il eut la sensation d’être le malheureux amphibien du jeu Frogger, essayant désespérément de traverser des routes bondées et une dangereuse rivière pour rejoindre sa maison. Il lâcha une série de « désolé » alors qu’il ne l’était pas du tout. Le truc génial dans le codage du cerveau, pensa-t-il, c’est qu’on peut affirmer « excusez-moi » tout en se disant « va te faire foutre ». Ce qui n’était pas le cas des actions et paroles des personnages de romans, films ou jeux vidéo qu’il fallait toujours prendre au premier degré (à l’exception de ceux présentés comme des tarés ou des crapules indignes de confiance). Mais les gens – normaux, convenables et plutôt honnêtes – ne passaient pas une journée sans recourir à cet indispensable logiciel qui leur permettait de prononcer quelques mots en pensant, ressentant ou même en faisant le contraire.
— Vous pouvez pas faire le tour ? lui cria un type coiffé d’un chapeau en macramé noir et vert.
— Désolé.
— Et merde ! J’étais à deux doigts de la voir, marmonna une femme avec un bébé en écharpe au moment où Sam passait devant elle.
De temps à autre quelqu’un se détachait de la foule et libérait un peu de place. Sam aurait pu en profiter pour se tirer de là, mais d’autres humains, avides de distractions, le devançaient toujours.
Une fois près de l’escalator, il se retourna pour voir ce que la foule regardait. S’il avait parlé de cet attroupement dans le métro à Marx, celui-ci lui aurait sans doute répondu : « Et tu n’as même pas eu la curiosité de savoir ce que c’était ? Le monde extérieur existe, tu ne pouvais pas mettre ta misanthropie sur pause une seconde ? » Sam n’appréciait pas que Marx le considère comme un misanthrope, même si c’était vrai. Voilà pourquoi il fit demi-tour. Et c’est à ce moment-là qu’il repéra une vieille connaissance, Sadie Green.
Ils s’étaient croisés plusieurs fois ces dernières années, tous deux habitués des tournois et cérémonies pour les surdoués de la région : foires aux sciences, jeux et salons de recrutements universitaires, compétitions (concours d’éloquence, de robotique, ateliers d’écriture, de programmation), banquets réservés aux meilleurs étudiants. Car à Los Angeles, qu’on sorte d’un lycée médiocre de l’Est (comme Sam) ou d’une école privée chic de l’Ouest (comme Sadie), les gamins brillants suivaient le même parcours. Dans la salle pleine de geeks, Sadie et lui s’échangeaient des regards – elle lui décochait même parfois quelques sourires, comme pour confirmer la trêve qu’ils avaient entérinée – et Sadie finissait avalée par son escorte de beaux petits surdoués. Autrement dit des garçons et des filles dans son genre, mais en plus riches, plus blancs, avec de meilleures lunettes et des dents plus saines. Ça ne le tentait pas d’être le vilain geek de plus à tourner autour de Sadie. Il lui arrivait de l’imaginer en méchante, de lui prêter de mauvaises intentions à son égard : cette fois, elle l’avait fui ou cette autre, elle s’était détournée de lui. Pourtant jamais elle ne s’était comportée comme ça – si seulement il en avait été autrement.
On lui avait dit qu’elle avait intégré le MIT1, et quand il avait été reçu à Harvard, il s’était demandé s’il tomberait sur elle. Pendant deux ans et demi, Sam n’avait jamais tenté de forcer le destin. Elle non plus.
Mais voilà qu’elle était là : Sadie Green, en chair et en os. Et la voir lui donnait presque envie de pleurer. Un peu comme si la démonstration mathématique qui lui avait échappé pendant des années s’était soudain révélée sous un angle nouveau, avec sa solution évidente. Voici Sadie, pensa-t-il. Oui.
Il allait l’appeler, mais se ravisa, bouleversé en songeant à tout le temps qui s’était écoulé depuis leur dernière rencontre en tête à tête. Comment pouvait-elle être encore aussi jeune après tant d’années ? Et pourquoi avait-il oublié si vite à quel point il la détestait ? Le temps, se dit Sam, était un mystère. Non, à bien y réfléchir, le temps avait une explication mathématique, cependant le cœur – cette partie du cerveau que représentait le cœur – restait impénétrable.
Après avoir regardé ce qui attirait la foule, Sadie s’acheminait désormais vers la ligne rouge du métro, en approche.
Sam cria son nom, « SADIE ! ». Le grondement de la rame se joignit à l’habituel brouhaha de la station. Une adolescente jouait au violoncelle un air du Penguin Cafe Orchestra dans l’espoir de récolter quelques pièces. Un homme muni d’un porte-bloc demandait aux passants d’accorder un instant aux réfugiés musulmans de Srebrenica. Près de Sadie, il y avait un stand de smoothies à 6 dollars le verre. Au moment où Sam avait crié son nom, le mixeur avait commencé à vrombir et à exhaler des arômes d’agrumes et de fraise qui parfumaient l’air moisi du sous-sol. « Sadie Green ! » hurla-t-il à nouveau. Elle ne l’entendait toujours pas. Il accéléra le plus possible. Chaque fois qu’il essayait de marcher vite, Sam avait l’impression paradoxale d’avoir la jambe attachée à celle d’un autre, comme dans ces courses à trois pattes qu’on organise dans les kermesses pour les enfants.
— Sadie ! SADIE ! (Il se sentit bête.) SADIE MIRANDA GREEN ! TU ES MORTE DE DYSENTERIE !
Elle se retourna enfin et scruta la foule. Lorsqu’elle le repéra, un sourire s’épanouit lentement sur son visage comme dans la vidéo de l’éclosion d’une rose, qu’on lui avait passée au ralenti dans un cours de physique. C’était beau, pensa-t-il, mais il s’inquiéta : ça faisait peut-être un tantinet forcé. Elle se dirigea vers lui, en souriant toujours – avec sa fossette sur la joue droite, ses dents du bonheur – et la foule sembla s’écarter pour la laisser passer, ce qui ne lui était jamais arrivé, à lui.
— C’est ma sœur qui a succombé à la dysenterie, Sam Masur, lui dit-elle. Moi, je suis morte d’épuisement suite à une morsure de serpent.
— Et parce que tu avais refusé de tirer sur des bisons, ajouta-t-il.
— C’était du gâchis ! Toute cette viande qui allait pourrir.
Sadie le serra dans ses bras.
— Sam Masur ! J’espérais te croiser.
— Je suis dans l’annuaire, rétorqua-t-il.
— Eh bien peut-être espérais-je que ça se ferait naturellement. Et voilà !
— Qu’est-ce qui t’amène à Harvard Square ?
— L’Œil Magique, bien sûr ! lui répondit-elle sur le ton de la plaisanterie.
Elle pointa du doigt un panneau publicitaire. Pour la première fois, Sam repéra l’affiche 100 × 150 cm qui avait transformé les usagers du métro en horde de zombies.
 
VOYEZ LE MONDE SOUS UN JOUR TOTALEMENT NOUVEAU.
POUR NOËL, TOUT LE MONDE S’ARRACHE L’ŒIL MAGIQUE.
 
Un dessin psychédélique dans des tons festifs émeraude, rubis et dorés illustrait le slogan. Il cachait une image en 3D. Il s’agissait d’un autostéréogramme, facile à faire pour un programmeur un peu doué. Ça ? se dit Sam en grognant. Il en faut peu pour amuser les gens.
— Tu désapprouves ?
— On en trouve dans n’importe quelle chambre du campus.
— Pas celui-là, Sam. Il est spécifique à…
— À n’importe quelle station de métro de Boston ?
— Et même des États-Unis ? s’esclaffa Sadie. Alors Sam, tu n’as pas envie de percevoir le monde avec des yeux magiques ?
— Je le vois toujours ainsi. J’incarne l’émerveillement enfantin.
— Regarde comme il a l’air heureux ! dit Sadie en désignant un garçon d’environ six ans. Il l’a trouvée. Bravo !
— Et toi, tu l’as vue ? demanda Sam.
— Pas encore, reconnut-elle. Et maintenant, il faut vraiment que je prenne le prochain métro sinon je vais arriver en retard en cours.
— Il te reste bien cinq minutes pour essayer de percevoir le monde avec des yeux magiques, dit Sam.
— Une autre fois, peut-être.
— Allez, Sadie. Le cours ne va pas s’envoler. Ça t’arrive souvent d’examiner un truc en sachant que tout le monde le voit comme toi ou du moins que leur cerveau et leurs yeux obéissent aux mêmes phénomènes ? Tu en as beaucoup, toi, des preuves que nous habitons bien tous le même monde ?
Sadie lui décocha un regard triste et lui tapota l’épaule.
— C’est le truc le plus Samesque que t’aies jamais dit.
— Eh oui, c’est tout moi.
Elle soupira en entendant le grondement de la rame qui s’éloignait.
— Si je me plante sur les sujets complexes en infographie, ce sera ta faute. (Elle se replaça devant l’affiche.) Tu t’y colles avec moi.
— Oui, m’dame, dit-il en redressant ses épaules, les yeux braqués droit devant lui.
Cela faisait des années qu’il n’avait pas senti Sadie si près de lui.
L’affiche donnait des consignes : se détendre puis se concentrer sur un point en particulier jusqu’à ce que surgisse l’image secrète. Si ça ne marchait pas, elles suggéraient de se rapprocher du poster avant de reculer doucement, mais le couloir était trop étroit pour ça. De toute façon, Sam se fichait bien de ce que représentait l’image cachée. À tous les coups, il s’agirait d’un sapin de Noël, d’un ange, d’une étoile – probablement pas celle de David –, d’un détail connu et banal qui évoquait les fêtes pour doper les ventes d’Yeux Magiques. Les autostéréogrammes n’avaient jamais fonctionné pour Sam. Il soupçonnait ses lunettes d’y être pour quelque chose. Destinés à corriger une myopie importante, ses verres empêchaient ses yeux de se reposer suffisamment pour que son cerveau perçoive l’illusion. Voilà pourquoi, après s’y être essayé quinze secondes (durée honorable), Sam décida de reporter son attention sur Sadie.
Coupés plus court, à la dernière mode, ses cheveux acajou étaient toujours aussi ondulés. Elle avait gardé ses légères taches de rousseur sur le nez, mais sa peau olivâtre avait pâli depuis leur enfance en Californie et ses lèvres étaient gercées. Ses yeux avaient conservé leur éclat doré sur fond marron. Elle avait les mêmes que la mère de Sam, Anna, qui lui avait expliqué que ce type de coloration s’appelait hétérochromie. À l’époque, il avait associé ce mot à une maladie mortelle qui pourrait lui enlever sa mère. On devinait sous les yeux de Sadie des cernes à peine perceptibles – elle en avait toujours eu. Elle lui sembla pourtant fatiguée.
Voilà ce que c’est, voyager dans le temps, songea Sam : voir une personne dans le passé alors qu’on est en train de la regarder dans le présent. Un mode de transport qui ne fonctionnait qu’avec les gens qu’on connaissait depuis assez longtemps.
— Je l’ai vue ! s’exclama Sadie.
Ses yeux brillaient et l’expression de son visage lui rappela celle qu’elle avait à onze ans.
Sam s’empressa de se reconcentrer sur l’affiche.
— Tu l’as vue ?
— Oui, mentit-il. Je l’ai vue.
Sadie pivota vers lui.
— Et qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
— Ça, répondit Sam. C’était incroyablement génial. Terriblement festif.
— Tu l’as vraiment vue ? demanda-t-elle.
Ses lèvres frémirent et ses yeux hétérochromatiques le dévisagèrent, rieurs.
— Oui, mais je ne veux pas gâcher le plaisir de ceux qui ne l’ont pas encore découverte, répliqua-t-il en montrant la foule.
— D’accord, Sam. Très attentionné de ta part.
Il savait qu’elle savait que c’était faux. Il lui adressa un sourire qu’elle lui rendit.
— Tu ne trouves pas ça bizarre ? lui demanda-t-elle. J’ai l’impression de n’avoir jamais cessé de te voir. Comme si on descendait tous les jours dans cette station pour contempler cette affiche.
— On se gnoque2.
— On se gnoque carrément. Et je retire ce que j’ai dit tout à l’heure. Ça, c’est le truc le plus Samesque que tu pouvais sortir.
— Plus Samesque que Sam lui-même. Tu es…
Alors qu’il parlait, le mixeur recommença à vrombir.
— Quoi ?
— Tu es dans le mauvais square, répéta-t-il.
— C’est quoi, le « mauvais square » ?
— Tu es à Harvard Square alors que tu devrais être à Central Square ou Kendall Square. J’ai cru comprendre que t’avais intégré le MIT.
— Mon petit ami habite par ici, répliqua-t-elle sur un ton qui laissait entendre qu’elle ne souhaitait pas s’étendre sur le sujet. Je me demande pourquoi on les appelle « square ». Ce ne sont pas vraiment des jardins publics, si ? (Un métro approchait.) C’est le mien. Encore.
— Les trains se succèdent, c’est le principe.
— Eh oui. Un métro arrive, et un autre et encore un autre, reconnut-elle.
— Voilà pourquoi il faudrait que tu viennes prendre un café avec moi, renchérit Sam. Ou autre chose si le café te paraît trop conventionnel. Un chai. Un smoothie. Un kombucha. Un Dr. Pepper. Une coupe de champagne. Tu sais, il existe un monde, juste au-dessus de nos têtes, qui offre une variété infinie de boissons. Il nous suffit de prendre cet escalator pour y goûter.
— Si seulement je pouvais. Je dois vraiment aller en cours. Il me reste encore la moitié des lectures à faire. Mes seuls points forts sont ma ponctualité et mon assiduité.
— J’en doute, commenta Sam.
Sadie comptait parmi les personnes les plus brillantes qu’il connaissait. Elle lui donna une rapide accolade.
— C’était cool de te revoir, lui souffla-t-elle avant de se diriger vers son métro.
Il chercha un moyen de l’arrêter. Dans un jeu, il aurait mis sur pause, rejoué la partie, dit d’autres choses, plus appropriées cette fois. Il aurait fouillé dans les accessoires et trouvé de quoi la retenir.
Ils ne s’étaient même pas échangé leurs numéros, pensa-t-il, désespéré. Son esprit passa en revue tous les moyens de retrouver un proche en 1995. Quand Sam était enfant, on pouvait encore perdre à jamais la trace de quelqu’un. À présent, cela arrivait moins souvent : il suffisait d’avoir envie de faire passer une personne de l’état de conjecture numérique à celui de chair indocile. Alors il se réconforta à l’idée que même si la silhouette de sa vieille amie s’estompait au loin, ça n’altérerait pas la marche du monde vers la globalisation, sur l’autoroute de l’information et autres trucs du genre. Ce serait facile de retrouver Sadie Green. Il devinerait son adresse mail – celles des étudiants du MIT étaient toutes sur le même modèle. Il lui suffirait de consulter en ligne l’annuaire du MIT, d’appeler le département des Sciences informatiques – ça devait être ça : sciences informatiques. Il pourrait téléphoner à ses parents, Steven Green et Sharyn Friedman-Green, en Californie.
Et pourtant, Sam se connaissait suffisamment pour savoir qu’il n’était pas du genre à appeler qui que ce soit, sans avoir la garantie qu’il serait bien reçu. Son esprit, ce traître, voyait tout en noir. Il se persuaderait qu’elle avait été froide avec lui, qu’elle n’avait même pas cours ce jour-là, qu’elle avait simplement voulu s’esquiver. Son cerveau prétexterait que si Sadie avait vraiment tenu à avoir de ses nouvelles, elle lui aurait donné le moyen de la contacter. Sam en conclurait que sa présence la renvoyait à une douloureuse période de sa vie, et qu’elle ne souhaitait donc plus le revoir. Ou peut-être – et il l’avait souvent soupçonné – qu’il ne représentait à ses yeux que la bonne action d’une gosse de riches. Elle avait mentionné un petit ami à Harvard Square et ça le tracassait. Sam dénicherait son numéro, son adresse mail, son adresse postale et ne s’en servirait jamais. Et soudain le poids phénoménologique d’une révélation l’accabla : il comprit que c’était sans doute la dernière fois qu’il voyait Sadie Green et tâcha de retenir tous les détails de sa physionomie qui s’éloignait sur le quai du métro par cette journée glaciale de décembre.
Un bonnet en cachemire beige, des mitaines et une écharpe. Un manteau trois-quarts couleur camel qui ne provenait sûrement pas des surplus de la Marine. Un jean, un peu usé, modèle « bootcut » un peu effiloché au niveau de l’ourlet. Des baskets noires avec une bande blanche. Un sac cognac en bandoulière, plein à craquer, la manche d’un pull écru dépassant d’un côté. Ses cheveux – brillants, légèrement humides, descendant juste en dessous de ses épaules. Il n’y avait rien de particulièrement Sadiesque dans ce tableau. La jeune femme se fondait dans la masse d’étudiantes intelligentes et soignées qui peuplaient cette station.
Juste avant de disparaître, Sadie se retourna et se précipita vers lui :
— Sam ! Tu joues toujours ?
— Oui, répondit-il, sur un ton trop enthousiaste. Carrément. Tout le temps.
— Tiens ! (Elle fourra un disque 3,25 pouces dans ses mains.) C’est mon jeu. J’imagine que t’es super occupé, mais fais une partie quand tu auras le temps. J’aimerais beaucoup avoir ton avis.
Elle se remit à courir vers le métro, Sam sur ses talons.
— Attends ! Sadie ! Comment je peux te joindre ?
— Tu trouveras mon adresse mail dans le disque, lui répondit-elle. Dans le fichier Readme3.
Les portes du wagon se fermèrent et le métro emmena Sadie vers son Square. Sam baissa les yeux sur le disque de jeu qui avait pour titre : Solution. Elle l’avait écrit à la main. Il aurait reconnu son écriture entre toutes.
 
 
Quand il regagna son appartement plus tard ce soir-là, il posa Solution à côté de l’ordinateur, mais ne l’installa pas tout de suite. Ne pas jouer au jeu de Sadie le motiva pour travailler sur son exposé qui avait déjà un mois de retard et qui aurait, au point où il en était, encore pu attendre jusqu’à la fin des vacances. Après moult tergiversations, son sujet, « Approches alternatives du paradoxe de Banach-Tarski en l’absence de l’axiome du choix » – l’ennuyait déjà et la phase de rédaction représentait une corvée qui l’effrayait. Il commençait à se dire que, même s’il avait bien la bosse des maths, cette matière ne l’inspirait pas particulièrement. Son conseiller au département de Mathématiques, Anders Larsson, qui remporterait plus tard la médaille Fields, lui en avait fait la remarque pendant leur rendez-vous.
« Tu as beaucoup de talent, Sam. Mais ne confondons pas les aptitudes et le goût pour certaines matières. Ce sont deux choses bien différentes. »
Marx partagea avec Sam les plats qu’il avait commandés en abondance chez un Italien, histoire d’en laisser à son colocataire après son départ. Et il renouvela son invitation au ski à Telluride, pour les vacances.
— Tu devrais venir, franchement, et si c’est le ski qui te tracasse, presque tout le monde reste au chalet de toute façon, précisa Marx.
Sam avait rarement de quoi se payer un retour chez lui pour les vacances et il déclinait donc, à intervalles réguliers, toutes les invitations de Marx. Après le dîner, il entama une lecture pour son cours de raisonnement moral (qui portait sur la philosophie du jeune Wittgenstein, avant que celui-ci ne décide qu’il avait tort sur à peu près tout) et Marx finalisa les derniers préparatifs de son voyage. Une fois qu’il eut terminé ses bagages, il écrivit une carte à l’intention de Sam et la laissa sur le bureau avec un bon cadeau de 50 dollars pour la brasserie. C’est à ce moment-là qu’il tomba sur le disque.
— C’est quoi, Solution ? demanda-t-il en agitant le disque vert devant Sam.
— Le jeu de mon amie.
— Quelle amie ?
Ils habitaient ensemble depuis trois ans et Marx ne l’avait presque jamais entendu mentionner des amis.
— Celle de Californie.
— Tu vas y jouer ? s’enquit Marx.
— Un jour, peut-être. Ça doit être nul. J’y jetterai quand même un œil, je lui dois bien ça.
Sam eut l’impression de trahir Sadie en disant une chose pareille, mais le jeu serait sans doute raté.
— C’est un jeu de quoi ?
— Aucune idée.
— Le titre est cool, en tout cas. (Marx s’installa devant l’ordinateur de Sam.) J’ai quelques minutes devant moi. On le lance ?
— Pourquoi pas ?
Sam avait prévu d’y jouer seul, mais Marx et lui s’affrontaient souvent à des jeux avec une préférence pour les combats d’arts martiaux : Mortal Kombat, Tekken, Street Fighter et ils avaient aussi créé une campagne Donjons et Dragons qu’ils reprenaient de temps en temps. Sam était le maître du donjon dans une partie qui durait depuis plus de deux ans. Former une équipe à ce jeu était une expérience intime, particulière. Ils n’en avaient rien dit à personne.
Marx introduisit le disque dans l’ordinateur et Sam téléchargea le jeu.
Au bout de quelques heures, ils terminèrent leur première partie de Solution.
— Putain, c’était quoi, ce truc ? s’écria Marx. Je suis trop à la bourre. Ajda doit m’attendre chez elle, elle va me tuer.
Ajda, la dernière conquête de Marx, était originaire de Turquie et mannequin à l’occasion. Elle mesurait 1,80 m et jouait au squash, un CV moyen au regard des critères de Marx en matière de relation amoureuse.
— J’ai vraiment l’impression d’avoir joué cinq minutes, ajouta-t-il en enfilant son manteau de la même couleur camel que celui de Sadie. Ton amie est une grande tarée, avec un côté génial aussi peut-être. D’où tu la connais, déjà ?

1. Massachusetts Institute of Technology. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Gnoquer : néologisme signifiant « comprendre pleinement » inventé par l’auteur de science-fiction Robert A. Heinlein dans le roman En terre étrangère (1961).
3. Fichier texte qui fournit aux utilisateurs des informations importantes sur l’installation ou l’utilisation d’un logiciel.
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La première fois que Sadie rencontra Sam, on venait de la chasser de la chambre d’hôpital de sa sœur aînée, Alice. Cette dernière était une patiente lunatique, comme n’importe quelle adolescente de treize ans, qui risquait de mourir d’un cancer. Il fallait être compréhensive avec elle, lui avait dit leur mère, Sharyn, parce que le corps d’Alice devait déjà lutter sur deux fronts à la fois : celui de la puberté et celui de la maladie. Compréhensive signifiait que Sadie devrait se replier vers la salle d’attente, le temps que la colère de sa sœur s’apaise.
Sadie ne voyait pas trop ce qu’elle avait bien pu faire pour irriter Alice cette fois. Elle lui avait montré la photo d’une fille coiffée d’un béret rouge dans le Teen Magazine et avait lâché une remarque du genre : « Ce chapeau t’irait trop bien. » Sadie ne se souvenait pas de la tournure exacte qu’elle avait employée. Toujours est-il qu’Alice ne l’avait pas bien pris et qu’elle s’était mise à hurler : « Personne n’en porte des comme ça à Los Angeles. C’est pour ça que t’as pas d’amis, Sadie Green ! » Puis elle s’était réfugiée dans les toilettes pour pleurer. On aurait dit qu’elle s’étouffait avec son nez congestionné et sa gorge irritée. Sharyn, qui s’était endormie dans le fauteuil à son chevet, lui avait dit de se calmer, de ne pas se rendre malade pour ça. « Je suis déjà malade », avait rétorqué Alice. Sadie fondit en larmes elle aussi – d’accord, elle n’avait pas d’amis, mais c’était méchant de la part d’Alice de le lui rappeler. Sharyn lui avait alors conseillé d’aller dans la salle d’attente.
— C’est pas juste, j’ai rien fait. Elle exagère.
— Non, c’est pas juste, avait reconnu Sharyn.
Dans son exil, Sadie tentait de reconstituer la scène – elle avait sincèrement pensé que ce béret rouge irait bien à sa sœur. Mais à la réflexion, elle comprenait que ça avait dû renvoyer Alice à ses cheveux clairsemés par la chimiothérapie. Et si c’était ça, Sadie regrettait d’avoir évoqué ce satané béret. Alors, elle alla frapper à la porte de la chambre pour lui présenter ses excuses.
— Reviens plus tard, lui conseilla sa mère à travers la vitre. Alice s’est endormie.
À l’heure du déjeuner, Sadie commença à avoir faim et à s’apitoyer davantage sur son sort que sur celui de sa sœur. Ça l’énervait de trinquer alors qu’elle la traitait si mal. On n’arrêtait pas de lui rabâcher qu’Alice était malade, mais pas mourante. Le type de leucémie dont elle souffrait avait un taux de rémission particulièrement élevé. Elle répondait bien au traitement et pourrait même reprendre le lycée comme prévu à l’automne. Alice ne serait hospitalisée que deux nuits cette fois, et seulement « par excès de prudence » avait précisé Sharyn. Sadie aimait bien cette expression, « par excès de prudence » qui lui en rappelait d’autres comme : « nuée de corbeaux », « volée de mouettes », « meute de loups ». Dans son imagination, le mot « prudence » évoquait une sorte de créature – un croisement entre un saint-bernard et un éléphant. Un animal imposant, malin et affectueux, sur lequel on pourrait compter pour défendre les sœurs Green contre toutes les menaces, existentielles ou autres.
Un infirmier remarqua Sadie – gamine a priori bien portante de onze ans livrée à elle-même – et lui donna une petite assiette de pudding à la vanille. Habitué à rencontrer dans ces couloirs les frères et sœurs des enfants hospitalisés, souvent négligés par leurs parents, il lui suggéra d’aller dans la salle de jeux. Il y avait une console Nintendo, qui, lui assura-t-il, était rarement utilisée pendant la semaine. Sadie et Alice en avaient déjà une, mais il lui restait cinq heures à tuer avant que Sharyn ne la ramène à la maison. C’était l’été et elle avait fini de relire le seul livre qu’elle avait emporté ce jour-là : Le Royaume fantôme. Si Alice n’avait pas fait un caca nerveux, elles auraient meublé leur journée de leurs loisirs habituels : regarder leurs jeux télévisés préférés Pouch’ le bouton et Le Juste Prix, lire Seventeen Magazine et faire les tests de personnalité chacune à leur tour, jouer à Oregon Trail ou à n’importe quel autre jeu éducatif déjà installé sur l’ordinateur portable d’1,5 kg d’Alice, et quantité d’autres activités que les filles avaient inventées afin de passer le temps. À vrai dire, Sadie aimait sa sœur plus que tout au monde. Il n’existait aucune personne plus intelligente, téméraire, belle, sportive, drôle, et ajoutez l’adjectif que vous voulez. Alice était parfaite. Même si on lui répétait que sa sœur guérirait, Sadie ne pouvait s’empêcher de s’imaginer avec angoisse le monde sans elle. Un monde privé de blagues et de pulls partagés, de musique, de brownies semi-cuits, du contact de sa peau contre la sienne, sous les couvertures la nuit, et pire que ça, un monde sans Alice, la gardienne des secrets et des turpitudes les plus intimes du petit cœur innocent de Sadie. Elle préférait même sa sœur à ses parents et à sa grand-mère. Un monde sans Alice lui semblait aussi lugubre que les photos granuleuses de Neil Armstrong sur la lune, et cette perspective la tenait éveillée jusque tard dans la nuit. Ça la réconforterait de se réfugier un moment dans le monde de Nintendo.
Mais il y avait quelqu’un dans la salle de jeux. Un garçon jouait à Super Mario Bros. Sadie réalisa qu’il s’agissait d’un enfant malade et non du frère d’un patient, ou d’un visiteur comme elle : il était en pyjama au beau milieu de la journée, une paire de béquilles traînait par terre, près de sa chaise, et son pied gauche était prisonnier d’un truc genre cage médiévale. Elle estima qu’il devait avoir son âge, onze ans ou un peu plus. Il avait des cheveux bouclés noirs en bataille, un nez retroussé, des lunettes et une tête ronde de personnage de dessin animé. Sadie s’était mise au dessin et on lui avait appris à fractionner les objets en séries de formes. Pour faire son portrait, il lui aurait fallu tout un tas de cercles.
Agenouillée à côté de lui, elle le regarda jouer pendant un moment. C’était un pro – son Mario atterrissait en haut du mât à la fin du niveau – un exploit que Sadie n’avait encore jamais réalisé. Elle aimait jouer, mais ça lui plaisait de voir un spécialiste à l’œuvre, c’était comme assister à un ballet. Lui n’avait pas tourné la tête. Il ne semblait même pas avoir remarqué sa présence. À l’issue de son premier combat contre un boss, les mots suivants s’affichèrent à l’écran : Mais Notre Princesse Est dans un Autre Château. Il mit sur pause et lui demanda sans un regard :
— Tu veux prendre ma suite ?
Elle secoua la tête.
— Non. Tu te débrouilles super bien. Je peux attendre que tu meures.
Le garçon hocha la tête, continua de jouer et Sadie de l’observer.
— Je n’aurais pas dû sortir ça, lança-t-elle. Au cas où tu serais vraiment mourant, je veux dire. Comme on est dans un hôpital pour enfants.
Mario pénétrait dans une zone nuageuse, remplie de pièces d’or.
— Comme on est dans le monde réel, les gens finissent toujours par mourir.
— C’est vrai, commenta Sadie.
— Pour le moment, je ne suis pas en train de mourir.
— Tant mieux.
— Et toi ? s’enquit le garçon.
— Non plus. Pas pour le moment.
— Qu’est-ce qui t’amène ici, alors ?
— Ma sœur. Elle est malade.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— La dysenterie.
Elle ne se sentait pas d’évoquer le cancer, ce broyeur de conversation spontanée.
Il pivota vers elle, comme s’il s’apprêtait à lui poser une autre question. Au lieu de ça, il lui tendit la manette.
— Tiens. J’ai les pouces qui fatiguent.
Sadie termina le niveau, alimenta Mario en énergie et remporta une vie supplémentaire.
— Tu t’en sors pas trop mal.
— On a une Nintendo à la maison, mais je n’ai le droit d’y jouer qu’une heure par semaine. De toute façon, plus personne ne fait attention à moi depuis qu’Alice a chopé…
— La dysenterie.
— Ouais. J’étais censée partir en colo en Floride cet été et finalement mes parents ont décidé que je devais rester à la maison pour tenir compagnie à Al. (Sadie écrasa un Goomba, une créature en forme de champignon.) Ces Goombas me font de la peine.
— Ce ne sont que des sbires.
— On dirait qu’ils sont piégés dans une histoire qui ne les concerne pas.
— C’est précisément leur rôle. Hé, descends dans ce tuyau ! Tu trouveras plein de pièces d’or en bas.
— Je sais. Je suis sur le coup, répondit Sadie. J’ai l’impression d’agacer tellement ma sœur que je vois pas pourquoi on ne m’a pas envoyée en colo. Je n’ai encore jamais dormi ailleurs que chez moi, ni pris l’avion toute seule. Ça n’aurait duré que deux semaines en plus. (Sadie approchait de la fin du niveau.) Comment tu fais pour atterrir en haut du mât ?
— Reste appuyée sur la touche « A » le plus longtemps possible, ensuite accroupis-toi et saute au moment où tu t’apprêtes à tomber.
Mario se posa sur le sommet du mât.
— Hé ! Ça a marché. Au fait, moi, c’est Sadie.
— Et moi, Sam.
— À ton tour, dit-elle en lui rendant la manette. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— J’ai eu un accident de voiture. Je m’en suis sorti avec vingt-sept fractures au pied.
— Ça fait un paquet de fractures. C’est le chiffre exact ou t’en rajoutes ?
— C’est le chiffre exact. Je suis très pointilleux sur les chiffres.
— Moi aussi.
— Mais il peut augmenter, vu qu’il faut parfois casser d’autres os pour tout remettre à la bonne place. Ils devraient arrêter les frais d’ailleurs. J’en peux plus. On m’a déjà opéré trois fois et ça ne ressemble toujours pas à un pied. Tout juste à un sac de viande, plein d’éclats d’os.
— On en mangerait, répliqua Sadie. Désolée pour cette remarque un peu dégueu. En écoutant ta description, j’ai pensé à des chips et j’ai tout le temps faim en ce moment. On saute pas mal de repas depuis que ma sœur est tombée malade. Le seul truc que j’ai avalé aujourd’hui, c’est une petite assiette de pudding.
— T’es bizarre, Sadie, dit Sam avec une pointe d’intérêt dans la voix.
— Je sais. J’espère sincèrement qu’ils n’auront pas à t’amputer, Sam. Au fait, ma sœur a un cancer.
— Je croyais que c’était la dysenterie.
— Ben, c’est le traitement contre le cancer qui la lui file. Le coup de la dysenterie, c’est pour qu’on en rigole. Tu connais Oregon Trail, le jeu vidéo ?
— Non.
— Tu le trouveras sûrement sur un ordinateur de la salle informatique de ton collège. Je crois que c’est mon jeu préféré même s’il a un côté gonflant. C’est l’histoire de gens, au milieu du XIXe siècle, qui essayent de traverser le pays d’est en ouest, dans un chariot tiré par deux bœufs et le jeu consiste à garder tous tes personnages en vie. Tu dois les nourrir, ne pas aller trop vite, organiser les ravitaillements, des trucs comme ça. Il arrive qu’il y en ait un, ou même toi, qui meure quand même, d’une morsure de crotale, de faim ou de…
— Dysenterie.
— Ouais ! Exactement. Et ça nous fait toujours beaucoup rire, Al et moi.
— C’est quoi, la dysenterie ?
— La diarrhée, souffla-t-elle. Au début, on le savait pas non plus.
Soudain, Sam éclata de rire puis s’arrêta net.
— En fait, je suis toujours en train de rigoler, mais intérieurement. Ça me fait mal de rire.
— Alors je te promets de ne plus sortir un seul truc marrant, rétorqua Sadie d’une voix étrange, monocorde.
— Arrête ! Cette voix va encore me faire marrer. Tu imites qui, au juste ?
— Un robot.
— Un robot parle comme ça.
Sam lui livra sa propre imitation et ils s’esclaffèrent à nouveau.
— Tu ne devrais pas rigoler.
— Ben toi, tu devrais pas me faire rire ! Il y a vraiment des gens qui meurent de dysenterie ?
— Autrefois, oui, j’imagine que ça arrivait.
— Tu crois qu’on le marquait sur leur tombe ?
— Je ne pense pas qu’on précisait la cause du décès sur les tombes, Sam.
— Ben, ils le font bien dans la maison hantée de Disneyland. J’aimerais presque mourir de dysenterie tout de suite. Et si on jouait à La Chasse aux canards ?
Sadie hocha la tête.
— Il faut que tu installes les pistolets. Ils sont rangés là-haut.
Elle alla les chercher, les brancha sur la console et laissa Sam tirer le premier.
— T’assures. T’as une Nintendo chez toi ?
— Non, répondit-il, mais dans son restaurant, mon grand-père a fait installer une machine Donkey Kong. Il me laisse y jouer quand je veux et gratos. Le truc avec les jeux vidéo, c’est que si tu deviens pro à un jeu, t’es pro pour tous les autres. Voilà ce que je pense. Ça se résume à coordonner ses mains et ses yeux et à comprendre comment ça fonctionne.
— Je suis d’accord. Mais, attends, ton grand-père possède un Donkey Kong ? C’est trop cool ! J’adore ces vieilles machines. Il tient quel genre de resto ?
— Une pizzéria.
— Quoi ? J’adore les pizzas. C’est mon plat préféré au monde.
— Le mien aussi.
— Est-ce que tu peux en manger autant que tu veux gratos ?
— Quasiment.
— Le rêve ! Tu vis mon plus grand rêve. Faudra que tu m’y emmènes. Comment s’appelle son resto ? Peut-être que j’y suis déjà allée.
— Chez Dong et Bong, la maison de la pizza new-yorkaise. Mes grands-parents lui ont donné leurs prénoms, Dong et Bong. Ce sont des prénoms qui ne choquent personne en Corée, un peu comme Jack et Jill. Le restaurant se trouve dans Wilshire à K-Town.
— C’est quoi, K-Town ?
— Eh ben ma p’tite dame, on habite vraiment à Los Angeles ? K-Town, Koreatown. Comment tu ne connais pas ça ? Tu dois bien être la seule.
— Je connais Koreatown. J’savais pas qu’on l’appelait K-Town.
— Où est-ce que tu habites ?
— Dans les flats.
— Les flats ?
— Un quartier de Beverly Hills. Pas loin de K-Town. Tu vois, tu ne connais pas ce coin-là non plus. Les gens qui vivent à Los Angeles ne connaissent que leur quartier.
— Tu dois avoir raison.
Sam et Sadie passèrent l’après-midi à discuter tranquillement tout en massacrant plusieurs générations de canards virtuels.
— Ces pauvres canards, que nous ont-ils donc fait ? demanda Sadie au bout d’un moment.
— Peut-être qu’on les tue pour leur chair digitale. Notre « moi » virtuel risque de mourir de faim sans eux.
— Ça ne m’empêche pas d’avoir de la peine pour ces pauvres bêtes.
— Et pour les Goombas. Décidément, tu culpabilises pour tout le monde.
— Oui, même pour le bison dans Oregon Trail.
— Pourquoi ? s’enquit Sam.
La mère de Sadie passa la tête par l’embrasure de la porte : Alice avait quelque chose à dire à sa petite sœur, en d’autres termes, elle lui avait pardonné.
— Je te répondrai la prochaine fois, lança-t-elle à Sam, sans vraiment savoir s’il y aurait une prochaine fois.
— À plus.
— Qui est ton jeune ami ? demanda Sharyn dans le couloir.
— Un garçon, répliqua Sadie en jetant un coup d’œil derrière elle. (Sam s’était déjà replongé dans le jeu.) Il était sympa.
En retournant à la chambre d’Alice, Sadie remercia l’infirmier qui lui avait conseillé la salle de jeux. Ce dernier sourit à Sharyn – on appréciait les bonnes manières, à vrai dire, trop rares chez les enfants de nos jours.
— Était-elle bien vide, comme prévu ?
— Non. Il y avait un garçon. Sam… (Elle ne connaissait pas encore son nom de famille.)
— Tu as rencontré Sam ? l’interrogea l’infirmier, soudain intéressé.
Sadie se demanda si, en allant dans la salle de jeux, elle avait enfreint une règle secrète de l’hôpital. Il y en avait tellement depuis qu’Alice avait déclaré son cancer.
— Oui, hasarda-t-elle. On a bavardé et joué à la Nintendo. Ça n’avait pas l’air de l’embêter que je sois là.
— Le garçon à lunettes avec les cheveux bouclés. Ce Sam-là ?
Elle acquiesça.
L’infirmier demanda à s’entretenir avec Sharyn seul à seul et Sadie, mal à l’aise, se rendit dans la chambre d’Alice. Elle lui annonça :
— Je pense que je suis mal barrée.
— Qu’est-ce que t’as encore foutu ? demanda Alice.
Sadie lui exposa son « crime » théorique.
— Ils t’ont dit eux-mêmes d’y aller, t’as rien fait de mal, répondit Alice.
Sadie s’assit sur le lit de sa sœur et Alice commença à lui faire des tresses.
— Je parie que c’est même pas pour ça que l’infirmier voulait parler à maman. Peut-être qu’il avait des trucs à lui dire sur moi. Qui c’était, l’infirmier ?
— J’sais pas, répondit Sadie, en secouant la tête.
— T’inquiète. Si t’es vraiment dans la mouise, chiale un bon coup en disant que ta sœur a un cancer.
— Désolée pour l’histoire du béret.
— Quelle histoire de béret ? Ah oui. C’est ma faute. Je ne sais pas ce que j’ai en ce moment.
— La leucémie, sans doute, tenta Sadie.
— La dysenterie plutôt, la corrigea Alice.
Alors qu’elles montaient dans la voiture, Sharyn n’avait toujours pas mentionné la salle de jeux et Sadie s’était dit que l’incident était oublié. Sur le trajet du retour, elles écoutèrent la radio qui diffusait un reportage sur le centenaire de la Statue de la Liberté et Sadie s’imaginait quelle horreur ce serait s’il s’agissait d’une vraie femme. Quelle affreuse sensation d’avoir des gens à l’intérieur de son corps, comme des envahisseurs, une maladie, des poux ou un cancer. Cette idée la mit mal à l’aise et elle fut soulagée lorsque sa mère éteignit la radio.
— Tu sais, le garçon à qui tu as parlé, aujourd’hui ?
Nous y voilà ! pensa-t-elle.
Elle remarqua qu’elles passaient par K-Town et essaya de repérer Chez Dong et Bong, la maison de la pizza new-yorkaise.
— Ça ne va pas barder pour moi, si ?
— Non. Pourquoi ça barderait ?
Parce que récemment, ça chauffait souvent pour Sadie. C’était impossible d’avoir onze ans et une sœur malade sans que les gens vous fassent un tas de reproches. Elle ne disait jamais ce qu’il fallait, faisait trop de bruit ou réclamait trop (de temps, d’amour, de repas), même si elle n’en demandait pas plus que ce qu’on lui avait donné jusque-là.
— Pour rien.
— L’infirmier m’a dit que ce garçon avait eu un terrible accident de voiture, il y a six semaines, poursuivit Sharyn. Depuis, il n’a pas prononcé plus de deux mots. Il a enduré d’horribles souffrances et devra sans doute revenir régulièrement à l’hôpital pendant très longtemps. Ce n’est pas rien qu’il t’ait adressé la parole.
— Ah bon ? Ça m’a semblé plutôt normal.
— Ils ont tout essayé pour le sortir de son mutisme. Thérapeutes, amis, famille. De quoi vous avez parlé ?
— Je ne sais pas. Rien de spécial, répondit-elle en essayant de se rappeler leurs conversations. De jeux, je crois.
— Bon, c’est évidemment toi qui décides, continua Sharyn, mais l’infirmier se demande si tu accepterais de revenir discuter avec Sam demain. Tu dois rendre service à la communauté pour ta bat-mitsvah l’an prochain, ajouta-t-elle avant que sa fille n’ait eu le temps de répondre, et je suis certaine que ça pourrait être pris en compte.
Jouer avec quelqu’un n’est pas sans risque. Cela revient à s’ouvrir, à s’exposer, à souffrir. Le pendant humain du toutou qui se roule sur le dos – je sais que tu ne me feras aucun mal même si tu en as le pouvoir. Le même toutou qui, toujours par jeu, prendrait votre main dans sa gueule sans jamais la mordre. Jouer exige confiance et amour. De nombreuses années plus tard, Sam déclencherait une polémique en déclarant sur Kotaku, le site de jeux en ligne : « Il n’y a rien de plus intime que le jeu, pas même le sexe. » Ce à quoi Internet répondrait : « Personne, de satisfait sexuellement, ne dirait une chose pareille. Sam doit avoir de sérieux problèmes. »
Sadie retourna à l’hôpital le lendemain, le surlendemain, le jour d’après, et tous ceux où Sam se sentait suffisamment en forme pour jouer, mais trop mal en point pour quitter l’hôpital. Les deux adolescents devinrent de grands camarades de jeux. Ils adoraient se mesurer l’un à l’autre et pendant leurs combats, ils se racontaient des anecdotes de leur vie encore courte. Finalement, Sadie savait tout de Sam et Sam, de Sadie. Du moins, le croyaient-ils. Elle lui enseigna les notions de programmation (BASIC) qu’elle avait apprises à l’école et il l’aida à perfectionner sa technique de dessin au-delà des cercles et des carrés (hachures croisées, perspective, clair-obscur). À douze ans, Sam était déjà un excellent dessinateur.
Depuis l’accident, il s’était lancé dans la réalisation de labyrinthes complexes à la M.C. Escher. Sa psychologue l’encourageait, estimant que cela l’aiderait à gérer sa douleur émotionnelle et physique, que les labyrinthes lui permettraient de trouver une issue à sa situation. Elle se trompait. Sam les traçait uniquement pour Sadie, les glissant dans sa poche avant son départ.
— Je l’ai dessiné pour toi, disait-il. Ce n’est pas grand-chose. Rapporte-le la prochaine fois, que je puisse voir la solution.
Sam expliquerait plus tard que ses dessins constituaient ses premières ébauches de jeux vidéo. « Distillez un jeu vidéo jusqu’à sa forme la plus pure, disait-il, et vous obtiendrez un labyrinthe. » Peut-être, mais c’était travestir la vérité et se pousser du col. Les labyrinthes étaient destinés à Sadie. Créer un jeu, c’est avant tout imaginer la personne qui va y jouer.
À la fin de chaque visite, Sadie allait discrètement faire signer sa feuille de présence à l’un des infirmiers. La plupart des amitiés ne se quantifient pas, ce document lui permettait néanmoins de connaître le nombre d’heures exact qu’elle avait passé à se lier d’amitié avec Sam.
Plusieurs mois s’étaient déjà écoulés lorsque Freda, la grand-mère de Sadie mit le sujet sur le tapis en lui demandant si ces heures de visite à l’hôpital correspondaient vraiment à du bénévolat. Freda Green emmenait souvent Sadie voir Sam à l’hôpital. Un foulard en soie imprimé noué dans les cheveux, elle conduisait un cabriolet américain rouge, qu’elle décapotait dès que le temps le permettait (ce qui arrivait fréquemment à Los Angeles). Elle mesurait à peine 1,50 m – soit quelques centimètres de plus que sa petite fille de onze ans – mais elle était toujours tirée à quatre épingles, avec ses vêtements sur mesure achetés à Paris une fois par an : chemise blanche immaculée, pantalon gris en laine légère, pull en cachemire. Elle sortait toujours armée de son sac hexagonal en cuir, parée de son rouge à lèvres écarlate, de sa petite montre en or, de son parfum gardénia et de son collier de perles. Sadie la considérait comme la femme la plus stylée du monde. En plus d’être sa grand-mère, Freda était un magnat de l’immobilier et avait la réputation de se montrer impitoyable et très tatillonne en affaires.
— Ma Sadie à moi, dit-elle en traversant la ville d’ouest en est, tu sais que ça m’enchante de t’emmener à l’hôpital.
— Merci, Bubbe. Je t’en remercie vraiment.
— Mais si j’en crois ce que tu m’as dit, ce garçon a des raisons de se considérer comme ton ami, plutôt que comme l’objet d’une bonne action.
La feuille de présence dépassait de son livre de maths et Sadie la glissa à l’intérieur pour la cacher.
— Maman n’y voit pas d’inconvénient, répliqua-t-elle sur la défensive. Les infirmières et les médecins non plus. La semaine dernière, son grand-père m’a prise dans ses bras et m’a donné une part de pizza aux champignons en plus. Quel mal y a-t-il à ça ?
— C’est vrai, pourtant le garçon ignore tout de cet arrangement, je me trompe ?
— On n’a jamais eu l’occasion d’en parler.
— Sais-tu pourquoi ?
— Quand je suis avec Sam, on est occupés, répondit Sadie sans conviction.
— Ma chérie, s’il l’apprenait un jour, il pourrait avoir de la peine en réalisant que tu ne viens pas le voir par amitié, mais par charité.
— Pourquoi ce ne serait pas les deux ?
— L’amitié, c’est l’amitié, la charité, c’est la charité, déclara Freda. Tu sais très bien qu’enfant, je vivais en Allemagne, on t’a raconté toute l’histoire, inutile de te la répéter. Eh bien, je peux te certifier que les gens qui te font la charité ne sont jamais des amis. Il n’est pas possible de recevoir l’aumône d’un ami.
— Je n’avais pas vu les choses sous cet angle.
— Ma Sadie à moi, dit Freda en lui caressant la main. Cette vie regorge d’inévitables compromis moraux. Alors, autant s’épargner les plus élémentaires.
Elle avait raison, Sadie le savait. Et pourtant, elle continua à faire signer sa feuille de présence. Ce rituel et les louanges qu’on lui adressait – les infirmières, parfois les médecins, mais aussi dans sa famille ou à la synagogue – lui plaisaient. Remplir les cases vides lui procurait même une certaine satisfaction. C’était comme un jeu pour elle, un jeu qui n’avait pas grand-chose à voir avec Sam. Ce n’était pas une trahison à proprement parler. Elle ne lui cachait pas son bénévolat, or plus le temps passait, moins elle se sentait capable de tout lui avouer. Sa feuille de présence laissait entendre qu’elle avait des arrière-pensées, oui, même si pour elle, il n’y en avait aucune : Sadie Green aimait être flattée, et Sam Masur était le meilleur ami qu’elle ait jamais eu.
Son bénévolat dura quatorze mois. Comme on pouvait s’y attendre, il prit fin le jour où Sam découvrit son existence. Leur amitié avait duré six cent neuf heures, plus les quatre heures du premier jour qui ne figuraient pas sur la feuille. Pour une bat-mitsvah à la synagogue Beth El, il ne fallait rendre service à la communauté que pendant vingt heures et le zèle de Sadie dans ses bonnes œuvres fut récompensé par les femmes d’Hadassah1.

1. Organisation féminine multinationale sioniste caritative créée aux États-Unis en 1912.
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Les travaux dirigés de Perfectionnement en Jeux avaient lieu une fois par semaine, le jeudi après-midi de 14 h à 16 h. Il n’y avait que dix places et les étudiants étaient pris sur dossier. Sur la plaquette de cours figurait le nom complet du professeur, Dov Mizrah, vingt-huit ans, mais les cercles de jeux en ligne ne connaissaient que son prénom. On disait de Dov qu’il était, à lui tout seul, aussi talentueux que les deux John – Carmack et Romero, les petits génies qui avaient conçu Commander Keen et Doom. Célèbre pour sa crinière de boucles noires et le pantalon en cuir moulant qu’il arborait dans les congrès de jeux vidéo, il l’était aussi et surtout, eh oui, pour un jeu intitulé Dead Sea, une aventure sous-marine avec des zombies, initialement pour PC. Dov avait inventé un moteur graphique révolutionnaire, Ulysse, qui conférait beaucoup de réalisme aux ombres et lumières aquatiques. Comme cinq cent mille autres geeks, Sadie avait joué à ce jeu l’été précédent. C’était la première fois qu’elle appréciait le travail d’un professeur avant de suivre son cours et non parce qu’elle y avait assisté. Tous les gamers comme elle attendaient la suite de Dead Sea avec impatience. En voyant le nom de Dov sur la plaquette, elle s’était interrogée : pourquoi interrompre une brillante carrière de concepteur pour enseigner ?
— Écoutez, annonça Dov dès le premier jour. Je ne suis pas là pour vous apprendre à programmer. Il s’agit de travaux pratiques de haut niveau du MIT. Vous savez déjà programmer et dans le cas contraire… (Il montra la porte.)
Le contenu du cours ne différait pas beaucoup de celui d’un atelier d’écriture. Chaque semaine, deux étudiants devaient programmer un jeu simple ou le niveau d’un jeu plus long – en fonction de ce qui était réalisable dans les délais impartis – qu’ils distribuaient ensuite en classe et que chacun testait chez soi. À la séance suivante, tout le monde y allait de sa critique. Les élèves étaient censés en créer deux pendant le semestre.
Hannah Levin, seule fille à participer aux travaux dirigés en dehors de Sadie (un pourcentage normal au MIT) demanda à Dov s’ils étaient libres de choisir leur langage de programmation.
— Quelle importance ? Ils sont tous pareils. Mais ils doivent tous me sucer la bite, et je le pense sincèrement. Quel que soit le langage de programmation que vous utilisez, il faut qu’il vous serve, qu’il vous suce la bite. (Il dévisagea l’étudiante.) Tu n’as pas de bite, donc le clito, ou autre. Opte pour le langage de programmation qui te fera grimper aux rideaux.
Hannah éclata de rire en évitant le regard de Dov.
— Java conviendrait alors ? Je connais des gens qui n’aiment pas et ne respectent pas Java, mais…
— Respecter Java ? Franchement, celui qui a dit ça peut aller se faire foutre. Enfin. Adopte le langage de programmation qui me fera grimper aux rideaux, ajouta Dov.
— D’accord, mais s’il y en a un que vous préférez…
— Hé coco, comment tu t’appelles ?
— Hannah Levin.
— Hé, Hannah Levin. Faut que tu te détendes. Ça ne m’intéresse pas de te dire comment tu dois concevoir ton jeu. Utilise trois langages de programmation si tu veux, je m’en tape. Moi, c’est ce que je fais. J’écris et si je coince, je passe à un autre langage pendant un temps. Les compilateurs servent à ça. Quelqu’un a-t-il une autre question ?
Sadie trouvait ce prof vulgaire, repoussant et un tantinet sexy.
— L’idée, c’est de s’en mettre plein la vue, poursuivit-il. Ça ne me branche pas de découvrir de nouvelles versions de mon jeu ou d’un autre. J’y ai déjà joué. Je ne veux pas non plus voir de belles images sans grandes idées derrière, ni de codages béton pour des mondes sans intérêt. Je déteste, déteste, déteste, déteste m’ennuyer. Étonnez-moi. Bousculez-moi. Choquez-moi. Non, en fait, personne ne peut me choquer.
À la fin du cours, Sadie alla trouver Hannah.
— Hé, Hannah, moi, c’est Sadie. Un peu rude, pas vrai ?
— Ça va.
— Tu as déjà joué à Dead Sea ? C’est génial.
— C’est quoi, Dead Sea ?
— Le jeu créé par Dov. C’est pour ça que je suis là en fait. On suit le point de vue d’une petite fille, seule survivante d’un…
— J’imagine que je devrais y jeter un œil, l’interrompit Hannah.
— Oui. À quels jeux tu joues, en général ? s’enquit Sadie.
Hannah fronça les sourcils.
— Désolée, faut que je file. Chouette de t’avoir rencontrée.
Sadie ne savait pas pourquoi elle se donnait tout ce mal. On aurait pu croire que les femmes, surtout en minorité, voudraient se serrer les coudes alors qu’en fait, pas du tout. Être une femme, c’était un peu comme une maladie que personne n’avait envie d’attraper. Rester dans son coin faisait comprendre à la majorité, les hommes : Je ne suis pas de celles-là. Sadie était du genre solitaire, quoique même pour elle, vivre au MIT dans un corps de femme s’avérait une expérience aliénante. L’année de son admission, les femmes représentaient un peu plus du tiers de sa promotion alors qu’en réalité, on avait l’impression qu’il y en avait beaucoup moins. Il lui arrivait de se dire qu’elle pourrait passer des semaines sans en croiser une seule. Peut-être que les mecs, ou disons la majorité d’entre eux, présumaient qu’une nana était forcément stupide, sinon moins intelligente qu’eux. Ils partaient du principe qu’une fille avait plus de chances d’intégrer le MIT – et statistiquement, oui –, le taux de réussite des filles était dix pour cent supérieur à celui des garçons. Mais on pouvait trouver plusieurs raisons pour expliquer ces chiffres. D’abord, l’auto-élimination : les candidates se montraient plus exigeantes envers elles-mêmes que les candidats. On n’aurait pas dû en déduire que celles qui intégraient le MIT étaient moins douées et ne méritaient pas vraiment leur place, ce qui n’empêchait pas les gens de le penser.
Pour ce semestre, Sadie avait eu la chance ou la malchance d’être la septième à présenter son jeu. Que programmer ? Elle s’imaginait proposer une sorte de manifeste à l’image du concepteur qu’elle voulait devenir. Pour cela, il fallait éviter les clichés, les effets de genre, la simplicité graphique ou ludique. Mais après avoir vu Dov massacrer tous ses camarades, elle avait conclu que peu importait ce qu’elle présenterait. Ce prof n’aimait rien. Il détestait les variations sur Donjons et Dragons et les jeux de rôles. Idem pour les jeux de plateforme, à l’exception de Super Mario Bros. Même si les consoles ne trouvaient pas non plus grâce à ses yeux. Il détestait le sport, les animaux mignons, les jeux basés sur la propriété intellectuelle et l’idée directrice selon laquelle on devait être le chasseur ou la proie. Par-dessus tout, il méprisait les jeux de tir, autrement dit, un bon pourcentage des jeux conçus par les professionnels ou les étudiants, et à coup sûr, tous ceux qui avaient du succès.
— Hé, les gars, commença Dov, vous savez que j’ai servi dans l’armée ? Vous autres, Américains, vous trouvez les armes super romantiques parce que vous ignorez ce que c’est que la guerre ou l’état de siège permanent. Franchement pathétique.
Florian, un gringalet en licence d’ingénierie dont le jeu était justement sur la sellette, répliqua :
— Je ne suis même pas originaire des États-Unis, Dov.
Il n’y avait pas non plus d’armes à feu dans son jeu centré sur le tir à l’arc que, plus jeune, il avait pratiqué en compétition en Pologne.
— D’accord, mais tu en as repris les valeurs.
— Dead Sea propose aussi des séquences de tirs.
Dov soutint le contraire.
— Comment ça ? lança Florian. La fille tabasse un gars à coups de gourdin.
— Elle ne lui tire pas dessus. C’est de la violence. Une petite fille frappant un dangereux prédateur avec une bûche c’est un combat, un corps à corps et c’est fair-play. On ne peut pas en dire autant d’un homme, représenté par une main, qui canarde une bande de mercenaires inconnus. Ce n’est pas de la violence, que j’exècre d’ailleurs. Ce sont des jeux de feignants, comme s’il n’y avait rien de mieux à faire dans la vie que de tirer sur n’importe quoi. De la paresse, Florian. Et ce qui me pose problème dans ton jeu, ce n’est pas le tireur, mais le fait qu’on ne s’amuse pas. Laisse-moi te poser une question : est-ce que tu l’as testé ?
— Bien sûr que oui.
— Tu l’as trouvé marrant ?
— Le tir à l’arc n’est pas vraiment marrant, répondit Florian.
— OK, on s’en fout, peu importe. Est-ce que tu as eu l’impression de tirer à l’arc ? (Florian haussa les épaules.) Pas moi, en tout cas.
— Je ne vois pas où vous voulez en venir.
— Je vais te le dire. Il y a un léger décalage dans le processus du tir. On ne voit pas sur quoi est braqué le viseur. Et on n’a pas du tout la sensation de tirer sur la corde de l’arc en jouant, comme tu dois t’en douter. Il n’y a pas de tension et les infos qui s’affichent à l’écran déroutent plus qu’elles ne guident. Tu t’es contenté de quelques images d’un arc et d’une cible. En fait, il pourrait s’agir de n’importe quel jeu, créé par un mec lambda. Et puis, tu n’as pas vraiment inventé d’histoire. Ce n’est pas l’archer qui me dérange dans ton jeu, mais sa qualité médiocre et l’absence de vrai personnage.
— N’importe quoi, Dov, s’indigna Florian dont le teint pâle avait soudain viré au rose psychédélique.
— Mec, mec, temporisa le prof en embrassant son épaule avant de l’étreindre brutalement comme un ours. La prochaine fois, tu te planteras mieux.
Quand Sadie conçut son premier jeu, elle ne savait pas du tout ce qui plairait à Dov et se demanda si c’était bien le but de l’opération. Rien ne pouvait le satisfaire, alors autant s’amuser. De désespoir et en très peu de temps, elle concocta un jeu autour de la poésie d’Emily Dickinson qu’elle intitula EmilyBlaster. Des bribes de poèmes dégringolaient du haut de l’écran et, en suivant leur parcours, le joueur, à l’aide d’une plume d’oie, devait les couvrir d’encre pour qu’ils s’insèrent dans le poème à trous d’Emily Dickinson, placé en bas de l’écran. Une fois qu’on avait réussi à compléter plusieurs vers, on gagnait des points pour décorer la maison d’Emily à Amherst.
Puisque
TIR
je ne pouvais
TIR
m’arrêter
Idem
pour la mort

Tous ses camarades le détestèrent. Hannah Levin fit ses commentaires la première.
— Eh bien… je trouve qu’il y a de belles animations, mais le jeu en lui-même n’est pas génial, à mi-chemin entre le pseudo-violent et le pseudo-bucolique. Et bon, Dov nous a conseillé de ne pas intégrer de tireur, mais une plume qui crache de l’encre, ça reste une arme, non ?
Les autres commentaires s’inscrivirent dans la même ligne.
Florian se fendit d’une remarque légèrement plus positive.
— J’aime bien la tache d’encre qui se forme sur le mot quand on tire dessus et le petit bruit d’explosion que tu as ajouté quand elle apparaît à l’écran.
— J’ai pensé – pardonnez mon langage un peu grossier – à une sorte de « pet », riposta Hannah en portant sa main à sa bouche comme si elle venait de péter elle-même.
— Techniquement, ça ressemblait plus au son d’un pet de fouffe, ajouta un Anglais prénommé Nigel.
Un rire parcourut la classe.
— Attends, reprit Hannah, c’est quoi un pet de fouffe ?
La classe rit de plus belle et Sadie aussi.
— Je voulais retravailler un peu la bande sonore, mais j’ai manqué de temps, s’excusa Sadie même si personne ne semblait l’avoir écoutée.
— Hé, les gars, calmez-vous. En fait, je déteste ce jeu tout autant que vous, mais moins que ceux auxquels on a joué jusque-là.
Dov regarda Sadie comme s’il la découvrait enfin, après quatre semaines de cours. Il jeta un coup d’œil à sa feuille de présence, semblant chercher à retenir son nom et Sadie se sentit flattée, même s’ils avaient déjà eu QUATRE semaines de classe.
— C’est une copie de Space Invaders, avec une plume à la place du pistolet. Je peux au moins affirmer que je n’avais encore jamais joué à cette copie-là auparavant, Sadie Green.
Dov fit une nouvelle partie d’EmilyBlaster et Sadie le prit pour un compliment supplémentaire.
— Fun, conclut-il à voix basse, mais assez fort pour que tous les étudiants l’entendent.
Pour son deuxième jeu, Sadie sentit qu’elle pouvait et devait se montrer plus ambitieuse. Cette fois, elle ne rama pas du tout pour trouver son concept.
Son décor se résumait à une usine quelconque blanche et noire, qui fabriquait des objets non identifiés. Chaque fois que le joueur parvenait à en assembler un, il gagnait des points. Tout le processus était conçu sur le modèle de Tetris, un jeu de construction et de réflexion qui consistait à faire s’emboîter des pièces différentes pour lequel Dov avait souvent témoigné son admiration. (Il l’adorait parce qu’il le trouvait profondément inventif.) Chaque fois qu’on franchissait un niveau, on devait créer des objets plus sophistiqués, à partir d’éléments plus nombreux tout en disposant de moins de temps pour le faire. De temps à autre, une bulle de texte s’affichait à l’écran, vous demandant si vous souhaitiez troquer quelques-uns de vos points contre des informations sur l’usine et ce qu’elle produisait. Le jeu vous avertissait que ces renseignements réduiraient un peu votre meilleur score. Le joueur avait le choix de renoncer partiellement ou complètement aux informations.
Sadie se conforma à la procédure et distribua un disque 3,25 pouces à chacun des élèves de sa classe avant de le présenter en cours de façon à ce que tout le monde puisse jouer pendant la semaine. Voici comment elle le décrivit :
— Eh bien, euh, je l’ai intitulé Solution. Il m’a été inspiré par ma grand-mère. Vous n’avez qu’à y jouer et je parie que vous reviendrez me dire ce que vous en pensez.
En fin de semaine, Sadie reçut un mail de Hannah Levin.
« Chère Sadie, je viens de jouer à ton “jeu” et je ne sais vraiment pas quoi te dire. Je l’ai trouvé dégoûtant et choquant. T’es vraiment dérangée, ma vieille. Je mets Dov en copie de ce message. Je ne suis pas sûre de pouvoir venir en cours parce que ça m’a trop perturbée. Je ne me sens plus en sécurité dans cette classe. – Hannah. »
Sadie sourit en le lisant et prit son temps pour y répondre.
« Chère Hannah, je ne suis pas tout à fait désolée que mon jeu t’ait perturbée. C’est justement le but et comme je l’ai précisé dans ma présentation, il m’a été inspiré par ma grand-mère. »
Hannah répondit : « Va te faire foutre, Sadie. »
Dov intervint une ou deux heures plus tard, mais ne s’adressa qu’à Sadie. « Sadie, pas encore joué. Trop hâte, Dov. »
Il l’appela le jour suivant.
— Bon, nous savons tous les deux que Hannah est une parfaite imbécile, pas vrai ?
Dov venait de passer une heure au téléphone avec Hannah qui lui demandait de dénoncer Sadie au Conseil de discipline du MIT. Selon elle, Solution enfreignait le code de conduite des étudiants qui interdisait tout discours haineux.
— Je pense que je l’ai calmée, conclut Dov. Qu’elle est chiante ! Qui a du temps à perdre avec des gens comme ça ? Ton jeu l’a vraiment offensée, alors félicitations, Sadie Green.
— C’est dingue !
— J’imagine que ça ne lui a pas plu de se voir traitée de Nazie.
— Vous y avez joué ?
— Bien sûr, répondit-il. Il le fallait.
— Est-ce que vous avez gagné ? s’enquit-elle.
— Tout le monde gagne, répliqua Dov. C’est ce qu’il y a de génial là-dedans, pas vrai ?
— Tout le monde perd, le corrigea-t-elle. Mon jeu traite de la complicité.
Génial. Dov avait employé le mot Génial.
Le principe de Solution, c’était que si vous ne vous contentiez pas de fabriquer des objets et posiez des questions, votre score baissait, mais vous découvriez que l’usine pour laquelle vous travailliez fournissait des pièces détachées au Troisième Reich. Une fois que vous en étiez conscient, vous pouviez réduire votre rendement. Il vous suffisait de produire assez pour ne pas attirer l’attention du Reich, ou suspendre toute production. Le joueur qui ne demandait rien, le Bon Allemand, réaliserait le meilleur score possible, mais, au bout du compte, découvrirait pour qui l’usine travaillait. À la fin du jeu, un texte en lettres gothiques s’affichait à l’écran : FÉLICITATIONS, NAZI ! VOUS AVEZ CONTRIBUÉ À LA VICTOIRE DU TROISIÈME REICH ! VOUS ÊTES UN EXPERT EN EFFICACITÉ. Le tout sur une musique de Wagner, grâce à un signal interface MIDI1. Le concept, c’était que si vous gagniez des points, moralement vous en perdiez.
— Écoute, j’ai adoré ton jeu. Je l’ai trouvé hilarant.
— Hilarant ? répéta Sadie qui l’avait conçu pour broyer des âmes, déranger.
— J’ai un humour très noir. Eh, merde. Tu veux aller boire un café ?
Ils se retrouvèrent dans un bistro, sur Harvard Square, près de chez Dov. Sadie se demandait s’il voulait discuter de Hannah, mais il n’en fut pas question. Elle lui révéla à quel point Dead Sea lui avait plu et parvint même à lui poser plusieurs questions techniques sur le logiciel Ulysse et ses effets de lumière. Dov y répondit et lui raconta tout ce qu’il fallait savoir sur la conception de son jeu et l’inspiration qu’il avait essentiellement puisée dans sa peur de la noyade. Sadie lui parla de sa grand-mère, du fait de grandir à Los Angeles, de la maladie de sa sœur. Ils discutèrent de leurs jeux préférés, ceux de leur enfance et ceux d’aujourd’hui. Dov s’adressait à elle comme à une collègue, ce qui grisait Sadie. Elle se fichait bien d’être convoquée au Conseil de discipline à cause de Solution. Rien que cet instant – passé en compagnie d’une personne telle que Dov – en valait la peine.
Dov étendit le bras au-dessus de la table pour essuyer la mousse de café sur sa lèvre supérieure.
— Là, je suis mal, je crois, dit-il.
— À cause de Hannah ?
— Qui ? Ah, oui, elle. Non. Je crois que je suis mal parce que j’ai envie de te ramener à mon appartement alors que je sais pertinemment qu’il ne faut pas.
— Pourquoi pas ? J’aimerais bien voir où vous habitez.
Sadie n’avait encore jamais entretenu de relation amoureuse avec un adulte, et encore moins avec un professeur. Mais en tant qu’amant, il lui enseigna beaucoup plus de choses qu’en tant que prof. Elle apprit tellement de choses, c’était comme si elle vivait dans ses cours. Il l’encouragea à améliorer Solution, et lui révéla ses techniques pour élaborer des logiciels de jeux.
— Dans la mesure du possible, n’utilise jamais le logiciel de quelqu’un d’autre, la prévint-il. Tu lui laisses trop de pouvoir.
Elle adorait jouer avec lui, coucher avec lui, et partager ses idées avec lui. Elle l’aimait.
Quatre mois s’écoulèrent et sa deuxième année touchait à son terme quand elle découvrit que Dov était marié. Il déclara avoir quelque chose à lui avouer avant que leur relation ne devienne plus sérieuse. Ils venaient de décider que Sadie passerait l’été chez lui.
Sa femme était rentrée en Israël, lui expliqua-t-il. Ils étaient séparés. Voilà pourquoi il avait rejoint l’équipe du MIT. Le couple éprouvait le besoin de faire une pause dans leur mariage.
— Elle est donc au courant pour moi ? l’interrogea-t-elle.
— Pas vraiment. Mais elle sait qu’une femme comme toi peut exister, répondit Dov. Ne t’inquiète pas. Il n’y a aucune équivoque.
Et pourtant Sadie n’était pas sereine. Les explications de Dov ne l’avaient pas complètement convaincue et elle avait l’impression d’avoir été manipulée, forcée à adopter un comportement amoral. Le hasard l’avait conduite à entretenir à son insu une liaison avec un homme marié, mais à présent, elle savait. Et d’ailleurs, si elle était honnête avec elle-même, elle l’avait sûrement toujours su.
Sa situation pouvait sans doute être comparée à celle du joueur de Solution. Peut-être n’avait-elle pas posé assez de questions, ou pas les bonnes, pour ne pas avoir à connaître les réponses.
Elle passa néanmoins l’été avec Dov. Elle ressentait de l’amour pour lui et une certaine forme d’addiction à sa présence. Pendant le stage qu’elle effectua au Cellar Door Games de Boston, elle garda pour elle l’identité de son petit ami. Dov était célèbre dans le monde des concepteurs de jeux et il fallait éviter que leur aventure ne parvienne aux oreilles de son épouse. Cacher cette idylle avec Dov tout en la vivant lui prenait tellement de temps qu’elle n’eut pas l’impression de marquer les esprits du Cellar Door Games. Elle ne se trouvait pas créative et était toujours la première à partir.
Inutile de préciser que Sadie ne se contentait pas de protéger Dov lorsqu’elle cachait leur relation à ses collègues. Elle se préservait aussi. Il y avait encore moins de femmes dans le milieu des jeux vidéo qu’au MIT et elle voulait éviter de saborder sa carrière avant même de l’avoir débutée. C’était injuste, mais les jeunes femmes attirantes, connues pour avoir couché avec des hommes puissants, avaient parfois du mal à être prises au sérieux, même après les avoir quittés. Sadie ne tenait pas à ce que son CV officieux dans les jeux commence par la mention : « jeune maîtresse de Dov Mizrah ». Malgré tout l’amour qu’elle lui portait, elle s’imaginait un avenir sans lui.
À l’automne, pendant sa troisième année, elle avait choisi « Intelligence Artificielle », et Hannah Levin, qu’elle n’avait pas revue depuis les travaux dirigés avec Dov, se trouvait dans la même classe.
— J’espère que tu n’es pas rancunière, lui dit Sadie à la fin du cours. Je n’ai jamais eu l’intention de t’offusquer.
— Ça va. Quand on fait un jeu comme ça, c’est justement pour offusquer, lui répondit Hannah. Je n’ai pas donné suite parce que ton petit ami m’en a dissuadée et je ne tenais pas à ce que ça me revienne à la figure plus tard.
— Je ne sortais pas encore avec lui à l’époque, rétorqua Sadie, mais Hannah lui avait déjà tourné le dos.
Depuis le début de sa relation avec Dov, elle n’avait plus conçu de jeu même si elle l’aidait de temps en temps sur les siens. C’était d’une certaine façon plus facile de travailler avec lui, et pour lui, plutôt que de s’atteler à ses propres projets qui, en comparaison, paraissaient basiques et inintéressants. Elle venait d’avoir vingt ans. À cet âge-là, on ne sait pas faire grand-chose. Mais sortir avec cet homme la rendait intransigeante envers elle-même et la qualité des idées de son cerveau de vingt ans.
Sadie sortait avec Dov depuis dix mois lorsqu’elle tomba sur Sam dans le métro. Elle l’avait repéré bien avant qu’il ne la voie. C’était lui, un manteau trop grand sur une carcasse de gamin dégingandé, mais résolu, les yeux braqués droit devant lui. Elle aurait pu parier qu’il ne la remarquerait pas, et ça lui convenait très bien. Ils n’avaient pas vécu les mêmes choses. Lui était resté tel qu’elle l’avait connu, pur. En comparaison, elle se sentait vieillie, fanée, et s’il lui parlait, il percevrait sûrement sa déchéance, pensait-elle. Allez savoir pourquoi, il se retourna. Lorsqu’il l’appela par son nom, elle continua à tracer sa route.
Et puis, il avait crié une deuxième fois :
— SADIE MIRANDA GREEN ! TU ES MORTE DE DYSENTERIE !
Elle pouvait ignorer Sam, mais pas la référence à leur enfance. C’était une invitation à jouer.
Alors, elle se retourna.
 
Avant de rentrer en Israël pour les vacances d’hiver, Dov avait prévenu Sadie qu’il ne la contacterait pas souvent.
— Des affaires de famille, avait-il prétexté. Tu sais ce que c’est.
Sadie lui avait répondu que c’était cool, même si en le disant, elle n’en était pas sûre. Elle savait qu’il ne lui laissait pas le choix. Et une fille cool ne demanderait jamais à son amant s’il comptait voir sa prétendue femme pendant ses vacances d’hiver. Si elle ne la jouait pas cool, Dov mettrait peut-être un terme à leur relation et Sadie ne pourrait pas le supporter. Elle était devenue dépendante de lui. Avec le recul, elle réalisait qu’elle avait terriblement souffert de la solitude durant les dix-huit mois qu’elle avait passés au MIT avant leur rencontre. Elle ne s’était fait aucun véritable ami. Et passer de cet isolement à Dov représentait une expérience intense. C’était comme si une lumière brillante et chaude baignait chaque instant de sa vie. Elle se sentait radieuse, vibrante. Il n’y avait pas meilleur interlocuteur pour discuter de jeux vidéo. Ou pour tester des idées. Oui, elle l’aimait, mais elle l’appréciait aussi. Et elle s’appréciait aussi davantage lorsqu’elle était avec lui.
Depuis peu, il semblait se désintéresser d’elle. Sadie avait donc essayé de se rendre plus attirante. Elle s’était fait couper les cheveux, avait soigné ses tenues et acheté de la lingerie en dentelle. Elle avait lu un livre sur le vin, pour se montrer à la hauteur lors de dîners, comme elle imaginait qu’une maîtresse plus âgée saurait l’être. Une fois, au cours d’une conversation, il s’était étonné du niveau d’ignorance des juifs américains à propos d’Israël, aussi s’était-elle plongée dans un livre pour pouvoir en parler. Pourtant, cela ne changeait rien.
Elle avait parfois l’impression qu’il lui cherchait des défauts. S’il lui arrivait de passer la journée à dévorer un roman, il lâchait : « Quand j’avais ton âge, je programmais sans arrêt. » Si elle se montrait trop lente pour finir un job qu’il lui avait confié, il disait : « Tu es brillante, mais paresseuse. » En plus de travailler sur les jeux de Dov, elle avait l’intégralité de ses cours à potasser. Il suffisait qu’elle le mentionne pour qu’il rétorque : « Ne jamais, jamais, au grand jamais se plaindre. » Ou : « Voilà pourquoi je ne bosse pas avec des étudiants. » Si elle lui parlait d’un jeu qui la bluffait et que lui n’en pensait pas du bien, il énumérait toutes les raisons de le trouver horrible. Idem pour les films, les livres, et l’art aussi. À tel point qu’elle n’osait plus donner son avis sur quoi que ce soit. Elle s’était entraînée à commencer toute conversation par : « Alors, qu’en as-tu pensé, Dov ? »
Elle serait donc cool, comme toutes les maîtresses. Maîtresse, pensa Sadie en riant d’elle-même. Voilà ce qu’on risque en rentrant dans le jeu d’un autre : croire à un choix qui n’existe pas.
— Peut-on savoir ce qui suscite le rire acerbe du petit génie ? demanda Dov.
— Rien. Appelle-moi quand tu rentres, répondit-elle.
Pendant toutes ses vacances en Californie, Sadie fut réservée et lunatique. Elle se sentait grippée, comme en décalage horaire permanent, lessivée. Elle passa la plus grande partie de son séjour dans le lit de son enfance, dans les draps imprimés de roses délavées, à lire les livres de poche écornés de sa jeunesse.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Alice. Tout le monde s’inquiète.
Alice était en première année de médecine à UCLA2.
— Je vais bien, lui répondit Sadie. Je pense que j’ai dû choper un truc dans l’avion.
— Ben, ne me le refile pas, rétorqua Alice. Je ne peux pas me permettre de tomber malade.
Alice refusait de céder une journée de plus de sa vie à la maladie.
Sadie se sentait incapable de parler de sa relation avec Dov à sa famille, même à Alice, surtout à Alice. Sa sœur, comme sa grand-mère, nourrissait une profonde aversion pour toutes les inéluctables zones grises de la vie.
Alice la dévisagea, posa sa main sur son front et la regarda dans les yeux.
— Tu n’as pas de fièvre, mais à mon avis, tu ne vas pas bien.
Sadie changea de sujet.
— Tu ne devineras jamais sur qui je suis tombée à Harvard Square ?
Finalement, c’était Alice qui avait révélé à Sam le projet de bénévolat de sa cadette. Elle avait toujours prétendu que la jalousie n’avait joué aucun rôle dans l’histoire et Sadie avait fini par le croire. Or tout le monde savait très bien qu’Alice n’avait pas apprécié que sa sœur vienne faire ses bonnes actions à l’hôpital et qu’elle avait été écœurée que Sadie en ait été récompensée par la synagogue.
Près de trois mois avant la bat-mitsvah de Sadie, Alice s’était retrouvée nez à nez avec Sam à l’hôpital. Elle y était venue pour une analyse de sang de routine, après environ un an de rémission. Sam avait encore subi une intervention chirurgicale pour son pied. Ils ne se connaissaient pas bien et Alice avait peu d’estime à son égard. La relation qu’il entretenait avec sa sœur lui paraissait étrange. La faute en revenait partiellement à Sadie. Quand Alice avait évoqué son intérêt à le rencontrer, elle lui avait répondu que Sam n’était pas tout à fait son ami. Elle avait mis l’accent sur l’importance du bénévolat dans cette relation et qualifié Sam d’« assez pathétique dans son genre ». Une part de Sadie refusait qu’elle rencontre Sam et lui fasse des commentaires aussi directs que ceux dont elle avait gratifié ses autres amis et camarades de classe. Alice était loin d’être sotte, mais son intelligence frisait parfois la méchanceté, et ça ne s’était pas arrangé depuis qu’on lui avait diagnostiqué une leucémie. Sadie ne souhaitait pas exposer Sam à la perspicacité souvent implacable de sa sœur.
Aussi, lorsque Alice aperçut Sam à l’hôpital, son instinct lui dicta de l’ignorer.
— T’es la sœur de Sadie, pas vrai ? Moi, c’est Sam.
— Je sais qui tu es, lui répondit-elle.
L’un des nombreux médecins de Sam, un orthopédiste pédiatrique, repéra les deux gamins et prit Alice pour Sadie, qui traînait toujours à l’hôpital.
— Salut, Sam ! Salut, Sadie !
— Docteur Tybalt, dit Sam, ce n’est pas Sadie, mais sa sœur, Alice.
— Bien sûr ! rétorqua le médecin. Vous vous ressemblez tellement toutes les deux.
— Oui, reconnut Alice. Mais j’ai deux ans de plus et les cheveux moins bouclés. Le meilleur moyen de nous distinguer c’est que moi, je n’ai pas de feuille de présence dans la poche.
Un infirmier appela Alice, ce qui mit fin à la conversation. Ils étaient prêts pour la prise de sang.
— À plus tard, Sam, lança-t-elle.
Le soir même, Sam appela Sadie.
— Je suis tombé sur ta sœur à l’hôpital, lui raconta-t-il.
— Oui, Alice y était, répondit Sadie. Désolée, je voulais y aller, mais j’avais ma préparation de bat-mitsvah. Devine le jeu sur lequel je suis en ce moment ?
— Quoi ?
— King’s Quest IV. J’ai demandé à Bube de m’emmener chez Babbage et il était en rayon avec plus d’un mois d’avance. J’ai pas pu m’empêcher de crier en le voyant. Sam, les graphismes sont bien meilleurs que dans le précédent. Ils sont peut-être même plus beaux que ceux de Zelda.
— T’avais dit que tu m’attendrais pour commencer.
— J’ai pas vraiment commencé. Je l’ai installé, c’est tout. La musique aussi est plus belle. Écoute.
Sadie approcha le combiné de l’ordinateur pour lui faire écouter la bande-son.
— Ça ne passe pas très bien, dit Sam. Sadie, ta sœur a dit un truc bizarre…
— Laisse tomber, c’est Alice. Elle est LA PERSONNE LA PLUS MALPOLIE QUE JE CONNAISSE. (Sadie cria ça bien fort pour qu’Alice puisse l’entendre.) Est-ce que tu crois que si tu n’as pas trop mal au pied et que tu sors de l’hôpital, Dong Hyun pourrait te déposer chez moi dimanche, histoire qu’on puisse jouer au KQIV ? S’il t’amène, je suis quasi sûre que papa acceptera de te ramener.
— J’en sais rien. Je crois que je vais rester ici une semaine, peut-être plus, cette fois.
— OK. Peut-être que je peux apporter les disques et on les installera sur…
— Sadie, elle a dit un truc comme quoi t’aurais une feuille de présence ou quelque chose du genre.
Sadie se tut un moment. Bien qu’elle ait su que cette discussion arriverait un jour, elle n’avait pas préparé d’explication.
— Sadie ?
— C’est rien d’important. Juste un document que je fais remplir quand je viens à l’hôpital. Je pense que c’est pour tout le monde pareil.
— Bien sûr. D’accord… Mais mes grands-parents n’en ont pas.
— Oh ! C’est bizarre. Peut-être qu’ils en ont un et que tu ne l’as pas remarqué ? Ou peut-être… Peut-être que c’est pour permettre aux enfants de venir voir d’autres enfants hospitalisés.
— Possible.
— Pour la sécurité, improvisa Sadie. Ma mère m’appelle pour le dîner. Je peux te rappeler ?
Elle ne le rappela pas. À neuf heures moins cinq – il n’avait pas le droit d’appeler chez elle après cette heure –, Sam la rappela. Sadie envisagea un instant de faire dire par son père qu’elle n’était pas là.
— Mais Sadie, Alice a dit que c’était une feuille de présence, dit Sam.
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