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Caro Montalbano,
(Lettre ouverte au commissaire Montalbano,
par son traducteur1)
Serge, je suis. Comme cela fera bientôt vingt ans que nous nous fréquentons, je crois que je peux me permettre de te tutoyer. Inutile de me présenter. Je sais que tu sais tout sur moi. Apprenant le nom de celui qui allait traduire tes aventures pour les éditions du Fleuve Noir, tu n’auras pas perdu de temps à consulter un fichier informatique (pour cela, tu as Catarella), mais tu as dû appeler un ami ou un ami d’ami qui t’a raconté « vie, mort et miracles » du soussigné. Donc tu n’ignores pas que, dans le roman policier, ce que je n’aime pas, c’est le mot « policier ». Pourtant, en dépit de ma flicophobie, tu es pour moi une présence fraternelle depuis que, dans La Forme de l’eau et Chien de faïence, tes premiers titres parus en français, j’ai découvert quel genre de flic tu es.
À l’instar de Maigret, ton grand ancêtre, tu ne manifestes pas un attachement forcené aux institutions et à leurs règles, tu es beaucoup moins intéressé à conclure tes histoires en présentant un coupable à la Justice qu’à remettre un peu de justice dans le monde. Et pour cela, il peut arriver que tu maquilles des preuves ou que tu omettes de transmettre des informations à qui de droit. Car tu sais que l’État que tu sers est souvent fort avec les faibles et faible avec les forts. Et toi, tu choisis d’instinct de faire l’inverse. Tu préfères l’amitié d’un vagabond à celle de ton questeur, et si tu as du mal à tendre la main à un puissant avocat mafieux, tu prends volontiers celle d’un enfant migrant à peine débarqué d’une barcasse surpeuplée sur ton port de Vigàta.
Mais je ne voudrais pas fabriquer un Montalbano à ma convenance, te gauchiser outre mesure (même si, quand tu te laisses aller à ironiser sur la politique du moment, tu te fais traiter de communiste par Fazio). Peut-être es-tu en fait profondément conservateur. Dans le sens où, ce que tu voudrais conserver, c’est un monde d’oliviers sarrasins que n’ont pas encore attaqués les tronçonneuses des promoteurs immobiliers, un monde de plages propres et dépeuplées, et de cannoli parfumés, consommés en silence avec ton irascible ami, le Dr Pasquano, tandis que vous tournez le dos un moment à l’horreur d’une époque étalée sur la table de dissection.
Cette laideur et cette méchanceté, à la fois éternelles et tellement contemporaines, tu les fuis par moments à la nage, quelle que soit la température, à en perdre le souffle. Tu lui résistes avec l’aide de ton petit monde à toi, celui du pêcheur du matin qui t’offre un poulpe au regard malfaisant, le monde de l’ineffable Catarella, Fernandel informaticien qui te regarde comme un chien amoureux de son maître, d’Ingrid la Suédoise, dont l’absence de toute idée de péché sexuel ne peut que fasciner le post-catholique que tu es, d’Adelina dont le dialecte quasi catarellien sait exprimer aussi bien son admiration pour ton anatomie intime que sa haine sans limites pour Livia, ton éternelle fiancée génoise. Ah, Livia ! Son principal mérite, outre sa plastique impeccable malgré le passage des ans, semble être de t’offrir d’indispensables disputes vespérales. Que d’envies elle a pourtant suscitées chez tant de lectrices, dont Adelina pourrait bien être la porte-parole ! Ton créateur m’a raconté qu’un jour une dame l’a reconnu dans la rue et l’a apostrophé en lui disant que, décidément, cette Livia, même pas sicilienne, il fallait que ça cesse, sa relation avec Montalbano. Et ce n’est pas le moindre mérite de tes histoires que de nous ramener à une robuste division sexuée des rôles, dans la mesure où nous autres, lecteurs mâles, ne pouvons avoir qu’une fidèle tendresse pour la Génoise, dont l’éloignement est si pratique, à la fois pour maintenir l’ardeur de la flamme et autoriser toutes les tentations (et y céder parfois).
Caro Salvo, cela me fait penser que l’attachement profond que j’ai pour toi tient peut-être surtout à tes faiblesses, dont l’énumération ne saurait être exhaustive : ton art de ne pas dire la vérité sans mentir tout à fait, ton goût pour les coups de fil en déguisant ta voix, ton côté légèrement pédant dès qu’il s’agit de tableaux italiens des années 20 et 30, ta peur de vieillir si envahissante (et un peu lassante, il faut l’avouer, c’est quelqu’un qui a passé cette soixantaine si redoutée de toi qui te le dit), ton fanatisme pour les rougets de roche et la pasta ‘ncasciata qui t’entraîne à des conduites retorses moralement condamnables : à quelles profondeurs d’hypocrisie es-tu capable de sombrer pour échapper aux fâcheux et surtout aux fâcheuses, et te retrouver attablé in santa pace chez Enzo, si possible avec une femme qui ne parle pas en mangeant ! Sans compter ton goût parfois immodéré pour le whisky ou ce second Montalbano en toi, dont le pénible moralisme ne semble là que pour se faire envoyer promener par le premier…
Très cher dottore, si j’ajoute à cela la langue, ou plutôt les langues, les tiennes, celles que tu parles, si différentes selon que tu t’adresses aux gens du peuple ou que tu cherches à manipuler le questeur pour qu’il te foute la paix (qu’il te lâche les cabasisi) – mais aussi la langue du narrateur qui, les années passant, a fini par ressembler tout à fait à la tienne, je dois bien admettre que c’est tout un univers que ta fréquentation m’a apporté. Car la langue est toujours un regard sur la vie, une manière bien particulière de la considérer. Et de cet univers-là, je n’imagine pas comment je pourrais me passer, tant il est devenu constitutif du mien.
Je suis entré dans la langue italienne et dans la carrière de traducteur de l’italien en compagnie d’Andrea Camilleri. Ce qui explique sans doute pourquoi, quand je traduis aujourd’hui cette langue très particulière qui est la sienne, le « camillerese », quand je déploie la très particulière langue française que j’ai dû créer pour la rendre, je me sens comme quelqu’un qui rentre à la maison et retrouve spontanément les tournures et les expressions qu’on y emploie quotidiennement.
Mais le camillerese n’est pas toute la langue camillerienne : celle-ci opère en effet, dans des proportions variables, sur trois registres : l’italien standard, le dialecte et le camillerese à proprement parler, cet italien sicilianisé qui est une création toute personnelle de l’auteur. Le registre de l’italien standard ne présente pas de difficultés particulières pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent familier, comme l’italien de l’auteur.
Le deuxième registre, celui du dialecte pur, intervient dans des circonstances spécifiques, généralement dans des dialogues en milieu populaire, ou par exemple quand Montalbano se met en colère, ou qu’il s’amuse à utiliser un terme pour dérouter Livia. En version originale, dans les passages en dialecte, soit la langue est suffisamment proche de l’italien standard pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. Dans la version française, la plupart du temps, je me conforme à la stratégie camillerienne : ou bien je traduis le dialecte en français standard en indiquant dans le corps du texte (les lecteurs détestent les notes de bas de page sauf pour les recettes de cuisine !) que la ou les phrases sont en dialecte, soit je reproduis le texte en dialecte avec sa traduction à la suite.
La difficulté principale se présente au troisième niveau, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de ses personnages. Le camillerese est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, et spiare pour chiedere). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte. Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et comprennent pourtant.
Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri constellé de mots bretons ou basques ne serait plus une traduction en français !). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le camillerese n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création très personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente, avec adjonction de mots venus d’autres régions de Sicile, et d’époques plus ou moins récentes. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur, en évitant d’attirer l’attention par des originalités inutiles. Le traducteur est au service de l’auteur comme l’interprète au service du compositeur.
Pour rendre le niveau du camillerese, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant dans quel registre on se trouve, des termes de français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu en France (tout comme le sicilien en Italie), par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un minot (c’est ainsi que je traduis le terme picciliddru). Ensuite, ces termes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (comme l’inversion sujet-verbe : « Montalbano sono », au lieu du standard « C’est Montalbano », j’ai traduit : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple par où s’exprime l’emphase sicilienne : « chè fu ? » pour « che succede ? » que j’ai traduit, donc, littéralement : « qu’est-ce qu’il fut ? », au lieu de « qu’est-ce qui se passe ? », ou le recours très fréquent à des formes pronominales : « si mangiava un arancino » au lieu de « mangiava… », que je traduisais par « se mangeait » et non « mangeait », ce qui aurait été plus correct en français.
J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations que le Maestro inflige à l’italien standard pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare, que je rends par « pinser » au lieu de « penser », aricordarsi, au lieu de ricordarsi, que je traduis par « s’arappeler » au lieu de « se rappeler ». Choix sûrement discutables, mais qui me paraissent encore comme la moins mauvaise solution, car elle permet de suivre l’évolution du style de l’auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers. Il semble que, son public étant désormais conquis et habitué, Camilleri hésite de moins en moins à faire entendre les singularités de sa musique. On peut dire ainsi que, d’année en année, le Maestro a enseigné une langue nouvelle, sa langue, à ses lecteurs et qu’ils sont aujourd’hui des centaines de milliers, ces Italiens qui possèdent en plus de l’anglais et/ou du français, une troisième ou une quatrième langue, le camillerese !
L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À discuter avec ceux que je rencontre dans des festivals et ailleurs, à voir leur enthousiasme, je constate souvent que les lecteurs français de Camilleri qui ont fait l’effort d’entrer dans le camillerese communient avec l’expérience des lecteurs italiens non siciliens. Français et Italiens ressentent le sentiment d’étrange familiarité que procure cet idiome hilarant et tragique qui nous fait rencontrer, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.
 
Voici, cher commissaire, comment je m’efforce de faire passer tes aventures dans la langue de Maigret et de San-Antonio. Tu sais que ton créateur est mort le 17 juillet 2019. Tout en changeant le regard de ses compatriotes sur le roman noir, il a rappelé au peuple italien la valeur de ce trésor qu’il était en train d’abandonner, et que, grâce à lui, on voit aujourd’hui refleurir dans tant d’œuvres littéraires : ses langues régionales. Depuis plusieurs années, devenu aveugle, il a continué à écrire en dictant ses livres à son assistante, Valentina Alferj, qui connaissait mieux que personne son univers – L’Autre Bout du fil est le premier des romans écrits dans ces conditions. L’heure viendra de raconter un peu longuement cette générosité, cette noblesse, cette bonhomie qui étaient les siennes et qui faisaient que tant de monde, même parmi ceux qui le lisaient peu, l’adorait : je me souviens de cette rencontre dans une commune des Alpes, où des centaines de personnes ont patienté pendant des heures sous le soleil pour pouvoir l’écouter et où j’ai senti que, pour des millions d’Italiens, il était le grand-père rêvé, intarissable conteur dont les histoires divertissent en même temps qu’elles aident à se tenir droit contre les laideurs de la vie.

Serge Quadruppani
1. Une partie de ce texte est parue dans Lettres à Montalbano, ouvrage publié par l’Institut culturel italien à l’occasion des journées d’études sur Andrea Camilleri (14-15 juin 2017), en présence de l’auteur. (Toutes les notes sont du traducteur.)


Un
Il s’atrouvait dans une clairière devant un bosquet de châtaigniers, le terrain était tout recouvert de sortes de marguerites jaunes et rouges qu’il n’avait jamais vues mais dont émanait un parfum qui embaumait l’air. L’envie lui vint de marcher pieds nus, et il se penchait pour délacer ses chaussures quand du bosquet lui parvint un bruyant concert de clochettes. Il s’immobilisa pour écouter et vit sortir un troupeau de chevrettes blanc et marron, dont chacune avait son collier de grelots. Tandis que les bêtes s’approchaient, le carillon devint un son unique, ‘nsistant, ‘nterminable, aigu. Et augmenta de volume au point de lui donner ‘ne sensation pénible dans les oreilles.
Ce fut cette gêne qui l’aréveilla et il fut certain que ce son, qui persistait toujours, n’était autre que celui de ce grandissime tracassin de tiléphone. Il acomprit qu’il devait se lever et aller répondre, mais il n’y arrivait pas, il était trop ‘bruti de sommeil, il avait la bouche pâteuse. Il tendit un bras, alluma, regarda sa montre : 3 heures du matin.
Et qui ça pouvait bien être, à cette heure ?
La sonnerie insistait, ne lui laissait pas un instant de répit.
Il se leva, gagna la salle à manger, souleva le combiné :
— A… o… quiqué… appaleil ?
Voilà ce qui lui était sorti de la bouche.
Il y eut un instant de silence, puis la voix du correspondant articula :
— Je suis bien chez Montalbano ?
— Oui.
— C’est Mimì !
— Putain, mais que…
— S’il te plaît, s’il te plaît, Salvo. Ouvre que j’arrive.
— Qu’est-ce que je dois ouvrir ?
— La porte.
— Attends, dit-il.
Il bougea par à-coups, très très lentement, comme une poupée mécanique. Atteignit la porte, l’ouvrit.
Regarda dehors.
Il n’y avait pirsonne.
— Mimì, t’es où, merde ? cria-t-il dans la nuit.
Silence.
Il ferma la porte.
Tu veux voir qu’il avait rêvé ?
Il retourna dans sa chambre, se remit au lit.
Il allait s’endormir quand la sonnette se fit entendre.
Non, il n’avait pas rêvé.
Montalbano se dirigea vers la porte, l’ouvrit.
De dehors, Mimì la poussa avec force, le commissaire n’eut pas le temps de s’écarter et il fut caché par le battant qui le prit de plein fouet, l’envoyant dinguer contre le mur.
Et comme il n’avait plus de souffle pour jurer, Mimì ne repéra pas où il se trouvait et l’appela :
— Salvo, t’es où ?
Montalbano referma la porte d’un coup de pied, laissant de nouveau Mimì dehors.
Celui-ci se mit à pousser des cris :
— Tu vas l’ouvrir, cette porte, oui ou non ?
Montalbano ouvrit et, se projetant sur le côté à la vitesse de la foudre, s’immobilisa pour fixer Mimì qui entrait, avec des yeux qui envoyaient des éclairs. Puis son adjoint, qui connaissait les lieux, lui passa devant en courant, s’aprécipita dans la salle à manger, ouvrit la porte du buffet et s’empara d’une bouteille de whisky et d’un verre. Ensuite, il s’effondra sur une chaise et acommença à boire.
Jusqu’à c’te moment, Montalbano n’avait pas ouvert la bouche et, toujours sans l’ouvrir, il alla en cuisine se préparer son habituelle écuelle de café. En voyant la tête de Mimì, il avait acompris que l’affaire dont il voulait lui parler, c’était du lourd.
Mimì le rejoignit dans la cuisine et, s’écroulant à nouveau sur un autre siège :
— Je voudrais dire… attaqua-t-il, et puis il s’arrêta, parce qu’alors seulement, il vit que le commissaire était nu.
Et Montalbano aussi s’en aperçut seulement à ce moment-là, et il courut dans sa chambre passer un jean.
Tandis qu’il l’enfilait, il se demandait s’il ne fallait pas qu’il mette aussi un maillot de corps. Puis il adécida que Mimì ne le méritait pas.
Il revint dans la cuisine.
— Je voudrais dire… attaqua de nouveau Augello.
— Attends, que d’abord, je vais boire mon café, on parlera après.
Le bol de café lui produisit un effet tout juste suffisant.
Il s’assit devant Augello, s’alluma une cigarette :
— Et maintenant, parle.
Mimì acommença à raconter et aussitôt Montalbano eut l’impression, peut-être parce qu’il était encore dans une espèce de demi-sommeil, de se trouver au cinéma : les paroles d’Augello adevenaient immédiatement des images.
 
La nuit était avancée, la rue assez large et la voiture roulait en silence, très lentement, phares éteints, effleurant les véhicules garés le long du trottoir ; elle ne semblait pas avancer mais glisser comme sur du beurre.
Tout à coup, la voiture eut un sursaut, se jeta sur le côté gauche, braqua et se gara en un tournevire.
Puis la portière du conducteur s’ouvrit et un homme en sortit avec des mouvements prudents avant de refermer doucement.
C’était Mimì Augello.
Tête rentrée dans les épaules, il releva le col de sa veste sur son nez, lança un rapide coup d’œil autour de lui, puis, en trois bonds, traversa la route et s’aretrouva sur le trottoir d’en face.
Gardant toujours la tête baissée, il avança tout droit sur quelques pas, s’arrêta devant une entrée d’immeuble, tendit un bras et, sans même scruter les noms inscrits sur l’interphone, appuya sur un bouton.
La réponse vint ‘mmédiatement :
— C’est toi ?
— Oui.
La serrure claqua, Mimì entra et ferma en un éclair, puis acommença à monter les marches sur la pointe des pieds. Il préférait l’escalier à l’ascenseur, qui aurait fait trop de barouf.
Arrivé au troisième, il vit une lumière qui filtrait d’une porte très légèrement entrouverte. Il s’en rapprocha, poussa, entra. La femme qui, à l’évidence, l’attendait juste derrière le seuil, l’agrippa du bras gauche tandis que de la main droite, elle fermait la porte d’un quadruple tour de clé dans la serrure supérieure et de deux autres dans la serrure inférieure, avant de jeter le trousseau sur une tablette. Mimì Augello voulut embrasser la femme mais elle s’écarta, le prit par la main et lui dit à voix basse :
— Allons par là.
Mimì obéit.
 
Il s’aretrouva dans la chambre à coucher, la femme l’étreignit et colla ses lèvres à celles de Mimì qui la serra fort en lui rendant son baiser avec passion.
Et ce fut à cet instant précis qu’ils s’immobilisèrent en se fixant, l’œil écarquillé.
Ils l’avaient réellement entendu, ce bruit d’un premier tour de clé dans la serrure ?
Une fraction de seconde plus tard, ils n’eurent plus de doutes.
Quelqu’un était en train d’entrer.
Rapide comme l’éclair, Mimì bondit vers la porte du balcon, l’ouvrit, sortit, et la femme referma vivement derrière lui.
Il l’entendit qui ademandait :
— Martino, c’est toi ?
Et ‘ne voix d’homme qui arépondait de l’intérieur de l’appartement :
— Oui.
Et elle :
— Comment ça se fait ?
— Je me suis fait remplacer, je me sens pas bien.
Mimì n’en écouta pas davantage, il n’avait pas de temps à perdre, il s’aretrouvait véritablement pris au piège. Il ne pourrait pas passer la nuit sur le balcon et devait pinser à un moyen de se tirer de cette situation inconfortable et dangereuse.
Il se pencha pour regarder en dessous.
Il y avait un balcon tout pareil à celui où il était : sur le vieux modèle, avec une rambarde en fer.
S’il enjambait le rebord, il pouvait l’atteindre en se tenant d’une main ferme aux barreaux et en se laissant glisser doucement.
De toute manière, il n’avait pas d’autre issue.
Alors, sans perdre de temps, il se hissa sur la pointe des pieds, regarda à droite et à gauche pour vérifier qu’il ne venait pas de voiture et, vu que rin ne bougeait, il enjamba la balustrade, posa les pieds sur la partie externe de la base du balcon et s’accroupit puis, se tenant suspendu de toute la force de ses bras, il aréussit à toucher de la pointe du pied la rambarde du dessous.
En creusant le dos, il exécuta un saut athlétique et atterrit tout droit sur le balcon du deuxième.
C’était fait !
Il s’adossa au mur, haletant, sentant sur sa peau la sueur qui avait imprégné ses vêtements.
Dès qu’il se sentit capable d’une autre acrobatie, il se pencha de nouveau par-dessus la rambarde pour examiner la situation.
Au-dessous de lui, il y avait un balcon tout pareil aux deux autres.
Il calcula qu’une fois arrivé au premier étage, il pourrait s’agripper à un gros tuyau métallique qui descendait en parallèle à la porte de l’immeuble, et ainsi arriver dans la rue.
Il adécida de se reposer un peu avant de commencer la descente. Comme il reculait d’un pas, son dos toucha les volets entrouverts de la porte-fenêtre. Il eut peur que ses mouvements soient perçus par quelqu’un dans la pièce. Il se retourna très lentement sur les talons et s’aperçut ainsi que non seulement les volets, mais aussi la porte-fenêtre, étaient ouverts. Il resta un moment immobile, à réfléchir. Plutôt que de risquer de se rompre le cou, ne valait-il pas mieux tenter de traverser cet appartement sans faire le moindre bruit ? En plus, songea-t-il, il était flic et si on le surprenait, il pourrait toujours s’inventer une bonne excuse. Avec précaution, il ouvrit les volets et la porte-fenêtre, glissa la tête à l’intérieur de la pièce plongée dans une obscurité complète, tendit l’oreille et, il eut beau retenir sa respiration, il ne perçut qu’un silence absolu. Prenant son courage à deux mains, il ouvrit un peu plus et avança la tête et les épaules. Il resta ainsi immobile, oreille tendue, à l’affût d’un bruissement, d’une respiration. Rien. La faible lumière qui arrivait de la rue lui suffit pour comprendre qu’il s’atrouvait dans une chambre à coucher, mais il se convainquit qu’elle était vide.
Il fit deux pas encore et l’accident survint : il heurta une chaise, tenta de l’agripper avant qu’elle ne touche le sol, mais en vain.
Le bruit qu’elle fit lui évoqua très précisément un coup de canon.
Il resta immobile, une statue de sel, quelqu’un allait allumer, ou crier, ou bien… mais comment se faisait-il qu’il ne se passait rin ?
Le silence lui parut plus profond encore.
Tu veux voir qu’il avait eu un gros coup de bol et qu’à ce moment, il n’y avait pirsonne dans l’appartement ?
Il s’immobilisa, regardant tout autour de lui pour en avoir confirmation.
Ses yeux s’habituaient à l’obscurité, et il lui sembla distinguer sur le lit ‘ne forme sombre.
Il aiguisa son regard : c’était ‘ne forme humaine !
Se pouvait-il que cette pirsonne ait le sommeil si profond que le fracas qu’il venait de faire ne l’ait pas réveillée ?
Il s’approcha. Toucha le lit d’une main très légère et comprit aussitôt qu’il n’était pas fait, qu’il n’y avait qu’un drap recouvrant le matelas ; il continua à tâtonner vers la forme obscure et rencontra tout de suite des chaussures d’homme et, juste après, le revers d’un bas de pantalon.
Pourquoi l’homme s’était-il couché tout habillé ?
Il avança encore d’un pas vers le lit, tendit le bras et acommença à effleurer la forme humaine, passa sur la veste parfaitement boutonnée et se baissa vers le visage pour en écouter la respiration.
Rin.
Alors, rassemblant son courage, dans un geste décidé, il lui posa la main sur le front.
La retira brusquement.
Il avait senti le froid de la mort.
 
Les images disparurent.
Les paroles de Mimì étaient soudain devenues le bruit d’une pellicule qui tourne dans le vide.
— Et alors, qu’est-ce que tu fis ?
— Je restai un instant ‘mmobile, puis, toujours dans le noir, je m’adirigeai vers la porte, l’ouvris, sortis, descendis l’escalier…
— Tu n’as rencontré pirsonne ?
— Pirsonne. J’ai regagné ma voiture, je l’ai prise et je suis venu ici.
Montalbano comprit qu’il n’arriverait pas, malgré le bol de café qu’il avait avalé, à poser à Mimì les questions indispensables.
— Excuse-moi une seconde, dit-il en se levant, et il sortit.
Dans la salle de bains, il ouvrit le robinet et mit sa tête sous l’eau froide. Il resta une minute ainsi, à sentir sa coucourde qui se refroidissait, puis il s’essuya et retourna à la cuisine.
— Pardon, Mimì, mais pourquoi es-tu venu ? demanda-t-il.
Mimì Augello prit une expression ahurie :
— D’après toi, je devais faire quoi ?
— Tu devais faire ce que tu n’as pas fait.
— À savoir ?
— Étant donné que l’appartement, comme tu m’as dit, était inhabité, tu aurais dû allumer et ne pas prendre la fuite.
— Et pourquoi ?
— Pour voir d’autres détails. Par exemple : tu viens de me dire que, sur ce lit, il y avait un mort, mais ce mort, d’après toi, il est mort comment ?
— Je sais pas, je sais seulement que j’ai eu tellement la frousse que j’ai déguerpi.
— Et tu as mal fait. Peut-être qu’il est mort de mort naturelle.
— Explique-moi ça.
— Qui te dit que ce malheureux a été assassiné ? Si tu me le décris habillé des pieds à la tête et allongé sur le lit, peut-être que cet homme est arrivé chez lui et qu’il se sentait très mal, il a eu juste le temps de se coucher et de mourir, peut-être d’une attaque…
— Oui, mais qu’est-ce que ça change ?
— Ça change tout. Passque si tu as eu affaire à un catafero de quelqu’un mort de mort naturelle, c’est une chose, nous, on peut même faire semblant de rin savoir de l’histoire, mais si cet homme a été victime d’un meurtre, ça change radicalement et nous autres, on a le devoir d’intervenir. Mimì, avant d’arépondre, réfléchis-y bien. Concentre-toi et essaie de me dire si tu as eu l’impression, même légère, que cet homme a été assassiné ou qu’il est mort tout seul.
Mimì se mit en position : front plissé, coudes appuyés sur la table et tête entre les mains.
— Fais appel à toute ton expérience de flic, lui suggéra Montalbano.
— Sincèrement, articula Augello après quelques secondes, j’ai bien senti ‘ne chose, mais à peine. C’est peut-être le résultat d’une suggestion, je sais pas…
— Essaie de me le dire quand même, l’encouragea le commissaire.
— Je me trompe peut-être, mais il me semble avoir senti, quand je me suis approché de l’homme pour lui toucher le front, ‘ne odeur bizarre, douceâtre.
— Peut-être l’odeur du sang ?
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise…
— Trop peu, conclut Montalbano, et il se leva.
Mais à cet instant, il s’immobilisa pour fixer Augello qui gardait la tête entre ses mains.
Puis il se pencha en travers de la table, lui agrippa le bras droit, le tordit, le fixa un instant et le lui renvoya en le lui faisant claquer contre le visage.
— Qu’est-ce qui te prend ? se récria Augello, ébahi.
— Regarde ta manchette droite.
Mimì obéit.
Au bord du poignet de la manche droite apparaissait une légère traînée rouge. Sûrement du sang.
— Tu vois que j’avais raison ? s’écria Augello. Et ça, ça répond à ta question : il a été tué.
— Avant de continuer, j’ai besoin de quelques informations, annonça Montalbano.
— Chuis là pour ça.
— D’abord : c’était la première fois que tu venais voir c’te femme chez elle ?
— Non, répondit Augello.
— Et combien de fois, mon fils ?
— Au moins six, dont quatre bonnes.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « bonnes » ?
— Salvo, ça veut dire… arépondit Augello, un peu gêné… Bonnes, ça veut dire, complètes. Je me suis fait comprendre ?
— Tu t’es fait comprendre. Et les deux autres fois ?
— Disons, de manière partielle et exploratoire. Mais, pardon, Salvo, qu’est-ce que ça vient faire, ces questions, ça te paraît important ?
— Non.
— Et alors, pourquoi tu me les poses ?
— Je suis devant un choix. Tu l’as pas compris ?
— Quel choix ?
— À c’t’heure de la nuit, j’ai deux voies qui s’offrent à moi : ou déconner comme je suis en train de faire, ou te casser la gueule. Et donc, tu aréponds à mes questions sans faire d’histoires.
— Entendu, dit Augello, résigné.
— Tu es sûr que durant ces va-et-vient pirsonne t’a remarqué ?
— Tout à fait sûr.
— Comment elle s’appelle, c’te dame ?
— Genoveffa Carbo.
Montalbano rit de bon cœur.
Mimì s’assombrit.
— Putain, qu’est-ce que t’as à rire ?
— J’ai pensé que si Catarella était là, elle serait sûrement devenue Genoveffa Corbeau.
— Bon, d’accord, dit Mimì Augello en se levant, je te souhaite bonne nuit.
— Allez, lança Montalbano. Te mets pas en rogne, assois-toi et continuons c’te discussion. Elle fait quoi, c’te Genoveffa ?
— Pour commencer, je porte à ta connaissance qu’elle se fait appeler Geneviève.
À nouveau, Montalbano éclata de rire.
Mimì continua à parler en le regardant de travers :
— Ensuite, Geneviève, elle fait ce qu’elle a à faire : la ménagère.
— Et visiblement, la pauvre, vu que durant la journée, elle s’emmerde, elle atrouve le moyen de se marrer la nuit.
Le regard de Mimì s’assombrit encore.
— Tu te trompes sur toute la ligne. Geneviève s’occupe de beaucoup de choses, entre autres, elle a un atelier de théâtre pour les minots.
— Elle a des enfants ?
— Non.
— Et son mari, il fait quoi ?
— Il est médecin au ‘pital de Montelusa et le jeudi, il fait la garde de nuit.
— Donc, vous, un jour par semaine, vous faites l’horaire nocturne.
Augello leva les yeux au ciel, lui demandant de l’aide pour ne pas perdre patience face aux déconnades continuelles de Montalbano.
Manifestement, la prière d’Augello fut exaucée car le commissaire demanda :
— Par hasard, tu connais le nom du mort ?
— Oui, j’ai regardé la sonnette sur le palier. Il s’appelle Aurisicchio.
— Tu sais autre chose sur lui ?
— Rin de rin.
Le silence tomba.
— Qu’est-ce qu’y t’arrive ? T’es devenu muet ? s’agita Augello au bout de quelques instants.
— Le fait est que tu m’as mis devant un gros problème.
— Ce serait quoi ?
— Comment on va s’y prendre pour apprendre officiellement que dans cet appartement, il y a un mort assassiné ?
— Il me vient comme une idée ! s’exclama Mimì.
— Dis-moi ça.
— Et si par hasard, cet homme s’était suicidé ?
— Ça pourrait être une possibilité qui ne change rien.
— Eh non ! Ça change, passque si l’homme s’est suicidé, nous autres, en tant que policiers, on peut s’en contrefoutre tant que quelqu’un n’a pas découvert le catafero.
— Mimì, sans s’attarder sur ta très grande humanité, c’t’idée géniale complique tout. La seule chose à faire, d’après moi, c’est de s’arranger pour que nous autres, on apprenne que dans cet appartement, y a quelque chose de bizarre qu’on doit aller contrôler.
— Et ça, c’est un tracassin.
— En tout cas, poursuivit Montalbano, garde en tête un truc : que le premier qui entrera dans cet appartement, ça doit être toi, Mimì, et que tu dois t’arranger pour toucher à mains nues le plus de trucs possible.
— Pourquoi ?
— Mon ami, entre le fait que tu as poussé les volets pour entrer dans la chambre, que tu as essayé de retenir la chaise qui tombait, que tu as tourné la poignée de la porte, tu as une idée du nombre d’empreintes digitales que tu as laissées dans cette maison ?
Augello blêmit.
— Sainte Mère ! Si on apprend cette histoire, ça peut me foutre en l’air mon mariage et ma carrière. Qu’est-ce qu’on peut faire ?
— Pour l’instant, la seule chose à faire, c’est que tu me lâches la grappe. On se voit demain matin au commissariat à 8 heures. Ça te va ?
— Ça me va, répondit Mimì Augello en se levant pour gagner la porte.
Montalbano ne le raccompagna pas, il retourna dans sa chambre, mata la montre, il était presque 4 heures du matin. Et maintenant ? Se recoucher, il n’en avait pas envie, et s’habiller pas davantage.
À présent, le café avait fait son effet.
Il ne lui restait plus qu’à rester éveillé et à se faire une promenade au bord de l’eau dans les premières lueurs de l’aube. Et donc, pour éviter un coup de barre en traître, il alla se préparer un deuxième bol de café.


Deux
Il marcha sur le sable mouillé pendant plus d’une demi-heure.
Il n’avait enfilé ni sa chemise ni sa veste et donc la brise légère qui s’était levée, celle du début de matinée, lui fit venir quelques frissons de froid.
Il continua encore un moment mais sans crier gare, le vent changea, se renforça et le sable sec commença à se soulever, à lui coller aux pieds. L’heure était venue de rentrer.
Comme il se retournait, une feuille de journal qui flottait en l’air se plaqua sur son visage, l’enveloppa.
Le commissaire l’écarta et, instinctivement, la regarda.
C’était la première page du Journal de l’île, datée de la veille.
Dans la faible lumière du matin, il lut le titre de l’article de une : Les chiffres inquiétants de l’emploi.
Le sous-titre annonçait : La Sicile confirme son dernier rang dans le classement des régions d’Europe, avec un taux d’emploi au-dessous de 40 %.
Puis, à droite, ‘n autre titre :
Que se passera-t-il si nous sortons de l’euro ?
Au centre de la page, un autre article était intitulé :
Nouvelles mesures de sécurité antiterroristes.
Le commissaire commença à rouler en boule la feuille mais s’interrompit. Au bas de la page, on annonçait que sur le symbole du parti du Vaffaday1 n’apparaîtrait plus le nom du comique fondateur pointzéro, mais seulement celui du mouvement pointzéro.
« Tourne-la dans un sens, tourne-la dans l’autre, ça sera toujours une courge », pinsa-t-il.
Ils continueraient à dire NON à tout dans l’espoir d’aréussir comme ça à obtenir le pouvoir et finir ainsi comme tous les autres.
Montalbano fit le vœu de ne jamais voir ce jour.
Il acheva de rouler la boule de papier et la jeta dans la mer. À lire ces mauvaises nouvelles, il avait eu une sensation de saleté.
Il eut envie de s’en débarrasser tout de suite et, malgré les frissons qui le parcouraient de temps en temps, il regarda autour de lui et, vu qu’il n’y avait pas âme qui vive, il se dénuda et entra dans l’eau. Il faillit avoir une attaque mais résista et quand la mer lui arriva à la poitrine, se mit à nager.
 
À 8 heures du matin, à l’instant où Montalbano et Augello se fixèrent, ils comprirent que ça n’irait pas comme ça.
Sans même ouvrir la bouche, ils s’adirigèrent côte à côte vers le réduit où était entreposé le matériel pour faire le café.
Ils s’en burent deux tasses chacun et puis, toujours muets et marchant de conserve comme deux carabiniers, ils s’en retournèrent au bureau.
Ils s’assirent face à face et se dévisagèrent longuement en silence.
Puis Montalbano demanda :
— Tu as trouvé une quelconque solution pour nous faire découvrir le cadavre ?
— Non, rin.
— On peut pourtant pas le laisser là jusqu’à ce qu’il se transforme en squelette. Appelons Fazio et voyons s’il a une idée.
— Un moment, se récria Augello. Il ne me paraît pas opportun que Fazio apprenne ce qui s’est passé cette nuit. Ma réputation est en jeu.
— Mimì ! Fais pas chier ! Ta réputation, elle est déjà bien merdique.
— Bon, d’accord, se résigna Augello, appelons-le.
Montalbano souleva le combiné et dit à Catarella :
— Envoie-moi Fazio.
— Il est pas encore se trouvant sur les lieux, dottori, mais je voulais vous dire à vous que juste là de maintenant, ‘ne femme tremblante téléphona, qui…
— Tu me raconteras ça après. Pour l’instant, cherche-moi Fazio.
— Tout de suite subitement, dottori, mais vous voyez, c’e femme tremblante dit que…
— Je t’ai dit de me chercher Fazio !
— Comme voudra vosseigneurie.
Quelques secondes plus tard, le tiléphone sonna.
— Allô, dottore, c’est Fazio.
— T’es en route pour le bureau ?
— Oh que non, dottore, je suis de service dans la manifestation des syndicats pour le droit au travail.
Montalbano entonna la litanie des jurons.
— Et quand est-ce que tu t’en dépatouilles ?
— Dottore, au minimum, minimum, il faudra deux heures.
Le commissaire raccrocha, il ne pouvait pas compter sur Fazio.
Le fracas de la porte claquant contre le mur fut très violent. Catarella apparut, bras en l’air.
— J’ademande compréhension et pardonnement, dottori, mais comme hier je mis un peu d’huile dans les gondes de la porte qui grinchait…
— Je t’écoute, Catarella.
— Dottori, je voulais vous dire que y a déjà deux fois que tiléphone une domestique femme tremblotante…
— Catarè, pourquoi tremblotante ? Elle s’appelle comme ça ?
— Oh que non, dottori, tremblotante en tant que je me réfère en tant qu’elle a la voix qui tremblote toute.
— C’est bon, continue.
— C’te femme, qui s’appelle Giusippina, j’ai pas bien compris si c’est Lo Voi ou Lo Vai, elle dit qu’étant allée faire le ménage chez le comptable son patron, elle l’atrouva mort couché sans respirer sur le matelas du lit, qu’il était vraiment mort…
— Ça va, dit Montalbano, tu peux dire à la dame qu’on arrive. Merci, tu peux y aller.
— Quel coup de cul ! s’exclama Augello dès que Catarella fut sorti. La solution est arrivée toute seule : pour finir, ils ont trouvé notre catafero. Et maintenant ?
— Et maintenant, toi et moi, Mimì, on prend la voiture et on va sur les lieux de tes prouesses nocturnes.
 
Un quart d’heure plus tard, ils se garèrent au 20, via Umberto Biancamano.
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