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Lis ça maintenant. Tout de suite. Hors de question que tu t’approches de cette porte tant que tu ne sais pas ce qui t’attend.

Tu t’appelles Robert Penfold. Tu as trente et un ans. L’appartement où tu te trouves est le tien : 116, Dornoch Terrace, Brisbane, Australie.
 
(Si tu n’es pas à l’appartement, il faut que tu t’y rendes immédiatement. Ne parle à personne. Il en va de ta sécurité personnelle. Cherche un panneau indiquant le nom de la rue où tu es. Il y a un plan de la ville dans ta poche arrière. Suis-le pour rentrer chez toi. Ton appartement est au cinquième étage, no 509. Quoi qu’il arrive, ne demande d’aide à personne.)
 
Tu ne te souviens de rien, car tu souffres d’amnésie récurrente. J’appelle ça le « retour à la case départ », du coup, toi aussi. Cela se produit à intervalles réguliers : la dernière fois, c’était il y a six mois, et j’étais debout exactement là où tu te tiens actuellement. Alors, crois-moi quand je te dis que je comprends à quel point tu as peur.
 
Mais pour l’instant, ça va. Ici, tu es en sécurité. Il y a tout ce dont tu as besoin dans cet appartement. De quoi manger dans le réfrigérateur. Des vêtements dans le placard. Et partout, des informations sur ton identité et ce que tu faisais auparavant.
 
Dès que tu seras prêt, va à la cuisine. Tu y trouveras une boîte en carton avec tous tes papiers et documents. La grande enveloppe marron contient une lettre semblable à celle que tu es en train de lire. C’est celle que j’ai lue en me réveillant, comme toi, lorsque nous avons emménagé dans cet appartement.
 
Il y a aussi un dossier avec le rapport de notre médecin, la docteure Varma. C’est assez dense, avec toutes sortes de choses à propos des artérioles, du système limbique et de la mémoire épisodique. En bref : nous avons connu notre premier épisode il y a environ deux ans. En dehors de quelques fragments de notre petite enfance, nous avons perdu tous nos souvenirs. Tout le monde croyait que c’était un épisode isolé, peut-être un AVC. Et puis, cent soixante-dix-neuf jours plus tard exactement, ça a recommencé. Et encore une fois, cent soixante-dix-neuf jours après.
 
« C’est une crise périodique », dit la docteure Varma. Un type de migraine récurrente (en tout cas jusqu’ici), à la régularité d’une étonnante précision. Je sais ce que tu penses (parce que c’est ce que je pense) : « Mais les migraines, c’est pas des maux de tête horribles qui font très très mal ? » En fait, la douleur n’est qu’un symptôme. La migraine, ce sont des vaisseaux sanguins qui se contractent dans le cerveau, et qui bloquent la circulation du sang. Si ces vaisseaux alimentent tes yeux, tu vois des lumières bizarres, des éclairs. S’ils vont vers ton cortex moteur, la moitié de ton corps peut se retrouver paralysée. Sauf que dans mon cas – le tien –, il s’est passé quelque chose de beaucoup moins classique. Il y a deux petits vaisseaux, ou bien peut-être un seul, juste au milieu du cerveau, qui nourrit la mémoire. Et de temps en temps – de manière périodique –, il est pris de spasmes, se crispe : c’est un truc minuscule. Et alors tout s’effondre.
 
La médecin a dit qu’on ne devrait pas être réellement surpris. La mémoire est beaucoup plus fragile que les gens ne le pensent.
 
La mauvaise nouvelle, c’est qu’il n’existe aucun moyen de guérir. La bonne, c’est que ça peut s’arrêter comme c’est apparu. J’ai passé vingt-neuf ans sans le moindre épisode de ce genre. D’après ce qu’on en sait, le retour à la case départ pourrait ne jamais se reproduire. Ou continuer ainsi par cycles pendant dix ans.
 
Si tu lis ces mots, ça veut dire que les choses ne se sont pas améliorées. Si cela se passe de la même manière que la fois précédente, le retour à la case départ s’est produit exactement cent cinquante-sept jours après que j’ai écrit ça, c’est-à-dire le dimanche 25 septembre.
 
Les temps à venir vont être durs. Sans tes souvenirs, rien n’a plus le moindre sens. Le désespoir va t’envahir : c’est ce qui m’est arrivé.
 
Mais en réalité, on a de la chance. La plupart des gens qui souffrent d’amnésie récurrente connaissent des épisodes beaucoup plus fréquents. Parfois, ils n’ont que quelques heures de répit entre deux épisodes, voire seulement quelques minutes. Nous, c’est six mois. Ça suffit pour faire des projets, y travailler, les mener à bien. Comme une personne normale.
 
Tu verras ce que j’ai fait en visitant l’appartement. Quand je me suis réveillé la première fois, et que j’ai lu la lettre, j’ai eu le sentiment de n’avoir aucune histoire. Tu vas bientôt comprendre que tu as accompli quelque chose de spécial. Un projet planifié dans mon passé, réalisé dans mon présent, et que je te transmets pour ton avenir. Voilà pourquoi je parle de « nous » : car nous sommes une seule et même personne. Grâce à ce projet, nous avançons. Nous supportons les choses, quel que soit le résultat du retour à la case départ.
 
La lettre qui m’a poussé à me mettre à l’ouvrage expliquait que j’accomplissais une chose que personne n’avait jamais réalisée. Une sorte de record, disons. Soyons honnêtes : les records, je m’en fous un peu. Mais j’espère que tu sauras voir la beauté dans ce que j’ai créé, et que tu comprendras qu’elle est née de tes mains, de nos mains.
 
Bref, passons aux détails pratiques. Il faut vraiment que tu restes à la maison sans sortir les premiers jours – une semaine, voire plus, ce serait encore mieux. Reprends tes marques. Lis mes notes. Il y a aussi une boîte à souvenirs remplie de trésors appartenant à notre lointain passé.
 
Ne sors pas avant d’être prêt. Il y a un an, après le troisième retour à la case départ, la police nous a trouvé errant dans la rue, perdu. Si jamais cela venait à se reproduire, a dit la docteure Varma, l’État nous mettrait dans un hôpital dont nous pourrions ne plus jamais sortir – l’État a le devoir de veiller sur les citoyens. Donc, reste à la maison, tu y es en sécurité. Prends tout ton temps. Le supermarché te livre chaque mardi. Tout est organisé, et tout est payé grâce à tes allocations, les courses, ton loyer et tes autres factures. Contente-toi de sourire et de hocher la tête quand on te donne le reçu. Tout ira bien.
 
Quoi qu’il arrive, ne parle jamais de ce mal dont tu souffres. Garde ça pour toi pour te garder toi-même. C’est ce que me conseillait la lettre, et tu verras que c’est nécessaire. La mémoire est comme une armure : sans elle, tu perds tout contrôle, plus rien ne peut t’aider à préserver ton intégrité. Tu deviens ce que les autres veulent. Voilà pourquoi tu dois dès à présent être vigilant.
 
Certes, notre vie est solitaire, mais au moins c’est notre vie à nous, pas celle que d’autres ont décidé à notre place. Voilà ce qu’on gagne. Conserver la maîtrise de notre existence : c’est ça, le véritable combat.

Robert Penfold, 21 avril


J - 12
Encore douze jours. Et tant de choses à faire – à présent plus que jamais. J’avais réglé mon alarme sur 6 heures, mais la raison de ce réveil si matinal – le désastre d’hier – me donnait surtout envie de rester au lit. Je redoutais de devoir affronter l’ampleur de l’accident. Une chose après l’autre, je me suis dit. Tu n’es pas obligé de tout faire d’un coup. Contente-toi de ta routine du matin.

J’ai réussi à me lever. Ma séance d’exercice s’est déroulée comme les autres jours, sauf que j’essayais de ne pas regarder entre la cuisine et le salon, de ne pas poser les yeux sur les ruines qui occupaient l’espace. Je me suis concentré sur mes exercices, avec un acharnement accru sur le renforcement musculaire. La douleur dans les muscles m’aidait à penser à autre chose.
Mais quand je suis passé aux étirements, que mon pouls a cessé de battre à toute vitesse dans mes oreilles, mes pensées sont aussitôt revenues à l’accident d’hier. Combien d’heures de travail foutues ? Est-ce que j’ai encore le temps de réparer tout ça ?
Je n’arrivais pas à faire face, malgré l’urgence de la situation. J’ai traîné en prenant ma douche, puis mon petit déjeuner. J’ai fait du ménage, nettoyé les toilettes. Si tu es productif, ce n’est pas de la procrastination.
Enfin, je suis arrivé au bout de ma routine quotidienne, et je me suis effondré sur la table de la cuisine. D’accord. Là, maintenant, je procrastine, c’est officiel.
Je voyais les minutes s’écouler. Douze jours. La somme totale de ce qui me restait. Environ trois cents heures de veille, ce qui faisait – j’ai gribouillé sur mon carnet – à peu près dix-huit mille minutes. Moins les trois qu’il m’avait fallu pour effectuer ces calculs.
« Livraison », a fait une voix, accompagnée d’un toc-toc-toc sonore à la porte.
Je me suis redressé. Mardi : jour de livraison de mes courses. Parfait. Il me fallait emprunter l’allée qui traversait le salon pour accéder à la porte d’entrée. Je ne pouvais plus me dérober : je devais affronter la réalité de ce spectacle.
En me levant, j’ai soudain été frappé par le fait que ce n’était pas la voix de M. Lester, mon livreur habituel. Et puis je me suis souvenu qu’il était parti en vacances : une croisière organisée pour les soixante ans de sa femme. Il m’en parlait depuis des semaines, mais après l’accident d’hier, je l’avais complètement oublié. Et M. Lester ne m’avait pas prévenu que les livraisons pourraient être assurées par une jeune femme.
Il y avait des mois qu’aucune personne nouvelle n’avait franchi le seuil de ma porte. J’ai passé la main dans mes cheveux et je me suis aperçu qu’ils étaient longs et broussailleux. J’ai emprunté l’allée centrale jusqu’à la porte en essayant de ne pas regarder le chaos sur ma gauche.
« Livraison », a répété la voix en cognant à la porte.
J’ai pris une profonde inspiration. Bombé le torse. Je n’avais qu’à faire comme si de rien n’était. (Ne pas oublier de respirer.) J’ai retiré la chaînette. J’ai ouvert la porte en formant l’ultime souhait qu’elle ne soit pas jolie.
J’ai regardé dans le couloir mal éclairé. Des yeux verts brillaient dans la pénombre, assortis au scintillement de ses boucles d’oreilles et d’un piercing à la lèvre supérieure. Elle avait des cheveux d’un noir de jais, coupés court, avec une frange qui lui couvrait la moitié droite du front.
Merde alors. Même habillée avec un sac, elle aurait été belle.
J’en étais certain, car elle portait effectivement un sac. Le haut de son uniforme, affichant le bleu de la compagnie de livraison, faisait au moins trois tailles de trop. Peut-être qu’ils n’avaient pas d’uniforme adapté à une jeune femme mince.
Un écouteur dans l’oreille, l’autre, tombant sur son épaule au bout de son fil. Un minuscule filet de musique en sortait. Mon cœur s’est mis à cogner. Je n’avais pas été si proche d’une femme de moins de cinquante ans depuis des mois – et encore moins d’une femme séduisante.
« Robert, c’est bien ça ? »
Je restai sans voix.
« Robert Penfold ? » Ses grands yeux me dévisageaient, ses fins sourcils tels des accents. Elle m’a adressé un petit sourire poli.
J’ai voulu hocher la tête, et pendant un instant de folie, j’ai eu l’impression d’avoir aussi oublié comment on faisait – comme un marionnettiste amateur qui n’arriverait pas à manipuler ma tête.
Elle a paru satisfaite. « Julie, a-t-elle dit en me tendant la main. Bonjour. »
Je lui ai tendu la main à mon tour, et ses doigts délicats se sont refermés sur les miens. Avais-je déjà touché une jeune femme ? Une fois, peut-être. Un jour, en récupérant ma monnaie, les doigts d’une caissière sur ma paume.
J’ai repris ma respiration. Autant continuer à faire comme si de rien n’était. Elle n’était pas payée pour gérer ma maladresse.
« Entrez… » Zut. J’étais si occupé à la regarder que j’avais déjà oublié son nom.
« Julie.
— Julie, oui, pardonnez-moi. » Julie-Julie-Julie. J’ai gravé son prénom dans ma tête. S’il pouvait y rester jusqu’à ce qu’elle reparte, je pourrais l’écrire ensuite. Et il attendrait sagement jusqu’à la prochaine fois.
Julie a sorti le morceau de bois triangulaire qui servait à bloquer la porte, de même que tous les livreurs. Elle a pris les courses dans ses bras. J’ai reculé pour la laisser passer.
« Attention aux… » Je lui ai adressé un pauvre sourire. « Vous allez voir. »
Elle s’est arrêtée net. L’allée qui traversait la pièce était telle une passerelle sur une mer étrange. De chaque côté, un océan de dominos couvrait le sol et s’élevait sur plusieurs ponts jusqu’à des plateaux constitués de planches rectangulaires fixées au mur grâce à des équerres métalliques.
« Mmm. » Julie a parcouru les dominos des yeux.
À mon tour, j’ai regardé, avec réticence. C’était aussi terrible que je l’avais imaginé. D’un côté de la pièce, les dominos bien droits, là où je les avais placés avec tant de soin. De l’autre côté, ils jonchaient le sol, par milliers, semblables à une forêt dévastée par une météorite. À vue de nez, quinze mille d’entre eux avaient été renversés.
Au moins les plateaux étaient-ils intacts. Une seule rangée de dominos courait sur les rampes qui s’élevaient jusqu’aux plateformes. J’avais eu le temps d’en saisir quelques-uns afin d’interrompre le processus, mais par terre, impossible. Des spirales entières partaient dans toutes les directions. Des journées de travail fichues en l’air. Des journées de travail dont je ne disposais plus désormais.
Julie a regardé d’un côté, de l’autre. « Sympa. » Puis nos yeux se sont rencontrés, et c’était comme si elle me voyait pour la première fois. Avec un intérêt nouveau.
Un petit sursaut d’orgueil a réchauffé ma poitrine. Puis j’ai éprouvé un pincement au cœur : si seulement elle était venue la veille, elle aurait vu ces autres milliers de dominos qui se tenaient debout, prêts à s’élancer au moindre effleurement, chargés de vie et d’énergie.
Elle a désigné un groupe de dominos effondrés au beau milieu du champ de bataille. « J’aime bien ces formes en spirale.
— Merci. Seulement c’est ça qui a causé la destruction. Une fois que ça a démarré, impossible de l’arrêter.
— Oh, merde, a-t-elle dit en affichant sa stupéfaction.
— Oh, merde, oui.
— Je dépose vos courses là-bas ? »
Julie s’est retournée et a pris la direction de la cuisine. J’ai hoché la tête et elle m’a laissé seul dans le salon, tandis qu’en moi se ranimait une lueur d’espoir. Hier, tout ce que je voyais, c’était le travail détruit. Pourtant, cette jeune femme avait vu la structure telle qu’elle était auparavant, et elle était impressionnée. Peut-être les choses n’étaient-elles pas si terribles, après tout.
« Je mets le frais sur la table ? a-t-elle demandé depuis la cuisine.
— Oui, merci. Je vais chercher le reste. »
En revenant à la cuisine, je me suis écarté pour la contourner. Nos regards se sont à nouveau croisés. Elle était vraiment belle.
Son sourire poli est réapparu, et elle s’est mise sur le côté pour me laisser passer.
Je l’ai rejointe dans le salon. Elle contemplait les dominos. Dans une main, elle tenait des papiers ; de l’autre, elle tortillait le cordon qui pendait de son oreille, qu’elle enroulait autour de son doigt. « Donc vous les avez heurtés accidentellement, et…
— C’est ça. Les spirales, c’est ce qu’il y a de pire. Les dommages se propagent dans toutes les directions. Impossible de les arrêter.
— Mmm… » Ses doigts ont cessé de tortiller le cordon. « Il faut trouver le moyen de contenir ce genre d’accident. Comme des portes coupe-feu. Des barrières assez fines entre les dominos.
— Ça nuirait aux figures.
— Mmm, a-t-elle fait en haussant les épaules. Voilà, signez ici. »
Elle m’a tendu les papiers et un stylo. Je les lui ai rendus, et en échange elle m’a remis une carte d’un bleu éclatant. « Vous avez dessus toutes les infos, avec le numéro où appeler en cas de problème. » Sous le logo de la compagnie, les informations concernant Julie se détachaient en bleu marine. J’ai passé un doigt sur la carte lisse avec un sentiment de satisfaction. Une carte professionnelle : un élément tangible. Elle irait tout droit dans la boîte à souvenirs. Et je n’aurais pas besoin d’écrire son nom après son départ.
« N’hésitez pas, au moindre problème. Inutile de composer le numéro précédent, il est en vacances. » Elle a remis l’écouteur dans son oreille. « À la prochaine, a-t-elle lancé d’une voix plus forte à cause de la musique.
— À mardi. »
Elle était presque sortie quand elle s’est arrêtée, frappée par une pensée. « Je peux vous poser une question ? Pourquoi les dominos ? a-t-elle demandé en désignant mon œuvre.
— Eh bien… parce qu’ils sont là, j’imagine ? » Quelle réponse débile.
Pourtant Julie a semblé satisfaite. « Oui. C’est comme l’Everest. » Un signe de tête, et elle est partie.
J’ai refermé la porte derrière elle. Avec la chaîne de sécurité et le verrou fermé, j’étais à présent à l’abri – au moins des jolies femmes et des questions dérangeantes.
Pourquoi les dominos ?
Debout au milieu de longues journées de travail réduites à néant, la question m’a paru raisonnable. La réponse que j’avais donnée était vraie en partie, mais en temps normal, lorsque les gens font ce genre de réponse, ils sont dehors, et les montagnes en face d’eux, à l’horizon. Ma montagne à moi – un tas de lourdes caisses en carton remplies de boîtes de dominos – m’avait été laissée au milieu du salon. Difficile de l’ignorer.
Quelque temps plus tôt, je m’étais attelé à ce projet pour les raisons citées dans la lettre : me donner une mission qui dépassait le cadre des retours à la case départ. Mon moi passé m’avait légué cette tâche, ainsi que le matériau et les outils, me laissant la conception et l’assemblage. Enfin, quand viendrait l’heure finale, mon futur moi découvrirait ce que nous avions accompli et assisterait à la merveilleuse chute finale. De cette manière, nous démontrerions que nous avions toujours une vie et que nous pouvions accomplir des choses. Des choses que peut-être personne n’avait jamais faites jusque-là.
Le retour à la case départ pouvait bien effacer nos souvenirs, mais nos choix, nos projets et notre travail se trouveraient encore au cœur de notre vie.
Pour quelle raison précisément mon moi précédent avait-il choisi les dominos, je n’en savais rien. Cela paraissait assez logique puisque c’était une activité d’intérieur, solitaire. La lettre insistait là-dessus : Pour quelqu’un qui souffre d’amnésie récurrente, la solitude est la meilleure défense. Reste avec toi-même pour rester toi-même. Mais bon… pourquoi pas des châteaux de cartes, ou un modèle réduit du Taj Mahal en allumettes, ou de la poésie ? Pourquoi pas quelque chose de plus productif ou de moins coûteux ? Ces milliers de dominos – 83 790, d’après mes calculs – avaient dû revenir cher. Je n’en savais rien. Peut-être qu’un jour je le découvrirais.
Enfin, tout cela n’expliquait pas pourquoi l’idée de ne pas avoir fini à temps me rendait malade à ce point. Ce n’était pas lié aux espoirs qui reposaient sur la montagne dans mon salon. Ni au besoin d’avoir des projets dépassant dans le temps les retours à la case départ. Ni même en raison de l’investissement d’une part si importante de ma courte vie dans ce travail.
Mon inquiétude prenait sa source ailleurs. Il ne m’avait pas fallu bien longtemps pour comprendre quelle étrange beauté se dégageait de ces petites plaques lorsqu’elles tombaient l’une sur l’autre. Sans y avoir beaucoup réfléchi, il était possible d’établir une véritable chorégraphie en faisant cascader les dominos à l’unisson, ou se pourchasser joyeusement ou faire la course. La lettre ne mentionnait pas la beauté de la chose, néanmoins, c’était ce sentiment de création, presque artistique, qui me poussait chaque jour à m’y remettre.
Or à présent, l’œuvre risquait de ne pas être achevée en temps voulu, et cette pensée m’était intolérable. Pour que la chute se produise comme je l’avais prévu, il fallait que tout soit fini. Tout. Sinon, cela ressemblerait à une statue classique dont on aurait laissé des parties brutes, pas polies. À une danse alors que la musique s’interrompt sans arrêt.
Ça n’arriverait pas. Quoi qu’il advienne, j’irais jusqu’au bout, et mon nouveau moi assisterait à la chute finale exactement ainsi que je l’avais prévu.
Il était temps de se remettre au travail. Commençons par le commencement. Il restait des boîtes de dominos encore intactes entassées dans la cuisine. Par-dessus, les deux cartons que j’utilisais pour stocker mes souvenirs et mémos. J’ai noté la date sur la carte de Julie – Mardi 13 septembre. J - 12 – et je l’y ai déposée.
J’ai rangé les courses, les épaules nouées, et puis, en serrant les dents, je suis retourné dans le salon. J’avais appris à la suite de petits incidents qu’il était tentant de commencer par le plus facile afin de réparer les dommages le plus vite possible, mais que la meilleure stratégie consistait à démarrer par le plus dur, dans les angles.
Voilà pourquoi j’avais installé des appuis au sol, sous forme de cercles de bois de la taille de mes pieds, disposés entre les rangées de dominos. Il fallait tout de même un peu d’équilibre et de souplesse pour arriver jusqu’aux coins, mais mes étirements du matin s’avéraient payants lorsque je me tenais penché au-dessus du délicat travail posé sur le sol.
Au bout de vingt minutes, j’ai regardé autour de moi. Avant l’accident de la veille, j’étais plein d’enthousiasme, en avance sur mon programme : j’atteignais le seuil de cinquante mille dominos installés.
À présent, j’étais revenu loin en arrière. En travaillant le plus vite possible, je pouvais installer environ mille dominos en une heure et demie. D’après un grossier calcul, l’accident m’avait coûté trois jours de travail – un temps que je ne pouvais rattraper, à moins de faire des journées prolongées. Or j’avais déjà l’intention de travailler sept heures et demie chaque jour, si bien que ce désastre signifiait…
J’ai renoncé à y penser davantage. Mieux valait attendre et voir où j’en serais ce soir-là.
À midi, je me suis assis en tailleur au milieu du salon, j’ai mangé un sandwich et planifié la suite de la reconstruction. La bonne nouvelle, c’est que reconstruire était moins long que construire. Si j’arrivais à pousser la cadence jusqu’à mille dominos à l’heure, disons, alors peut-être que les choses ne seraient pas si catastrophiques…
J’ai soudain pensé à M. Lester avec une pointe de regret. En le voyant la semaine passée, je n’avais pas songé que c’était la dernière fois. Il était le plus proche de ce qu’on peut appeler un ami, la seule personne susceptible de me dire que j’étais pâle et que je devrais sortir un peu prendre le soleil. Lorsqu’il reviendrait de vacances, tous mes souvenirs de lui auraient été effacés, et seul mon nouveau moi serait là pour l’accueillir. Quelle tristesse.
Pourtant, cela aurait dû me rassurer qu’il ne soit pas là. Reste avec toi-même pour rester toi-même. C’est vrai. Mon moi précédent avait tellement insisté sur l’importance de demeurer seul, que la lettre évoquait de manière positive le fait que je n’aie plus de famille. Apparemment, mes parents étaient morts dans un accident, des années plus tôt. Étant donné que les seuls vestiges de ma mémoire qui survivaient au retour à la case départ étaient une poignée de souvenirs d’enfance heureux, la nouvelle était dure à encaisser.
Toutefois la lettre insistait : c’était une bonne chose. Dans les premiers moments qui suivaient le retour à la case départ, on ne pouvait faire confiance à personne, même à ses parents – surtout pas à ses parents. Il était certain qu’ils n’auraient pas manqué cette occasion d’embellir les choses. De laisser de côté les problèmes et les erreurs qui m’avaient fait tel que j’étais. Et au bout du compte, je serais devenu une autre personne. Sur laquelle je n’aurais exercé ni contrôle ni choix. La solitude était la meilleure des défenses. Ce qui expliquait sûrement aussi pourquoi je n’avais ni télévision, ni radio, ni connexion Internet.
Si c’était vrai des parents, ça l’était sans doute également de M. Lester. Peut-être n’était-ce finalement pas une mauvaise chose qu’il se trouve au beau milieu de l’océan quand se produirait le retour à la case départ. Pourtant j’avais du mal à juger cela positif. Il avait été témoin de tout le projet dominos depuis ses humbles débuts. Il aurait partagé ma tristesse face au désastre d’hier ; contrairement à Julie, il aurait pu mesurer ce que j’avais perdu. J’ai soupiré et terminé mon sandwich ; après ça, je n’avais plus aucune excuse pour ne pas me remettre au travail.
C’était désespérément long. Alors que le soleil de la fin d’après-midi entrait par les fenêtres de ma cuisine, j’ai senti que ma concentration commençait à vaciller. J’avais mal au dos et dans les cuisses, et je savais que c’était dans ces moments-là qu’on commettait des erreurs. Pourtant j’ai continué et j’ai entrepris de redresser une autre colonne de dominos.
J’étais rongé par le ressentiment. Reconstruire n’était pas aussi gratifiant que construire à partir de rien. On n’avait pas l’impression de débroussailler de nouveaux territoires. En fait, c’était pire que ça. Lorsqu’on avait fini, le travail était invisible. En regardant l’ensemble achevé, personne ne pouvait deviner son histoire ni l’ardeur et la sueur nécessaires pour réparer les erreurs. Il fallait disposer de tous les éléments pour voir la personne à l’origine d’un tel travail. Même la fille des livraisons saurait ce qui s’était passé : peut-être, à sa prochaine visite, Julie ferait-elle un commentaire sur les progrès que j’avais accomplis. Ensuite, dans douze jours, elle serait la seule à pouvoir se souvenir de ce que j’aurais moi-même oublié. Alors que c’était une inconnue.
L’intérêt principal des dominos consistait à mettre en scène mon histoire. À être mon histoire : un témoin que m’offrait mon moi passé, et qu’au bout du compte je transmettrais à la main tendue de l’avenir.
Le processus de reconstruction – un travail qui masquait une fissure de l’histoire, à croire qu’il ne s’était rien passé – ne me paraissait pas être une bonne chose. Les dominos tombaient… ou pas. Dans un cas comme dans l’autre, ils ne pouvaient restituer l’intégralité de ce qui s’était passé, de ce que j’avais accompli. Inscrire les erreurs et les échecs dans l’avenir nécessitait la chose même qui me manquait : la mémoire.
Et puis l’idée m’a frappé comme une évidence. Je pourrais tout écrire. Toute l’histoire. Pas seulement les messages d’urgence que j’emportais partout avec moi. Je pouvais constituer une mémoire : un journal qui rapporterait tout ce qui s’était passé au cours de mes douze derniers jours.
Mon cœur s’est emballé. Il me fallait un nouveau carnet. Mon répertoire téléphonique ne suffirait pas. Au magasin du coin, il y avait un rayon papeterie, avec de jolis stylos et – j’en étais certain – des cahiers reliés. Sans doute un peu trop luxueux pour moi, mais encore à portée de bourse.
Une fois l’idée ancrée dans mon esprit, plus moyen de l’en faire sortir. De toute façon, j’avais relevé mon quota de dominos pour la journée. En m’acharnant, je risquais de commettre une autre erreur et de devoir à nouveau tout recommencer.
Je me suis frotté les mains, ragaillardi par ma nouvelle résolution.
 
Toute sortie, même la plus brève, exigeait une certaine préparation. Même s’il y avait de bonnes raisons de penser que le retour à la case départ suivait un processus régulier, déjà repéré, et devait par conséquent se manifester dans douze jours, rien n’indiquait avec certitude que les choses se dérouleraient ainsi. J’avais appelé la docteure Varma dès la première semaine, et elle avait bien souligné qu’il serait imprudent de s’attendre à ce que ma condition suive un schéma aussi régulier. Donc, à chaque sortie, je préparais l’équipement nécessaire et je le rangeais dans mon sac à dos. Mes clés, mon portefeuille, le plan, la lettre.
La porte de mon appartement comportait deux verrous, un vieux, ordinaire, et un neuf, tout brillant. Sans doute mon moi précédent l’avait-il ajouté dans le sillage du dernier retour à la case départ. Il avait laissé la clé dans l’enveloppe avec la lettre, de manière à s’assurer que je ne puisse m’aventurer au-dehors sans l’avoir lue, afin que je sache pourquoi sortir était si périlleux.
J’ai pris une inspiration profonde. Il y avait plusieurs semaines que je n’étais pas sorti. J’ai tourné la clé, et j’ai franchi le seuil.
Dehors, les immeubles et les hauteurs naturelles bloquaient les rayons du couchant. Les lampadaires commençaient à dispenser leur lumière jaune à mesure que la nuit tombait. L’atmosphère du soir était fraîche et vivante, une brise tiède soufflait à travers les larges avenues. Il faisait plus chaud que dans mon souvenir. Mon appartement possédait un système de ventilation qui, suivant les besoins, chauffait ou rafraîchissait l’atmosphère, et je ne sentais pas le passage des saisons. À ma dernière sortie, le fond de l’air était encore un peu froid, mais c’était à présent terminé. Le monde avait changé.
Le magasin du coin proposait un certain nombre de carnets et cahiers au prix raisonnable de quatre dollars quatre-vingt-quinze, plus un dollar pour le stylo. J’ai pris en plus une part de tourte à la viande et une canette de soda, et je me suis assis à l’une des petites tables à l’extérieur. Aux yeux des badauds, j’avais l’air complètement normal. Un mec qui mangeait sur le pouce, au snack du coin.
Les passants, pour la plupart, rentraient du travail. Nous étions liés, d’une certaine manière, même s’ils n’en sauraient jamais rien. Un jour, j’avais demandé au téléphone à la docteure Varma d’où venait l’argent de ma pension, et elle avait répondu, comme si c’était une évidence : « De l’État, bien sûr. Des contribuables. » Ma question avait paru l’amuser. « Vous voulez les remercier, ces contribuables ? Alors, évitez de finir dans une institution. Une journée à l’hôpital coûte plus qu’un mois de votre pension. » N’empêche, je leur en étais reconnaissant, à cette foule d’inconnus. Ils finançaient ma prise en charge et continueraient ainsi jusqu’à ce que je sois guéri – ce qui, d’après la médecin, pourrait prendre des années.
Il était presque 19 heures quand je suis rentré, mais les derniers feux orangés du couchant ourlaient encore le ciel vers l’ouest. Les jours étaient plus longs et plus chauds. Chez moi, je me suis assis à la table de la cuisine, j’ai pris un stylo et j’ai commencé à écrire sur la première page.
Du papier blanc immaculé. Avec de fines lignes bleues.
J’allais rédiger une entrée pour chacun de mes douze derniers jours.
Un souvenir m’est revenu en mémoire. À l’instar de tous ceux qui demeuraient, il remontait à l’enfance, si loin que même les retours à la case départ n’avaient pu l’effacer. J’avais environ huit ans, lorsqu’un jour le maître, qui me paraissait terriblement vieux, nous avait demandé quel livre nous emporterions sur une île déserte. Une forêt de mains s’était levée ; toutes sortes de titres avaient jailli. Une fille plus maligne que les autres avait gagné en proposant un guide de survie sur une île déserte.
Et il m’avait fallu tout ce temps pour comprendre qu’il existait une seule réponse possible.
Quel livre emporteriez-vous sur une île déserte ?
Un livre blanc. Et un stylo.
À 18 h 38, le 13 septembre, j’ai écrit quatre mots – et le processus de la mémoire s’est trouvé enclenché.
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L’alarme m’a fait bondir hors de mon lit. Mercredi. Rien de spécial aux yeux de quelqu’un d’extérieur, pourtant, aujourd’hui, derrière chaque souffle, derrière chaque faux pas, il y aura le journal. À présent, j’ai trouvé le moyen de lutter contre le retour à la case départ en conservant autrement mes souvenirs. Chaque moment revêt désormais un sens nouveau.

Aujourd’hui, je vivrais, et j’apprendrais.
Vêtu seulement de mon short de pyjama, je me suis lancé dans mes exercices matinaux, échauffant mes muscles sous la clim. Jusqu’à hier, entretenir ma forme physique me paraissait le meilleur moyen de me préparer à l’avenir. Le retour à la case départ allait détruire tous mes souvenirs, mais il n’avait aucune emprise sur ma chair, mes os, mes tendons et mes muscles. On pouvait étirer les tendons. Développer les muscles. Les exercices auxquels je m’adonnais auraient un impact sur mon moi futur, après le retour à la case départ.
Découvrir de quels exercices il s’agissait s’était avéré très amusant. La lettre était pour le moins laconique à ce sujet. Il n’y avait aucun matériel de sport dans l’appartement, aussi devais-je m’en référer à mon propre corps. Tous les matins durant la première quinzaine, je m’étais essayé à différents types d’étirement ou de renforcement musculaire : pompes (en appui sur les paumes et sur les doigts), planche (standard et sur le côté), squats, crunchs, fentes. Puis le cardio : sauts en étoile, burpees. Et ainsi de suite. Étrangement, mon corps savait exactement de quelle manière les enchaîner, et comment les réaliser. Chaque jour, je m’essayais à quelque chose de nouveau, tel un musicien dont les doigts se rappellent les notes d’une chanson que sa mémoire consciente a oubliées. Dont les doigts cherchent à se les rappeler – une capacité à agir gravée dans la chair et les nerfs.
Les tractions ont été le dernier mouvement à me revenir, près d’un mois après les autres. Ce matin-là, j’avais fini ma séance et je retournais dans ma chambre quand je me suis accroché au-dessus de la porte. Il n’y avait là aucune pensée consciente de ma part. C’était comme si un marionnettiste au-dessus de moi avait tiré les fils invisibles qui commandaient mes poignets. Mes biceps se sont contractés, et je me suis élevé – jusqu’à me trouver face à la marque tangible de mes exercices passés. Sur le dessus du chambranle de la porte, une épaisse couche de poussière s’était déposée, à part en deux endroits, où elle était fine et récente : exactement là où mes mains s’étaient accrochées. Mon esprit était peut-être aveugle, mais les preuves du passé étaient partout présentes, il suffisait de savoir où regarder.
À présent, je sentais toute cette histoire, à travers mes muscles réchauffés, tandis qu’un sentiment familier prenait place et que mon corps trouvait son rythme. J’ai effectué chaque exercice, puis j’ai recommencé ; ensuite, en sueur, pantelant, j’ai procédé à mes étirements. En fonction de ce qu’il était capable de faire, ou pas, mon corps recelait autant de preuves qu’une scène de crime. Et pas seulement mon corps, mais également mon esprit. Le passé transparaissait aussi dans les mots que je connaissais. J’étais capable de nommer un par un les muscles que je faisais travailler : triceps, quadriceps, grand glutéal, deltoïde, trapèze, etc. Qui connaissait ces termes ? Tout le monde ? Personne ? Les gens dans mon genre ? Mais alors qui étaient « les gens dans mon genre » ?
Après avoir fini, je suis passé sous la douche. Mon corps avait été vivifié par les exercices, les étirements et la douche, et je me sentais prêt à affronter les défis que je n’avais pu relever la veille. Il était temps de procéder aux calculs afin de découvrir à quel point l’accident de lundi m’avait fait régresser. Peut-être que le résultat serait horrible. Mais au moins, à présent, j’avais mon journal. En écrivant pour la postérité, il me semblait que quelque chose de positif pourrait sortir de tout ça. Comme si, pour une fois, je tenais là la chance d’apprendre de mes erreurs.
En mangeant mes cornflakes à la table de la cuisine, j’ai entamé les calculs.
Lundi : J - 13. Début de soirée, tout allait bien. Environ quarante-sept mille dominos – plus de la moitié – étaient en place. Huit des dix-sept plateaux étaient prêts, ainsi que les passerelles qui les reliaient. C’était une véritable réussite : installer les plateaux était très long.
Puis, l’accident. Presque la moitié des dominos au sol étaient tombés : pas loin de quinze mille. Des journées de travail évanouies en quelques secondes. Il fallait trouver le moyen de rattraper ces heures de travail perdues en plus de ce qui me restait à faire. Hier, j’avais découvert que reconstruire était plus rapide que construire à partir de rien. Toutefois, il me faudrait effectuer quotidiennement neuf heures de travail au cours des onze jours à venir. Je ne savais pas si je serais capable d’un tel effort. En effet, ma concentration était moins bonne en fin de journée – je l’avais senti lundi –, aussi les dernières heures étaient-elles non seulement peu efficaces, mais elles risquaient aussi d’être périlleuses.
N’empêche, je ne pouvais pas danser plus vite que la musique. Et rester assis là à broyer du noir n’aiderait en rien. J’ai repris ma respiration et je suis entré dans le salon. La méthode consistait à diviser cet énorme projet en segments plus petits et donc plus faciles à gérer.
Rétrospectivement, si je m’étais entièrement consacré à ce travail plus tôt, cela m’aurait laissé des moments de répit en cas de contretemps – ce qui semblait inévitable. Seulement, il m’avait fallu beaucoup travailler en amont afin d’acquérir une maîtrise suffisante pour manipuler les dominos et apprendre à les disposer correctement.
Et puis j’étais tout excité à l’idée que le projet arrive bientôt à son terme. C’était une bonne chose que je sois encore plongé à fond dans le travail au dernier jour, à l’approche du moment fatidique, engagé dans une course contre la montre pour positionner mon dernier domino. En effet qu’y aurait-il d’autre à faire ce jour-là, à part tuer le temps en attendant la fin ? Peut-être serais-je catastrophé, furieux à l’idée de ne pas avoir réussi à achever la tâche que je m’étais fixée, mais au moins ne me retrouverais-je pas seul face à mes pensées.
J’ai ordonné une rangée de dominos. Mes mains étaient véloces, ils bondissaient presque sous mes doigts pour se mettre au garde-à-vous.
Le coin était terminé : super ! Je suis revenu vers la zone centrale. Et là, je me suis arrêté net.
J’étais désormais à la source de l’effondrement de lundi : en raison du schéma complexe de la spirale, il était presque impossible d’empêcher l’écroulement général lorsqu’un domino basculait. Je pouvais réinventer la section de toutes pièces, seulement la spirale était au cœur de la structure : elle contrôlait l’intégralité de la chute. La supprimer revenait à arracher le cœur de l’ensemble. J’ai serré les dents et j’ai commencé à reconstruire, tendant le bras pour atteindre une des branches de la spirale.
C’est alors que mes doigts ont heurté un des dominos.
J’ai cessé de respirer. Comme au ralenti, il a oscillé sur lui-même puis a basculé. Les mains pleines des dominos que je venais juste d’attraper, j’étais totalement impuissant, je ne pouvais que le regarder tomber sur son voisin et…
Rien.
Par miracle, le suivant est resté droit. C’était au centre de la spirale que les dominos étaient les plus serrés. Leur orientation, combinée à la lenteur de la chute, avait empêché un autre écroulement. Avec d’infinies précautions, osant à peine respirer, à croire que je manipulais du cristal, j’ai attrapé le domino qui était tombé et l’ai placé en sécurité.
Bien.
J’ai repris mon souffle. Je suis revenu dans l’allée centrale et je me suis baissé pour toucher mes orteils, puis j’ai plaqué mes mains au sol. M’étirer ainsi m’a permis d’évacuer la panique. Je venais de passer à côté d’un nouveau désastre.
Toutefois, c’était un avertissement : il fallait prendre des mesures. Je ne pouvais travailler vite sur les motifs complexes sans prendre de risques. Les mots de Julie me sont revenus en tête : « Il faut trouver le moyen de contenir ce genre d’accident. Comme des portes coupe-feu. » Elle n’avait regardé l’ensemble qu’une minute, mais cela lui avait suffi pour identifier la faille. J’ai contemplé la pièce, en quête d’inspiration. À force de mener une vie aussi spartiate, il n’y avait pas grand-chose qui traînait chez moi, à part un stock de sacs en plastique dans lesquels on me livrait mes courses, et les caisses de dominos : une douzaine de cartons vides.
Je les ai examinées.
Mais oui. Le carton était solide, assez fin cependant pour que je puisse le glisser entre les dominos. Avec un cutter, j’ai découpé des barrières rectangulaires, que j’ai ensuite disposées, une par une. Lentement, précautionneusement. Jusqu’à ce qu’une étrange grille de carton recouvre les spirales et les courbes de dominos dressés. Ensuite je me suis remis au travail. À l’heure du déjeuner, la construction se poursuivait à une allure jamais atteinte, et, de toute évidence, le temps passé à fabriquer les barrières n’avait pas été vain.
J’ai sorti une tomate, du fromage et du jambon du frigo, j’ai attrapé un pain multigraines… et découvert qu’il s’agissait de pain avec des raisins. De même que les deux autres que Julie m’avait livrés pour la semaine.
Le plus agaçant dans tout ça, c’est que ma commande ne variait jamais d’une semaine à l’autre. Comme tout le reste de mon existence – le loyer, l’électricité, la poste –, la liste de courses avait été établie par mon prédécesseur et la facture était directement prélevée sur mon compte. Dans la mesure du possible, j’avais tout laissé ainsi qu’il l’avait prévu, afin d’entretenir la continuité avec le passé. Ce n’était qu’un détail. Seulement les détails étaient tout ce qui me restait.
Un sandwich avec du pain aux raisins n’était pas envisageable. J’ai pris la carte de Julie dans la boîte, et je l’ai appelée pour lui signaler. Faire une livraison supplémentaire ne semblait guère l’enthousiasmer, et aujourd’hui elle n’avait pas le temps. Nous nous sommes mis d’accord pour qu’elle repasse le lendemain, avant le déjeuner, et je me suis préparé un sandwich sans pain – et, en effet, c’était aussi bon qu’on pouvait l’imaginer !
La besogne de l’après-midi s’est bien déroulée, mais dès 15 heures, je me suis surpris à regarder la pendule. Malgré une concentration déclinante, je faisais confiance à mes nouvelles barrières pour éviter toute chute accidentelle, et je persévérais. 16 heures. À 16 h 45 a sonné la fin de ma première journée de neuf heures de travail.
Je me suis assis sur mes talons pour passer en revue les réalisations du jour. L’essentiel du désastre de lundi se trouvait derrière moi : à vue de nez, j’avais redressé plus des trois quarts des dominos. Il en restait encore deux à trois mille, mais ils attendraient le lendemain.
Je me suis préparé un dîner simple, et je suis allé manger sur le balcon. Cela faisait un moment que je n’y avais pas mis les pieds. Au terme d’une dure journée passée accroupi à me contorsionner pour installer mes dominos, le soulagement du simple fait d’être assis me donnait presque le vertige.
Après le repas, je suis resté assis un long moment à regarder le soleil se coucher derrière les montagnes, par-delà la ville. Une douce brise faisait voler ma chemise et m’ébouriffait les cheveux tandis que les réverbères s’allumaient et que les dernières lueurs du jour étaient happées par la nuit.
Demain, le désastre de lundi serait entièrement effacé ; la seule trace qui en subsisterait serait consignée dans ce journal. Et ça, c’était quelque chose.
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6 heures. Réveil. Troisième démarrage de bonne heure.

Je suis sorti du lit, encore à moitié endormi, et j’ai commencé mes exercices de manière désordonnée. Les matins où j’étais le plus en forme, je me sentais pareil à un artiste attaquant son bloc de marbre. Chaque minute d’exercice, chaque goutte de sueur qui me coulait dans le cou sculptait mon moi futur.
Après la douche et le petit déjeuner, j’ai fait la vaisselle et rangé la cuisine. Bizarre : jamais je ne rangeais avant la venue de M. Lester.
Pas si bizarre, néanmoins. Avant-hier, je n’avais pas le moindre souvenir d’avoir jamais parlé à une jeune femme, et encore moins d’en avoir invité une à entrer chez moi. Ma seule rencontre (si on pouvait appeler ça ainsi) datait de huit ou neuf semaines après le retour à la case départ. J’avais gagné assez d’assurance pour affronter le monde extérieur et chaque soir j’avais hâte de faire une longue balade par le sentier tortueux qui traversait le parc jusqu’à la promenade en planches. Dès que le soleil disparaissait et que les lumières se mettaient à scintiller le long de la rivière, je faisais demi-tour pour rentrer.
J’aimais bien observer les gens qui couraient. Alors que le reste du monde traînait les pieds ou marchait lourdement, eux semblaient effleurer la terre, vifs et pleins d’énergie.
Ce soir-là, je commençais tout juste ma promenade lorsqu’une joggeuse est arrivée dans l’autre sens. Au fil des semaines, j’avais appris les règles en vigueur chez les différentes personnes qui parcourent ces sentiers et, en général, il n’était guère difficile d’éviter les autres. Mais ce jour-là, je devais être distrait. J’ai compris à la dernière minute que nous allions nous percuter.
Impression fugitive : peau luisante de sueur, mèches de cheveux sombres et lisses échappées d’une queue-de-cheval, qui lui encadraient le visage, lunettes de soleil de course à monture noire et profilée – je me suis poussé du mieux que j’ai pu tandis qu’elle essayait de m’éviter. Seulement nous nous sommes jetés du même côté. Elle a tenté de rattraper le coup, mais son pied a heurté le bord du chemin et, en un instant, toute sa grâce s’est envolée. Elle est tombée en avant et s’est tordu la cheville.
Sans réfléchir, j’ai voulu la rattraper. Je savais que c’était possible. Elle était toute proche, et j’étais rapide. Mais l’image de mes mains attrapant le corps de cette inconnue pour l’empêcher de tomber m’a soudain arrêté dans mon élan.
Comment allait-elle réagir ? Était-il permis de toucher une femme qu’on ne connaissait pas ? Le temps que j’hésite, elle a dégringolé en criant, tandis que sa cheville se tordait et qu’elle se retrouvait par terre dans l’herbe.
Mortifié, j’ai contemplé cette silhouette effondrée. J’ai voulu l’aider, vraiment, mais la honte m’a envahi. Au dernier moment, j’ai fait demi-tour, priant à chaque pas qu’elle ne me voie pas fuir, et je me suis soustrait à sa vue en disparaissant derrière un bosquet de jacarandas.
La culpabilité m’a rongé ensuite pendant des semaines. Je n’en dormais plus la nuit, me demandant sans cesse si elle s’était juste tordu le pied ou si elle s’était fait une entorse. J’ai cessé d’aller me promener le soir.
Pas étonnant, donc, que je sois à présent si nerveux. Il n’y avait rien à faire d’autre que procéder à mes tâches habituelles. Julie serait toujours belle, et moi toujours maladroit. Au moins pouvais-je me consoler de son attitude indifférente, et de l’indifférence que soulignait son écouteur.
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