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  James Rollins

  CATACLYSMES

  Traduit de l’anglais (États-Unis)

    par Leslie Boitelle-Tessier
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À Steve Berry, meilleur ami dont un écrivain puisse rêver.
Nous nous sommes engagés ensemble dans les tranchées
et je suis heureux de me battre encore aujourd’hui à tes côtés.
Naturellement, il faudrait nuancer tant de louanges
par une insulte bien sentie mais, pour une fois,
je m’abstiendrai. Rien qu’une petite fois.
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1. Armée populaire de libération.

Notes scientifiques
Sommes-nous seuls dans l’univers ?
La question nargue l’humanité depuis que cette dernière a commencé à observer les étoiles et à se demander qui il pouvait bien y avoir là-haut… si tant est qu’il y ait quelqu’un.
En octobre 2021, un groupe de chercheurs de la NASA a tenté d’y répondre. Ils ont défini un plan de bataille qui, en sept grandes étapes, devait confirmer (ou pas) la présence de « biosignatures » extraterrestres1. Cette échelle a été baptisée Confidence of Life Detection (en français, « Degré de confiance de détection de la vie »), ou échelle CoLD2.
En résumé, voici les différentes phases d’action :
 
	1. Détection d’un signal possible

	2. Exclusion de toute contamination

	3. Prédictions sur la façon dont la biologie pourrait produire le signal dans l’environnement

	4. Exclusion de toute origine non biologique

	5. Observations additionnelles

	6. Élimination des autres hypothèses

	7. Confirmation indépendante


 
En fait, la NASA élabore déjà des modèles en prévision du jour où une quelconque forme de vie extraterrestre sera découverte, que ce soit au cœur des étoiles ou ailleurs.
Dans le même ordre d’idées, en janvier 2021, la CIA a déclassifié presque trois mille pages de documents – connus sous le nom de Black Vault – qui traitent des OVNI et des PAN (phénomènes aérospatiaux non identifiés). Autre élément troublant : six mois plus tard, le Pentagone a publié un rapport faisant état de cent quarante-quatre cas de PAN relevés par des pilotes militaires entre 2004 et 2021. Sur tous les cas recensés, un seul avait une origine explicable (un ballon dégonflé). C’est peut-être la raison pour laquelle le Pentagone a créé, en novembre 2021, une cellule censée « détecter et identifier » les anomalies inconnues dans l’espace aérien restreint. Son nom : le Groupe de synchronisation sur l’identification et la gestion des objets volants.
Avec ce cortège de déclassifications récentes, auquel il faut ajouter une fuite inexorable des données, ainsi qu’en 2022, l’audition, par le Congrès américain, de plusieurs représentants du Pentagone (chaque fois en relation avec l’éventualité d’une vie extraterrestre), deux questions se posent :
Qu’est-ce que notre gouvernement sait déjà ?
Et, à en croire l’augmentation du nombre de publications : À quoi essaie-t-il de nous préparer ?
Vous êtes sur le point de le découvrir.

1. Recueil de biosignatures : “Cellular and extracellular morphologies, biogenic fabrics in rocks, bio-organic molecular structures, chirality, biogenic minerals, biogenic stable isotope patterns in minerals and organic compounds, atmospheric gases, remotely detectable features on planetary surfaces, and temporal changes in global planetary properties.” Académies nationales des sciences, ingénierie et médecine. 2019. An Astrobiology Strategy for the Search for Life in the Universe. Washington, D.C. : The National Academies Press.
Littéralement : « Morphologies cellulaires et extracellulaires, textures biogéniques des roches, structures moléculaires bio-organiques, chiralité, minéraux biogéniques, modèles d’isotopes biogéniques stables dans les composés minéraux et organiques, gaz atmosphériques, éléments détectables à distance sur les surfaces planétaires et modifications temporelles des propriétés planétaires globales. »
Extrait de : Quelle stratégie exobiologique pour la recherche de vie dans l’univers ? (À consulter en anglais.)
2. “Call for a framework for reporting evidence for life beyond Earth” par J. Green, T. Hoehler, M. Neveu, et coll., Nature, 28 octobre 2021.
Littéralement : « Il faut créer une structure pour répertorier les preuves de vie extraterrestre. » (À consulter en anglais.)

Notes historiques
Nous habitons une planète instable. Une poudrière géologique qui, depuis la nuit des temps, défie la pérennité de la vie sur terre.
Il y a plus de deux cent cinquante millions d’années, l’une des pires extinctions de masse – la crise du Permien-Trias – a décimé soixante-dix pour cent des espèces terrestres et quatre-vingt-dix pour cent des espèces marines. Les pertes ont été d’une ampleur telle qu’on a surnommé cet événement majeur la « Grande Mort ». Qu’est-ce qui l’a provoqué ? En Sibérie, des éruptions volcaniques colossales et répétées ont fait remonter le magma à la surface de la Terre, au point que la lave s’est infiltrée entre les rochers, embrasant les gisements de pétrole et de gaz. Une zone grande comme la moitié des États-Unis a été ravagée. Les nuages de gaz toxiques ont fait grimper la température en surface de huit degrés Celsius au-dessus des moyennes actuelles. Les océans se sont acidifiés, les coraux se sont désintégrés et les coquilles des animaux aquatiques se sont dissoutes1. La vie a été rayée de la carte, à la fois sur terre et en mer.
Et cette catastrophe géologique n’allait pas être la seule à menacer de tout détruire.
Il y a soixante-quatorze mille ans, le supervolcan Toba est entré en éruption en Indonésie. Il a éructé deux mille mégatonnes de dioxyde de soufre et créé un cratère de presque cent kilomètres de long sur trente de large. Ses explosions à répétition ont déclenché un hiver volcanique qui a duré de longues années. Elles ont aussi percé un énorme trou dans la couche d’ozone et fait griller toute forme de vie sous un puissant rayonnement ultraviolet2. La population humaine ne comptant alors plus que dix à trente mille individus, cette chute drastique a bien failli causer notre disparition.
Après quoi, la Terre a encore tenté de nous faire la peau. Presque soixante-dix phénomènes volcaniques quasi apocalyptiques s’en sont suivis, dont l’un des derniers a été, en 1815, le réveil infernal du Tambora, en Indonésie. Son éruption est la pire jamais répertoriée dans les textes historiques, observée par des centaines de milliers de témoins et racontée au reste du monde par les navires coloniaux britanniques qui sillonnaient le Pacifique Sud. La déflagration, entendue à mille trois cents kilomètres à la ronde, a d’abord été imputée à une canonnade. Elle a pulvérisé la cime du volcan sur neuf cents mètres, projetant un panache de cendre et de cailloux à trente kilomètres d’altitude. Entre les dégâts immédiats et la famine qui s’est enchaînée, la catastrophe a fait cent mille morts rien qu’en Indonésie. Des millions d’innocents ont aussi péri moins de quinze jours plus tard, quand le nuage de cendre a encerclé l’équateur, abaissant parfois les températures de cinq à six degrés Celsius. Ce drame écologique est à l’origine de la tristement célèbre « année sans été.3 »
Pourtant, sous les épais bancs de fumée, une autre histoire a été ensevelie : une affaire en lien avec l’instabilité géologique de notre fragile planète – et avec un avenir qui se joue aujourd’hui, interrogeant tout ce qu’on sait de notre place ici-bas.
Lisez la suite et vous découvrirez la vérité qu’on nous a cachée à tous.
Jusqu’à maintenant.

1. “The Great Dying : Earth’s largest-ever mass extinction is a warning for humanity” par Jeff Berardelli et Katherine Niemczyk, CBS News, 4 mars 2021.
Littéralement : « La Grande Mort : La pire extinction de masse que la Terre ait connue est un avertissement pour l’humanité. » (À consulter en anglais.)
2. “An Ancient Supervolcano May Have Zapped the Ozone Layer, Exposing Early Humans to Intense Sunburns” par Isaac Schultz, Gizmodo, 2 juin 2021.
Littéralement : « Un supervolcan multimillénaire a peut-être détérioré la couche d’ozone, exposant les premiers hommes à d’effroyables brûlures par le soleil. » (À consulter en anglais.)
3. The Year Without Summer : 1816 and the Volcano That Darkened the World and Changed History par William K. Klingaman et Nicholas P. Klingaman (St Martin’s Press, 2013).
Littéralement : L’Année sans été : 1816, le volcan qui a plongé le monde dans les ténèbres et modifié le cours de l’Histoire (À consulter en anglais).

Laissez la Chine dormir, car, quand elle se réveillera, le monde tremblera.
— Citation attribuée à Napoléon Bonaparte

La guerre repose sur le mensonge.
— Sun Tzu, L’Art de la guerre

« La Terre doit être avertie ! »
— Claudie Haigneré,
éminente spationaute française
ayant passé plusieurs semaines à bord de Mir,
puis de la Station spatiale internationale (ISS).
Elle aurait crié cette phrase avant
de tenter prétendument de se suicider en 2008.


 


11 avril 1815
Au large de Sumbawa, Indes néerlandaises
À la proue du HMS Tenebrae, le commandant Leland Macklin observait la gueule flamboyante des Enfers.
Alors que le jour était levé depuis longtemps, il n’y avait toujours pas une once de soleil. Un voile épais de cendre et de fumée obscurcissait le ciel. Des relents âcres de soufre piquaient les yeux et brûlaient les poumons. L’unique source de lumière était l’île embrasée de Sumbawa. Sa côte se trouvait à huit cents mètres du navire mais, à part les coulées de lave sur les versants dévastés du Tambora, on n’en voyait rien du tout.
Un silence de mort planait sur les flots – du moins, le peu qu’on en distinguait. La mer avait disparu sous trente centimètres de cendre, émaillée d’écueils flottants en pierre ponce. Et encore, cela ne suffisait pas à cacher les cadavres. Des bancs entiers de poissons boursouflés dérivaient au gré des scories bouillantes, en même temps qu’un nombre incalculable de morts humains. Des centaines de défunts. La plupart des victimes avaient le corps si calciné qu’on peinait à les différencier des eaux noires.
— Commandant, il vaudrait mieux rentrer, conseilla le lieutenant Hemple sur un ton inquiet.
De sept ans son cadet, le second de Macklin œuvrait à ses côtés depuis plus d’une décennie. Il avait les cheveux blond foncé, la barbe assortie et c’était un homme dur et austère qui en faisait rarement des tonnes. En raison de la chaleur écrasante, il avait, pour une fois, ôté sa veste d’uniforme et ne portait plus que son gilet, une chemise blanche et un haut-de-chausses bleu. Comme le reste de l’équipage, il s’était plaqué un chiffon humide sur le nez et la bouche.
— Nous avons déjà pris un bon paquet de cendre, prévint Hemple. Et, là, cela commence à chauffer très fort.
— En effet.
Macklin essuya son front en nage. Il arborait la même tenue que Hemple mais avait conservé sa veste bleue ornée d’un passepoil doré et de boutons en laiton. D’une pichenette, il ôta la cendre de son couvre-chef avant de le replacer sur ses cheveux poivre et sel.
Il pivota sur ses talons pour évaluer l’état du Tenebrae. Son bateau, qui avait l’air aussi pétrifié que la mer elle-même, faisait penser à une colline sombre émergeant de l’onde maudite. La cendre avait envahi les ponts, le gréement et elle ternissait les voiles du trois-mâts. Des membres d’équipage tentaient d’évacuer les débris brûlants à grands coups de brosse ou de balai, mais une pluie incessante de poussière anthracite et de scories duveteuses s’obstinait à ruiner leurs efforts.
— Commandant ? insista Hemple.
— Faites-nous faire demi-tour. Nous rentrons à Java. Le lieutenant-gouverneur Raffles doit attendre notre rapport avec impatience. Dans des eaux aussi dangereuses, je vous demande toutefois de laisser le Tenebrae à demi-voiles.
— À vos ordres.
Hemple partit informer l’officier de barre. Quelques minutes plus tard, leur navire s’éloigna enfin de l’île en feu. Au cours de la manœuvre, on entendit les pierres ponces frotter contre la coque, comme si les morts raclaient avec leurs ongles ou leurs griffes pour monter à bord. Un faible sifflement s’éleva aussi au loin. À l’endroit où la lave se déversait dans la baie, un chuchotis sinistre et inquiétant courait sur les eaux silencieuses.
Macklin se réjouit de voir l’éclat ardent du Tambora s’estomper lentement derrière lui. La première éruption avait eu lieu six jours auparavant. L’écho des déflagrations, semblables à des coups de canon, avait parcouru les mille trois cents kilomètres qui séparaient le volcan de l’île de Java. Beaucoup d’habitants avaient cru à une attaque féroce de pirates contre un navire de commerce mais, quand d’énormes cumulonimbus de cendre noire avaient survolé l’archipel, suivis d’une vague submersive, la population avait compris que c’était, en réalité, une éruption volcanique d’une violence démoniaque.
À ce moment-là, le Tenebrae mouillait dans le port de Batavia, capitale des Indes néerlandaises sur l’île de Java. Deux jours après les premières projections de lave, le lieutenant-gouverneur l’avait donc envoyé sur place afin de déterminer l’origine et l’ampleur des dégâts.
Le choix du Tenebrae avait été judicieux, car le vaisseau de type charbonnier, utilisé pour le transport de marchandises, possédait une proue large, une poupe carrée et un fond plat idéal pour naviguer en eaux peu profondes. Il disposait aussi d’un vaste pont principal de trente mètres de long sur neuf de large. Dernier avantage et non des moindres dans une région infestée de pirates : ses six caronades de vingt-quatre livres sur le pont et ses deux canons de six livres au niveau du gaillard.
Macklin posa la main sur l’un d’eux, dont il apprécia le contact du métal froid et solide. Enfin, ils rentraient au bercail et ce n’était pas pour lui déplaire, tant il était tenaillé par une angoisse que le silence de la mer et le raclement des pierres ponces ne faisaient qu’accentuer.
Un bruit de pas l’incita à se retourner au moment où une grande silhouette décharnée approchait. Malgré le chiffon mouillé qui lui couvrait le bas du visage, on reconnaissait aisément le naturaliste Johannes Stoepker. Débarrassé lui aussi de sa veste et de son gilet, il ne portait plus qu’un pantalon noir et une chemise blanche, désormais presque aussi sombre que le reste. L’homme avait été invité à bord par le lieutenant-gouverneur Raffles, également président de la Société royale batave dont Stoepker faisait partie. Cette institution savante avait pour ambition d’étudier, de protéger et de cultiver l’intérêt historique et scientifique des Indes néerlandaises. Voilà pourquoi, au vu des circonstances, elle avait souhaité qu’un de ses membres accompagne l’expédition.
Stoepker était talonné par Matthew, le mousse. À douze ans, le jeune Aborigène aux cheveux noirs, au teint mat et à l’esprit brillant servait de « singe à poudre » quand il fallait tirer au canon. Ces derniers jours, néanmoins, il avait surtout assisté le scientifique. Ravi de ses nouvelles attributions, Matthew portait, sur l’épaule, une lourde besace en cuir remplie de pierres ponces que des matelots avaient pêchées au filet.
— Qu’y a-t-il, monsieur Stoepker ? demanda Macklin.
Le naturaliste baissa son masque sur son menton barbu.
— Commandant, puisque nous faisons demi-tour, serait-il possible de récupérer un des cadavres qui jonchent la mer ? À Java, je connais un chirurgien anatomiste qui serait fasciné par l’état des corps.
— Non, pas question. Rien que de penser à la malchance qui y est associée, mes hommes se révolteraient sur-le-champ.
Stoepker se rembrunit et, absorbé par ses pensées, il fit distraitement tourner sa chevalière en or autour de son doigt. Le bijou orné d’un grenat était gravé des initiales BG, abréviation de Bataviaasch Genootschap, ou « Société batave » en néerlandais.
Une fois sa réflexion terminée, Stoepker s’éclaircit la voix.
— Commandant, le Tenebrae dispose d’une annexe à coque métallique qui n’aura aucun mal à voguer par-dessus les rochers et les récifs. Pourriez-vous la mettre à l’eau, y charger un cadavre et la faire remorquer par votre bateau jusqu’à Java ?
Macklin apprécia son ingéniosité.
— C’est un compromis raisonnable. (Il s’adressa à Matthew.) Petit, va chercher le terrien Perry et demande-lui de détacher l’annexe.
Le garçon posa aussitôt son sac et détala en vitesse.
Le temps qu’il revienne, Stoepker regarda le halo rougeoyant de l’île se dissiper doucement derrière eux.
— Je n’aurais jamais pensé que le Tambora puisse être en cause. Peut-être plutôt le mont Merapi, voire le Kelud… Et, à parier, j’aurais misé sur le Bromo, d’où des fumerolles s’échappent régulièrement.
Macklin esquissa un sourire amer.
— Tout le monde croyait le Tambora endormi.
— Éteint, même. C’était, du moins, l’opinion la plus répandue. J’ai toutefois entendu dire qu’à l’occasion, des habitants de Sumbawa ressentaient des vibrations ou entendaient de sourds grondements souterrains. Nous n’aurions peut-être pas dû faire fi de leurs récits.
— Et comment !
— La nuit dernière, j’ai trouvé la nouvelle éruption du Tambora encore plus violente que la première. À moins que ce ne soit juste parce que nous étions beaucoup plus proches.
— Non, vous avez raison, c’était pire, confirma Macklin. La déflagration a été si assourdissante que j’ai eu l’impression que la Terre s’était fendue en deux.
— Exact. Quant à l’énorme montée des eaux qui a suivi, c’était monstrueux. À n’en pas douter, les îles de la région vont bientôt connaître de nouvelles inondations.
Macklin se rappela la vague qui avait frappé Java après la première éruption. Le Tenebrae, solidement ancré en eaux profondes, n’avait subi aucun dégât majeur. Sur la côte, en revanche, les quais avaient été dévastés par une lame destructrice qui avait projeté son lot de bateaux et de débris loin à l’intérieur des terres.
— Espérons juste que nous aurons un port où rentrer, maugréa Macklin.
Le lieutenant Hemple reparut d’un pas alerte, les jambes raidies par l’urgence de la situation.
— Commandant, le nid-de-pie nous signale de nouveaux foyers d’incendie pile en face.
— Sur une île au loin ?
— Non, monsieur. En pleine mer, à tribord. À huit cents mètres de nous. (Il brandit une longue-vue en laiton.) J’en ai eu confirmation de mes propres yeux.
Macklin voulut vérifier à son tour.
— Faites voir.
Il prit la lunette de Hemple et l’emporta à tribord. Une faible lueur frémissait à travers le brouillard. Après avoir scrupuleusement effectué la mise au point, il étudia la scène une bonne minute. À mesure que le Tenebrae approchait, l’image s’affina.
— On dirait un bateau, indiqua le commandant. En feu et à deux doigts de couler.
— Un vaisseau de Sa Majesté ? s’enquit son second. Ou un Indiaman ?
Macklin baissa sa longue-vue et secoua la tête.
— C’est encore trop loin pour qu’on discerne le moindre drapeau ou pavillon. Nous allons quand même aller à sa rencontre.
Hemple hocha sèchement le menton et partit informer le quartier-maître de timonerie.
— La mer est toujours aussi chaude, avertit Stoepker. On imagine aisément qu’une cendre brûlante puisse mettre le feu à un navire en bois.
— Pas sur le Tenebrae. Mes hommes savent à quoi il faut être attentif. Nous ne serons pas pris au dépourvu.
— L’autre bateau n’a peut-être pas un équipage aussi zélé.
— Nous verrons bien.
Même à demi-voiles, ils arrivèrent vite à hauteur du vaisseau en perdition. Macklin et Stoepker en avaient profité pour rejoindre le lieutenant Hemple à l’arrière. L’officier Welch était à la manœuvre. Nul ne prenait aucun risque, surtout depuis qu’ils avaient identifié les marins en détresse comme étant des pirates bugis, bête noire des Néerlandais dans la région. Leurs mâts s’étaient transformés en torches, qui penchaient dangereusement au-dessus des vagues. La quantité de fumée qui sortait de la coque était telle qu’on ne voyait presque plus les flammes.
Quelques modestes canots s’éloignaient de l’épave dans un brouillard compact de cendre. La plupart brûlaient aussi, menaçaient de s’embraser ou étaient déjà assaillies par des flammes virevoltantes. Deux embarcations firent demi-tour et mirent le cap sur le Tenebrae, avec leurs rames qui fendaient désespérément les flots.
Macklin s’étonna que des pirates aussi aguerris cherchent refuge sur un navire qui battait pavillon de Sa Majesté. Ils devaient savoir que, s’ils parvenaient à monter, ils finiraient immanquablement avec la corde au cou. Pourtant, ils bataillaient ferme pour rallier le Tenebrae.
L’un des canots prit feu si soudainement que Stoepker haleta de stupeur. Les pirates se pressèrent au milieu du bateau, comme si l’eau les effrayait plus que les flammes. D’un côté comme de l’autre, hélas, l’issue serait fatale. En quelques secondes, leurs vêtements brûlèrent et le bateau se disloqua sous leurs pieds. Les hommes tombèrent à l’eau et disparurent sous la cendre. Un bras rejaillit des flots, toujours en feu, puis sombra de nouveau.
— Que se passe-t-il ? balbutia Hemple, effaré.
Stoepker quitta la rambarde.
— Fichons vite le camp. Le diable couve là-dessous.
Comme pour illustrer son propos, un boum ! retentissant agita la mer. D’un coup, la lumière sinistre derrière eux flamboya. Le Tambora venait d’entrer une troisième fois en éruption.
Macklin grimaça, conscient que son vaisseau avait là un nom prédestiné. Le premier propriétaire, qui s’en servait pour le transport de prisonniers, l’avait baptisé en référence à une cérémonie catholique de châtiment. L’office des Ténèbres (Tenebrae en latin) était célébré les trois derniers jours de la semaine sainte. Posés sur une herse, quinze cierges – symbolisant le Christ, les onze apôtres qui lui étaient restés fidèles sur le chemin de croix et les trois Marie – y étaient éteints les uns après les autres. Et, lorsqu’il faisait enfin nuit noire dans l’église, un grand fracas symbolisait le scellement du tombeau de Jésus.
Tandis que l’écho de la détonation s’atténuait doucement, Macklin contempla le ciel sans soleil.
Sommes-nous, nous aussi, sur le point d’être ensevelis ?
Quelques instants plus tard, les eaux derrière le navire enflèrent, comme si un énorme monstre des mers surgissait des profondeurs pour se ruer sur eux.
— Accrochez-vous ! mugit Hemple à l’équipage.
La vague souleva la poupe très haut avant de la rabattre d’un coup sec. Le Tenebrae, ballotté par-dessus la houle, retomba lourdement derrière. Puis il continua de tanguer dans tous les sens, avec ses mâts qui fouettaient le ciel et ses voiles qui claquaient au vent.
Macklin observa le dernier canot en fuite. Les pirates semblaient avoir changé d’avis et commençaient à s’éloigner, signe qu’ils avaient peut-être remarqué le pavillon ennemi.
En réalité, ce n’était pas pour cela.
Hemple se précipita sur son supérieur.
— Commandant ! De la fumée s’élève autour de nous.
Certes, le brouillard s’était épaissi, mais Macklin l’avait imputé au navire adverse en feu.
Un maître d’équipage et son camarade jaillirent du gaillard d’arrière en mugissant :
— Ça brûle à fond de cale !
Hemple interpella plusieurs matelots.
— Des seaux d’eau et de sable ! Allez !
Macklin observa d’un air soucieux la mer, le bateau pirate en flammes.
Stoepker se pencha par-dessus le bastingage.
— C’est quoi ces trucs ?
Un flot de grosses branches noires s’était agglutiné au bas du Tenebrae. À chaque oscillation du navire, de nouvelles apparaissaient, enveloppées de tourbillons de fumée. Semblables à des fers chauffés au rouge, elles venaient se ficher dans les planches de la coque.
Plus bas encore, quand la fumée s’effilochait un peu, quelque chose semblait étinceler dans les profondeurs obscures de l’océan. On aurait dit des rubans de lumière frémissante qui serpentaient sous le bateau et autour.
Macklin frissonna d’effroi.
— Hissez les pleines voiles ! Il faut évacuer la zone au plus vite !
Il s’époumona sans jamais lâcher le spectacle impie des yeux. Les branches en feu continuèrent de se déployer et d’escalader la coque, comme si un mystérieux monstre marin avait agrippé le Tenebrae entre ses griffes enflammées.
Le commandant comprenait à présent ce qui avait affolé les pirates.
Avant qu’ils n’aient pu véritablement accélérer, des flammes apparurent le long de la coque et, circulant au gré des branches, elles encerclèrent vite le navire. Même en fonçant d’un coup dans les eaux cendreuses, ils ne parvinrent pas à étouffer le brasier.
Derrière, Hemple braillait à la cantonade les consignes du commandant. Un concert de cris et de jurons résonna d’un bout à l’autre du vaisseau, à mesure que l’équipage cédait au désespoir et à la terreur.
Macklin fouilla du regard le brouillard de plus en plus dense autour des Bugis. Le bateau pirate sombrait lentement dans les eaux gris foncé et, a priori, le même sort funeste guettait le Tenebrae. Soudain, le commandant s’aperçut que M. Stoepker et le jeune mousse n’étaient plus là, mais il n’avait pas le temps de s’interroger sur leur disparition inopinée.
À mesure que son charbonnier se faisait engloutir par la fumée et que les flammes venaient lécher les rambardes, il sentit son cœur cogner dans sa gorge. Il se rappela la dernière messe de semaine sainte à laquelle il avait assisté à l’église de Batavia. Les fidèles avaient entonné un chant composé des siècles auparavant par Gregorio Allegri pour célébrer l’office des Ténèbres – les trois derniers jours du calvaire du Christ.
Il murmura son titre à voix basse.
— Miserere mei, Deus.
Une phrase aussi pertinente que le nom du bateau lui-même.
Aie pitié de moi, mon Dieu.

23 avril 1815
Batavia, île de Java
Stamford Raffles, lieutenant-gouverneur des Indes néerlandaises, suivit le commandant du navire Indiaman Apollon dans les décombres du port. Le capitaine Haas était accompagné de Swann, son chirurgien à bord.
Les deux hommes, porteurs d’une lettre envoyée par un homme en qui le gouverneur avait toute confiance, avaient sollicité d’urgence une audience au palais. Malgré l’heure tardive, et un soleil près de se coucher, Stamford avait accepté de les suivre en calèche. Le trio foulait désormais d’un pas vif un long quai en pierre, miraculeusement épargné par la dévastation des semaines passées.
Une cacophonie de marteaux, de scies et de cris résonnait aux quatre coins du port. Seul réconfort : le ciel était débarrassé d’une bonne partie de ses cendres, même si une brume cotonneuse continuait de transformer le soleil en une furieuse boule rougeâtre qui plongeait la ville dans un crépuscule perpétuel. La brise du soir, toujours aussi étouffante, empestait obstinément le soufre.
Pour affronter la puanteur, Stamford s’était appliqué un chiffon parfumé sur le nez. Et la chaleur n’arrangeait pas son humeur de chien. Il était sorti en tenue complète d’apparat – veste noire et gilet cintré – car on l’attendait à un dîner avec des dignitaires de Malaisie britannique venus constater les dégâts après l’éruption du Tambora.
Le capitaine Haas avançait à ses côtés. Le Néerlandais aux cheveux blond-roux était habillé de façon moins formelle, en veste grise et pantalon. Son allure restait toutefois très soignée et il marchait avec gravité.
Il montra son Apollon amarré dans la baie.
— Nous revenions de Nouvelle-Guinée quand, en mer de Java, nous sommes tombés sur une petite embarcation en perdition. Nous avons pensé qu’elle avait dû se détacher et qu’on l’avait laissée partir à la dérive.
Swann hocha la tête. Le quinquagénaire, plus trapu, avait des yeux sombres et la mine sévère. Il enchaîna :
— Nous avons ensuite remarqué ce qu’il y avait à l’intérieur et j’ai conseillé au capitaine de la remorquer jusqu’ici.
Haas porta brièvement une croix d’argent à ses lèvres.
— Nous n’avons touché à rien. De toute manière, personne n’aurait osé.
Ils entraînèrent Stamford au bout du quai, où une annexe couverte d’une bâche en toile avait été arrimée. Devant se tenait le grand brun qui avait remis la lettre à Haas : l’aide de camp et ami dévoué de Stamford, Thomas Otho Travers. Ancien militaire, l’Irlandais avait conservé une belle carrure athlétique, soulignée par une veste ajustée et un pantalon à la ligne impeccable. Il les attendait en compagnie d’un Écossais du même âge, que Raffles connaissait bien aussi : le Dr John Crawfurd, médecin réputé et membre de la Société batave.
Les deux hommes affichaient le même visage grave.
Stamford s’approcha.
— Que se passe-t-il ? Qu’y avait-il de si urgent ?
Travers désigna le canot tout abîmé par les intempéries.
— Cette annexe provient du Tenebrae.
— Quoi ? Comment pouvez-vous en être certain ?
Seize jours auparavant, Stamford avait envoyé le HMS Tenebrae en mer et, depuis, il n’avait plus de nouvelles. Tout le monde pensait que le navire avait été attaqué par des pirates. Les mers de la région étaient, en effet, infestées de Bugis qui, après les éruptions volcaniques, s’en étaient donné à cœur joie, tels des vautours sur une charogne.
— Nous n’avons aucun doute, monsieur, assura Travers. (Au médecin :) Il vaudrait peut-être mieux lui montrer, docteur Crawfurd. Je vais vous aider.
Tout de noir vêtu avec un simple col blanc, le jeune praticien avait un faux air d’ecclésiastique. Il s’avança avec Travers et, ensemble, ils dévoilèrent l’horreur cachée sous la bâche.
Stamford aurait voulu reculer, éviter de voir, mais Haas et son chirurgien se pressèrent derrière lui.
Deux cadavres gisaient au fond du canot, l’un deux fois plus grand que l’autre. Ils étaient devenus tout noirs, méconnaissables et, en même temps, leur corps avait conservé un lustre effrayant, comme s’ils avaient été sculptés dans un bloc de marbre sombre, avec de légers fourmillements qui semblaient parcourir leur peau. Le plus petit des deux, manifestement encore un enfant, avait beau être recroquevillé sous le bras de son voisin, l’angle de sa nuque et la torsion de sa colonne vertébrale témoignaient d’une horrible agonie. Sous ce bras-là, le garçonnet n’avait trouvé aucun réconfort. Pourtant, l’homme avait essayé, bien qu’il ait fini par endurer la même mort abominable.
Plus étrange encore, ce dernier n’était pas totalement affecté par le mal qui les avait rongés. Le quart de son corps situé à l’opposé du bambin était couvert de cloques, brûlé aux extrémités, mais il demeurait en grande partie intact. Une oreille et une joue luisaient toujours d’un pâle éclat bleuté. Un lambeau de chemise blanche calcinée masquait le haut du torse et, toujours glissée dans un pantalon sombre et une bottine, une jambe entière semblait n’avoir subi aucun dommage.
Rien n’avait de sens.
Raffles lança la question qui le taraudait.
— Qui est-ce ?
Le Dr Crawfurd posa prudemment un pied à l’intérieur du canot et enjamba le cadavre adulte. Il pointa l’index vers le bras qui entourait l’enfant, puis vers une main noircie encore ornée d’une bague.
— La pierre est gravée des initiales BG.
Stamford, qui savait qui voyageait sur le Tenebrae, agrippa son chiffon parfumé.
— Johannes Stoepker. Le naturaliste.
— C’est ce que nous croyons aussi, confirma Travers. Selon nous, le jeune garçon devait être un mousse.
— Que leur est-il arrivé ? Aucun feu d’aucune sorte ne produit cet effet sur un corps. On a l’impression qu’ils ont été changés en pierre.
En se redressant, Crawfurd fit tanguer le bateau au point que Travers dut l’aider à garder l’équilibre.
— Nous n’en savons rien, admit le médecin. J’ai néanmoins procédé à un bref examen. Le mal mystérieux dont ils ont été victimes a effectivement pétrifié leurs chairs, les rendant aussi dures que des cailloux. Il m’est, hélas, impossible de déterminer comment ni pourquoi. Je vais faire transporter leurs dépouilles à mon laboratoire, derrière chez l’apothicaire, où je pourrai pratiquer une autopsie plus poussée.
— En attendant, nous avons autre chose à vous montrer, prévint Travers.
Il rejoignit Crawfurd à bord et s’agenouilla près de l’autre bras de Stoepker, plaqué contre sa poitrine. Le naturaliste avait les doigts crispés sur un coffret en acier.
— À l’évidence, il ne protégeait pas que le gamin, indiqua Travers. Nous n’avons pas voulu déranger quoi que ce soit avant votre arrivée.
— Pouvez-vous récupérer cette boîte ? demanda Stamford. Et ce qu’elle contient ?
— Je vais essayer.
La main enveloppée d’un mouchoir, l’aide de camp saisit l’écrin métallique en évitant soigneusement de toucher la peau pétrifiée. Il tenta de déloger la boîte… en vain. Même mort, Stoepker refusait de révéler le secret qu’elle recelait.
— Mettez-y davantage de nerf, insista Stamford.
— Oui, monsieur.
Les jambes campées au fond du bateau, Travers tira plus fort. Enfin, un grand clac ! résonna et l’homme retomba sur le plat-bord. L’annexe faillit chavirer. Heureusement, Crawfurd fit contrepoids pour la remettre d’aplomb.
Un bruit d’éclaboussure à l’arrière attira l’attention du médecin.
Il vacilla.
— Vous avez fait tomber le coffret ?
— Non, monsieur. (Travers brandit son butin.) Je l’ai toujours.
Stamford continua de fixer l’eau. À la surface dérivaient les restes d’une main noircie, à laquelle il manquait plusieurs doigts. On aurait dit un morceau de caillou, mais elle flottait toujours.
C’est quoi ce satané machin ?
De retour à terre, son fidèle subordonné lui tendit la boîte.
Le lieutenant-gouverneur, qui n’avait aucune envie de toucher l’objet maudit, croisa les bras.
— Ouvrez-le.
Travers fit sauter le loquet et souleva le couvercle. Un papier plié s’échappa et voleta sur le quai. Sans doute un ultime message de Johannes Stoepker.
Stamford n’y prêta pas attention, préférant se pencher au-dessus de la boîte. À l’intérieur, une curieuse branche en pierre ressemblait à un morceau de corail noir.
— Qu’en pensez-vous ? murmura Travers.
Le lieutenant-gouverneur secoua la tête, désemparé.
Pourquoi Stoepker s’est-il escrimé à protéger cela ?
Le mystérieux trésor avait la même couleur et le même éclat que les cadavres noircis au fond du canot. Passionné de sciences naturelles, Stamford se remémora alors une particularité du corail qui, lorsqu’il était cassé et séché, flottait souvent.
Les yeux rivés au reliquat de la main de Stoepker dans l’eau, il sentit une certitude glacée lui parcourir l’échine.
Ces corps-là n’avaient pas été transformés en pierres.
Ils avaient été changés en coraux.
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Chapitre 1
18 janvier, 10 h 04,
heure de la Nouvelle-Calédonie
Cinq cents kilomètres au large de l’île Norfolk (Australie)
Phoebe Reed admira, impressionnée, le jardin d’Éden englouti.
Derrière un panneau en verre acrylique de vingt centimètres d’épaisseur, les projecteurs de la station diffusaient, au cœur des ténèbres, un bandeau rougeâtre censé ne pas déranger outre mesure la population marine. Debout à la fenêtre, la jeune scientifique portait néanmoins des lunettes correctrices qui, réglées sur la longueur d’onde de la lumière, permettaient de voir plus loin.
Même par trois mille deux cents mètres de fond, les eaux grouillaient d’une vie à la richesse kaléidoscopique. Des crabes géants aux pattes rouge vif gravissaient les récifs en picorant habilement au creux des lézardes. Des limaces de mer d’un blanc spectral ondulaient sur le sable. Un squalelet féroce – jadis appelé « requin cigare » en raison de son corps cylindrique – passa devant la vitre avec son cou sombre et ses photophores ventraux. Phoebe vit aussi un spécimen plus imposant, le griset, patrouiller aux abords du halo lumineux.
Un index se tendit près d’elle.
— On n’avait encore jamais signalé la présence de grisets à une profondeur pareille.
Phoebe se retourna vers son assistante.
— C’est vrai, ça, Jazz ?
Jasleen Patel se renfrogna à l’idée qu’on puisse douter de ses compétences. Titulaire d’un master en biologie marine, elle peaufinait sa thèse de doctorat sous la houlette de Phoebe. Le Dr Reed avait été son enseignante et, depuis cinq ans qu’elle l’avait chargée des travaux dirigés au laboratoire marin du Caltech1, les deux chercheuses travaillaient en étroite collaboration. Assez longtemps pour que Phoebe et Jazz soient surnommées PB&J par la majorité de leurs collègues.
Beaucoup pensaient que leur amitié venait du fait qu’elles étaient deux femmes de couleur. Née à la Barbade, Phoebe avait été élevée par sa mère à Los Angeles, dans le quartier de South Central, après qu’elles eurent immigré aux États-Unis lorsqu’elle était enfant. Jasleen, de huit ans sa cadette, avait vu le jour en Californie mais était d’origine indienne. Sa famille, arrivée de Mumbai, dirigeait une chaîne de teintureries dans la baie de San Francisco.
Ce n’était toutefois ni leur couleur de peau ni leur sexe qui les avaient réunies. Du moins, pas complètement. Elles avaient surtout une passion commune pour les arcanes des profondeurs. Cela, et un grand respect mutuel.
La main posée sur la vitre, Jazz souffla :
— Difficile de croire que quoi que ce soit puisse survivre dans cette zone bathypélagique privée de lumière solaire. La pression avoisine ici les trois cents kilos au centimètre carré.
— Excitant, pas vrai ? Non seulement la vie a réussi à s’implanter, mais elle est d’une luxuriance inouïe.
Elles admirèrent le panorama merveilleux qui s’offrait à elles.
Deux baudroies agitaient leur long filament pêcheur, au bout duquel pendillait un leurre luminescent. Des cohortes de vers encornets se faufilaient dans la clarté, s’alimentant de neige marine qui tombait des niveaux éclairés par le soleil et apportait de l’énergie jusqu’à la bien nommée « zone de minuit ». Partout, il y avait quelque chose à voir : bancs de poissons-vipères, couple de vampires des abysses, pieuvre Dumbo solitaire… Plus loin, des homards albinos rampaient sur des rochers tapissés d’anémones pourpres.
Jazz consulta sa montre de plongée.
— As-tu sélectionné les bancs de coraux sur lesquels tu veux prélever des échantillons ? Notre premier créneau de ROV2 démarre dans une heure et demie.
— J’ai quelques bons candidats, mais j’aimerais refaire le tour complet des vitres d’observation de l’étage et, peut-être aussi, au niveau supérieur.
— Ne lambine pas. On n’est pas les seules à baver d’envie devant les ROV. La concurrence est rude dans la station.
— Et au-dessus.
Des milliers de chercheurs, d’universitaires et de scientifiques avaient postulé, mais seuls trois cents avaient été retenus pour participer au voyage inaugural du projet Titan. Les chanceux se répartissaient à présent sur trois zones distinctes.
La moitié des chercheurs était restée sur le Titan X, gigayacht de trois cents mètres de long surmonté, à l’arrière, d’une sphère en verre de treize étages. L’immense coupole abritait vingt-deux laboratoires de dernière génération. Non seulement le navire assurait la maintenance de la station mais, grâce à son réacteur nucléaire à sels fondus, il pouvait aussi filer sur les mers et mener des études aux quatre coins de la planète.
En surface se trouvait également la Station Titan haute, plate-forme flottante inspirée du système d’unités FPSE3 propre aux derricks pétroliers. Elle servait de point d’escale, de poste de travail et de base de soutien permanent. Par ailleurs, une vingtaine d’engins submersibles – pilotés ou téléguidés – y étaient stationnés.
Au cours des quinze derniers jours, des véhicules spécialisés avaient acheminé des chercheurs et du personnel jusqu’à la Station Titan basse, implantée à trois mille mètres de profondeur. Certains avaient décrit la pyramide inversée de cette base sous-marine comme « la toupie la plus chère du monde ».
Lors de sa propre descente deux jours auparavant, Phoebe avait elle-même assisté à un spectacle époustouflant. Avec son grand dôme d’observation translucide, le niveau supérieur de la station ressemblait à un énorme OVNI de cent mètres de diamètre. Les quatre étages inférieurs étaient aussi de forme circulaire, mais leur rayon diminuait peu à peu, constituant ainsi la fameuse « toupie ». Le palier le plus bas, où elle se trouvait actuellement, mesurait à peine vingt mètres de large. Dépourvu de laboratoires, il se résumait à un anneau de baies en verre noir polarisant qui en faisait un observatoire autant que le dôme au sommet.
À l’image de la plate-forme et du gigayacht en surface, la station entière flottait juste au-dessus du plancher océanique. Sa position était maintenue par des ballasts et, à chaque niveau, des propulseurs assuraient la stabilisation dynamique de la structure. Unique point de contact avec le fragile écosystème des abysses : quelques ancres pour arrimer le tout.
En vue de faciliter les déplacements des chercheurs et des employés entre les trois zones, la Station Titan basse conservait une pression atmosphérique constante, ce qui évitait ainsi toute phase d’acclimatation et de décompression à l’arrivée ou au départ. Des submersibles transportaient les passagers via un système comparable à celui de la Station spatiale internationale et c’était l’idéal, puisque l’environnement extérieur était aussi hostile et dangereux que n’importe quel vide sidéral.
Et, pourtant, il était difficile là-bas de ne pas oublier ses craintes. Phoebe et Jazz, comme la plupart des autres scientifiques, continuaient de fouler les couloirs bleu clair avec un mélange de respect intimidé, de nervosité et d’excitation. Tous avaient suivi des mois de préparation, de longues semaines de cours magistraux, des journées entières de formation à la sécurité, mais rien ne préparait jamais à pénétrer un monde pareil.
— Tu n’as qu’à boucler tes observations, Pheebs. Moi, je remonte jeter un œil au terminal de submersible qu’on nous a attribué. Je veux vérifier que les deux zozos du M.I.T.4 ne nous grappillent pas du temps.
— D’accord. Et, s’il le faut, mets-leur la pression.
— Fais-moi confiance. Je n’hésiterai pas à leur rentrer dans le lard s’ils ne dégagent pas assez vite.
Amusée, Phoebe la regarda emprunter l’escalier en colimaçon. La petite brune à la coupe garçonne mesurait à peine un mètre cinquante mais, lorsqu’il s’agissait de défendre leur espace de travail et leur planning, elle devenait un vrai pitbull.
Consciente que Jazz la tiendrait, elle aussi, responsable du respect de leur emploi du temps, Phoebe entreprit de refaire le tour complet du Niveau Téthys. Délaissant cette fois les joyaux de l’abondante faune marine qui nageait, rampait ou s’insinuait entre les récifs, elle se concentra davantage sur son domaine d’expertise.
Sa thèse de doctorat était consacrée aux caractéristiques biologiques exceptionnelles du corail de profondeur. Les adeptes du snorkeling connaissaient plutôt le corail de surface, où les polypes tiraient leur énergie de la photosynthèse des algues qui cohabitaient en son sein. Phoebe s’était, elle, focalisée sur les coraux qui avaient élu domicile sous la zone éclairée par le soleil. Leur vitalité demeurait un mystère quasi inexploré. Dans des eaux glacées et soumises à de hautes pressions, ils grandissaient lentement et avaient une réputation de longévité incroyable, jusqu’à cinq mille ans selon les estimations.
En l’absence de lumière solaire, le corail des abysses se nourrissait d’organismes microscopiques (zooplancton et phytoplancton) ainsi que de matière organique particulaire issue de plantes et d’animaux en décomposition. Ses frêles et splendides entrelacs de frondes et de brindilles filtraient les courants afin de recueillir aliments et oxygène. Résultat : les récifs bathypélagiques faisaient penser à de vastes forêts hérissées de panaches emplumés.
C’est assurément le cas ici.
Dehors, la quantité de corail était impressionnante, au point qu’on aurait dit plus une jungle fluorescente qu’une forêt. Des gorgones étincelantes allongeaient leurs branches à parfois dix ou douze mètres au-dessus d’elles. Dans un camaïeu resplendissant de jaunes, de roses, de bleus et de doux violets, elles se mêlaient aux éventails et autres fouets de mer. Ailleurs, d’imposants coraux arbres noir d’encre tendaient leurs grosses branches compactes, telles des sculptures calcinées en pin d’un bon mètre de haut. À l’extrême opposé du spectre des couleurs, des massifs de Lophelia ivoire envahissaient ravines et corniches.
Un court instant, Phoebe fut décontenancée par l’ampleur monumentale du travail de classification qui l’attendait, mais elle se ressaisit et se remémora un proverbe chinois que sa mère aimait lui répéter dès qu’elle sentait sa fille débordée, surtout après leur emménagement aux États-Unis.
Un voyage de mille lieues commence toujours par un premier pas.
La jeune biologiste prit une grande inspiration et souffla lentement.
Je peux y arriver.

11 h 08
Quarante minutes plus tard, Phoebe acheva son deuxième tour complet du Niveau Téthys. Pour rester au plus près des baies vitrées, elle avait dû se faufiler entre des groupes de collègues qui chuchotaient dans toutes les langues du monde. Munie d’une carte des récifs sur sa tablette numérique, elle avait répertorié quinze sites possibles – trois fois trop pour une première escapade.
Je dois me limiter aux cinq ou six meilleurs emplacements.
Elle serra son écran entre ses doigts, frustrée mais consciente qu’elle aurait bientôt le loisir d’effectuer de nouveaux échantillonnages. Dans les mois à venir, elle viserait plus grand. En première semaine, il s’agissait plutôt de se faire la main, de s’habituer aux méthodes de collecte et d’apprendre à exploiter au mieux les laboratoires de la station. Après quoi, ses recherches pourraient être élargies. Elle avait déjà réservé pour le mardi suivant une sortie en véhicule piloté, grâce auquel elle explorerait des sites plus éloignés.
Comme un fait exprès, un submersible jaune vif surmonté d’une grosse coupole à l’arrière passa devant elle. Malgré l’éclat aveuglant des phares dans ses lunettes, elle vit des ombres s’activer au sein du dôme translucide.
Elle posa la main sur la vitre et regarda l’engin disparaître dans la nuit, telle une étoile s’estompant peu à peu. Une pointe d’envie la saisit.
Soudain, une voix masculine la fit sursauter.
— Que pensez-vous de tout ceci, docteur Reed ?
Hypnotisée par ce qui se passait dehors, elle n’avait entendu personne approcher. Elle se retourna et se raidit d’étonnement. C’était William Byrd, P.-D.G. d’ESKY et investisseur principal du projet Titan. Le quinquagénaire australien avait fait fortune dans la construction navale, essentiellement les porte-conteneurs et les cargos, mais il travaillait aussi pour la marine militaire de son pays. Son entreprise, qui orchestrait la majeure partie du commerce international, avait une valeur nette estimée à plus de soixante-dix milliards de dollars. Ce jour-là, pourtant, il portait une simple combinaison bleu marine et une casquette ornée d’un trident, uniforme officiel de la station. Son unique signe de richesse était une grosse montre de gousset en or qui pendait à son cou.
Phoebe ôta ses lunettes et tâcha de retrouver sa langue. Elle finit par désigner les fonds marins en se rappelant sa première impression des lieux.
— Monsieur Byrd… vous… n’aviez pas tort de présenter cet endroit comme un jardin d’Éden perdu. Tout est à couper le souffle.
— Ah ! Donc vous avez entendu ma conférence de presse la semaine dernière ?
Son sourire canaille le fit paraître encore plus juvénile. Il avait le teint très hâlé, mais rien qui vienne d’un quelconque institut. Taillé à coups de serpe, son visage de matelot au long cours était encadré par une épaisse tignasse blonde, émaillée de cheveux blanchis par le soleil, l’âge ou sans doute un peu des deux.
— À mon avis, personne ne l’a ratée, répondit-elle. Même si je soupçonne Bezos, Branson et Musk d’avoir peut-être pris la mouche.
— Bien fait pour eux. À quoi bon dépenser des milliards à envoyer des fusées dans l’espace, alors que tant de mystères incroyables restent à percer sur notre planète ? En particulier sous la mer, où seuls vingt pour cent du plancher océanique mondial ont été cartographiés. Et encore ! Les images sont de piètre qualité. Quand il s’agit d’atteindre un niveau de détail nécessaire à la localisation d’objets tels qu’une épave d’avion, on dégringole à un minable 0,05 pour cent. Autrement dit, la quasi-totalité du fond des mers demeure inexplorée.
— J’ignorais que les chiffres étaient aussi bas.
Byrd hocha tristement la tête.
— C’est notre plus grand défi. L’avenir du genre humain n’est pas sur Mars mais bien dans les 99,9 pour cent des océans du globe auxquels on ne comprend encore rien. Et cela, on le néglige à nos risques et périls. Les mers sont notre garde-manger, notre terrain de jeu, voire notre armoire à pharmacie. Plus important encore, elles sont les poumons de notre planète, car elles produisent quatre-vingts pour cent de l’oxygène mondial et consomment vingt-cinq pour cent du dioxyde de carbone. Si même un seul quart des océans venait à mourir, une bonne partie de la vie sur terre serait aussi condamnée.
Phoebe acquiesça en silence. Le pharaonique projet Titan avait été financé par un conglomérat de sociétés à but non lucratif, de fonds de recherche et de mécènes privés, mais celui qui avait injecté le plus d’argent, c’était l’homme devant elle. Peut-être souhaitait-il se racheter d’avoir amassé des milliards avec ses innombrables vraquiers qui sillonnaient les mers du monde. En tout cas, il essayait au moins d’en rétrocéder un peu. C’était majoritairement ESKY qui avait supervisé et subventionné la construction de la Station Titan, dépensant dix milliards de dollars pour qu’elle voie le jour en un temps record.
Et, moi, je vais faire partie de l’aventure.
Même l’arrivée d’un milliardaire ne suffit pas à retenir longtemps l’attention de Phoebe. Happée par le spectacle sous-marin, elle lorgnait souvent par-dessus l’épaule de son interlocuteur. Du regard, elle suivit le trajet d’une baleine à bec de Cuvier qui longeait les lits de corail, sans doute aussi curieuse de la présence d’humains qu’ils l’étaient, eux, de leur environnement. Ces cétacés-là étaient d’excellents plongeurs, capables de rester en apnée pendant des heures.
Byrd, qui avait dû la sentir distraite, sourit de plus belle et se retourna pour admirer l’univers merveilleux qui luisait dehors.
— S’il s’agit réellement d’un jardin d’Éden perdu, reprit-il, espérons qu’on ne s’en fera pas chasser pour avoir, à l’instar d’Ève, recherché un savoir interdit. Il y a beaucoup à apprendre du fond des océans. Et un sacré travail en perspective.
— Du travail ? Non, croyez-moi, c’est un honneur d’être ici, devant la mer de Corail. Avec la masse de découvertes qui nous attend, j’ai hâte de commencer.
Peu à peu, les personnes autour avaient pivoté vers eux, sans plus se préoccuper du paysage extérieur. William Byrd ne faisait que de rares incursions auprès des chercheurs. Durant ses semaines d’entraînement à bord du Titan X, Phoebe ne l’avait aperçu que deux ou trois fois, soit sur le pont du yacht, soit un jour qu’il avait déambulé avec toute son équipe dans le dôme d’observation. Là, il n’était accompagné que d’un seul garde du corps : un grand Aborigène à la mine sévère, qui avait la main posée sur une matraque fixée à sa ceinture.
— Votre enthousiasme m’inspire, docteur Reed, apprécia Byrd, le regard rivé à l’immensité des abysses.
— Merci, bredouilla Phoebe, médusée qu’il connaisse son nom.
En même temps, elle était l’une des rares personnes de couleur à bord de la Station Titan et, pour autant qu’elle sache, la seule femme noire. Elle espéra que ce n’était pas pour cela qu’il avait retenu son identité… ni parce qu’avec son mètre quatre-vingt-huit, elle dépassait presque tout le monde.
Le projet Titan avait beau être le fruit d’une volonté internationale, force était de constater que la plupart des intervenants étaient de sexe masculin et de race blanche. Certes, il y en avait un certain nombre qui venaient d’Asie, ainsi qu’une poignée originaire de Turquie, du Pakistan et du Moyen-Orient mais, au total, on comptait vingt fois plus d’hommes que de femmes. À vrai dire, c’était surtout représentatif du manque de femmes dans les milieux scientifiques, plus que d’une quelconque discrimination.
Du moins, je l’espère.
Byrd revint face à elle.
— Je suis impatient de recueillir votre avis sur l’état de nos récifs, docteur Reed. Croisons les doigts pour qu’on découvre un moyen d’enrayer la désagrégation des récifs coralliens qui ont donné leur nom à cette mer.
Phoebe se doutait que c’était le motif de sa sélection au projet. Le corail de profondeur semblait particulièrement résistant au blanchiment thermique qui affectait ses congénères de surface et menaçait la Grande Barrière. Il était aussi beaucoup moins sensible à la pollution. Et personne n’avait d’explication précise à avancer. Si la lumière pouvait être faite là-dessus, on disposerait alors peut-être d’une solution pour sauver les grands bancs de corail de la planète.
— J’ai lu vos articles issus de vos investigations à l’Institut de recherche de l’Aquarium de la baie de Monterey, enchaîna Byrd. Au sujet de la résilience écologique de Sur Ridge, au large de la Californie. Voilà pourquoi je place de grands espoirs en vous.
Phoebe tenta de masquer sa stupeur. Il a lu mes travaux. Donc, en fin de compte, ce n’étaient peut-être ni sa couleur de peau ni son gabarit imposant qui lui avaient permis de l’identifier.
Elle se redressa.
— Je ferai de mon mieux.
— J’en suis certain.
Byrd laissa échapper un soupir lourd.
— Je vous laisse terminer de vous installer tranquillement, mais j’espère que nous aurons bientôt l’occasion de rebavarder.
Il n’avait pas esquissé un pas vers l’escalier central qu’un faible grondement envahit la station. Dehors, les chaînes de mouillage oscillèrent, mais les cinq étages sur la Station Titan basse furent à peine affectés, car ses rangées de propulseurs, tous pilotés par informatique, compensèrent aussitôt les vibrations.
Par précaution, les autres scientifiques préférèrent néanmoins s’écarter des fenêtres.
Même le garde du corps de Byrd tendit le bras vers l’homme qu’il était chargé de protéger.
L’Australien esquiva et leva la main, en même temps qu’il haussait le ton.
— Mesdames, messieurs, ce n’est qu’un séisme sous-marin sans importance. Inutile de vous inquiéter. Nous avons choisi de nous implanter dans une région de forte activité tectonique. Il s’agit de la seizième – non, de la dix-septième – secousse enregistrée depuis le lancement du projet. Ce genre de phénomène est attendu et a été totalement pris en compte par les concepteurs de Titan.
Une fois le calme revenu, Phoebe fut la seule à regagner la fenêtre. Dehors, la vie aquatique paraissait aussi stoïque que Byrd. D’ailleurs, le nuage de sable soulevé par le mini-séisme retombait déjà.
En posant sa paume contre la vitre, Phoebe sentit juste les propulseurs de stabilisation ronronner. Rien de plus. Par-delà le rayonnement des lampes rouges, elle scruta les ténèbres en direction des derniers épicentres probables. À un moment donné, la plate-forme marine cédait sa place à un entrelacs complexe de tranchées particulièrement encaissées : la fosse des Salomon, celle des Nouvelles-Hébrides et, plus loin, la fosse des Tonga-Kermadec. Elles signalaient la ligne de faille où la plaque Pacifique passait sous la plaque Indo-Australienne.
Alors que la fosse des Mariannes, au nord, était plus célèbre et plus surveillée car c’était la plus profonde du globe, ces tranchées-là n’affichaient que mille mètres de moins. Deuxième rang oblige, elles n’avaient jamais vraiment suscité l’intérêt des scientifiques.
Jusqu’à maintenant, espéra Phoebe.
Une des raisons qui lui avaient donné envie d’intégrer le projet Titan, c’était que le complexe était proche de telles fosses océaniques et qu’elle y voyait une corrélation intime avec ses récentes recherches. Par trois mille mètres de fond, le corail avait été étudié en long, en large et en travers. En revanche, nul ne savait s’il pouvait se développer plus bas et, le cas échéant, à quoi il ressemblait ou comment il survivait. Autant de mystères qui trouveraient peut-être un éclaircissement dans le dédale voisin des fosses abyssales.
Elle jeta un coup d’œil à William Byrd qui, interpellé par trois scientifiques, s’évertuait à les rassurer en leur parlant des innombrables phases de réglage et de dépannage que la station avait subies.
Au lieu de l’écouter palabrer, Phoebe se rappela que, quelques minutes plus tôt, il avait affirmé que 99,9 pour cent des océans demeuraient inexplorés. Quelque part là-bas, du corail devait donc se développer à des profondeurs encore plus incroyables.
Et je le trouverai.
Toujours en contact avec la vitre, elle perçut une vibration qui naquit dans sa main et remonta le long de son bras. Dehors, les fonds marins frémirent au point de soulever des paquets de sable et d’ébranler l’étrange forêt sous-marine. La faune, d’ordinaire paisible, étincela dans un fouillis de queues et de nageoires. Un bataillon de crabes cessa son activité de charognard et quitta illico le récif. Pieuvres et calmars filèrent vers les ténèbres en lâchant, affolés, de gros nuages d’encre.
Les yeux de Phoebe s’écarquillèrent et sa gorge se noua, l’empêchant d’émettre la moindre mise en garde.
Avant qu’elle n’ait pu lâcher une expiration, le fond marin vacilla sous la station. Les chaînes de mouillage se tendirent avec violence. Deux d’entre elles cédèrent. Dans les étages, les portes coupe-feu se fermèrent hermétiquement afin d’isoler chaque niveau. Tandis que la station entière tanguait, le reste des câbles fut arraché du bâtiment par de puissantes déflagrations bouillonnantes.
Une fois libérée de ses attaches, la Station Titan basse se mit à tourner lentement comme la toupie qu’elle était, jusqu’à ce que ses propulseurs parviennent enfin à compenser et à restaurer une certaine stabilité.
Phoebe lorgna autour d’elle. Quelques chercheurs avaient été projetés au sol. William Byrd était resté debout, sans doute grâce à la poigne de fer de son garde du corps.
L’Australien émit un petit rire forcé.
— C’était une séance de rodage un peu plus intense que ce que je pensais vous faire vivre mais, vous voyez, même lors d’un choc aussi rude, tout va bien.
Au-dessus d’eux, les portes coupe-feu se débloquèrent lentement. Une sirène retentit aussi d’un bout à l’autre de la station pour signaler que tout était revenu à la normale.
— Comme je vous le disais, insista-t-il avec un grand sourire, il n’y a aucune raison de s’inquiéter.
Il paraissait toutefois beaucoup moins confiant que quelques secondes auparavant.
Phoebe pivota vers les baies vitrées. Peu à peu, les fonds marins s’apaisaient à leur tour. Le sable redescendait et laissait de nouveau poindre les récifs, apparemment presque intacts. Deux grands coraux arbres, sectionnés à la base, s’étaient écrasés au sol, mais on ne constatait pas de dégâts plus importants.
La jeune femme resta néanmoins sur ses gardes.
Au bout de cinq bonnes minutes, un frisson glacé lui parcourut l’échine.
Aucun autre membre de la communauté pélagique n’était revenu, comme s’ils continuaient d’éviter soigneusement la zone.
Phoebe tressaillit, soudain inquiète.
Est-ce qu’on devrait faire comme eux ?


1. California Institute of Technology. Université privée implantée en Californie.
2. Remotely-operated vehicle. Véhicule téléguidé.
3. Unité flottante de production, de stockage et d’expédition.
4. Massachusetts Institute of Technology. Institut de recherche américain et université, spécialisés dans les domaines de la science et de la technologie.

Chapitre 2
22 janvier, 18 h 02, heure de Hong Kong
Hong Kong, Chine
Agenouillé devant son fils de deux ans, le commandant Grayson Pierce attendait que Jack fasse un choix censé déterminer son avenir.
Pour l’instant, le bambin n’avait d’yeux que pour le cacatoès à huppe jaune qui sautillait sur son perchoir, près du balcon. Dehors, le soleil bas éclairait un vaste panorama qui courait des forêts du pic Victoria jusqu’aux gratte-ciel de Hong Kong et son port.
Un soupir exaspéré tira Gray de sa contemplation.
— Allez, Jack ! insista Harriet. Décide-toi.
À sept ans, elle était arrivée à bout de patience. Et, surtout, elle savait qu’un gâteau d’anniversaire de quatre étages en forme de Snoopy attendait dans la pièce voisine.
— Ne le presse pas, gronda Penny, son aînée, fidèle à son image de grande sœur tolérante qui avait quand même une année entière de plus.
Harriet et Penny étaient les filles des meilleurs amis et collègues de Gray chez Sigma : Monk Kokkalis et Kathryn Bryant. En cuisine, le couple préparait la petite fête qui suivrait la cérémonie. On entendait l’écho de leur conversation à bâtons rompus, entrecoupée de doux rires et, parfois, d’un gloussement plus fort de Monk qui ressemblait, peu ou prou, au chant nuptial de l’oie.
Les autres et lui étaient arrivés de Washington quelques jours plus tôt afin de célébrer le deuxième anniversaire de Jack. Guan-yin, sa grand-mère maternelle, fit le tour des personnes assises en rond autour du petit garçon. Son prénom signifiait « déesse de miséricorde » même si, en tant que tête de dragon de la Triade Duàn zhī, le qualificatif était plus ironique qu’adapté. Gray savait bien qu’en refusant de venir à Hong Kong avec leur progéniture, Seichan et lui n’auraient obtenu aucune miséricorde.
Guan-yin ayant déjà été suffisamment ulcérée d’avoir raté le premier anniversaire capital de Jack, elle avait la ferme intention de se rattraper.
Sa longue robe à capuche laissait entrevoir une cascade splendide de cheveux bruns émaillée d’une mèche grise le long du visage, près d’une grosse cicatrice violacée. La balafre, qui avait épargné son œil, partait de sa joue et allait lui barrer le sourcil gauche. Guan-yin dissimulait sa défiguration en public, non pas par honte, mais parce que son apparence aurait aisément trahi son identité. Son statut – à la fois de tête de dragon et de Grande Patronne de Macao – inspirait autant le respect que l’inimitié. En revanche, dans sa villa juchée sur les hauteurs de la ville, elle pouvait baisser la garde. Elle n’avait pas de réel besoin de se protéger, le périmètre de sa propriété étant déjà surveillé par des patrouilles d’élite de sa triade. Et, même à l’aube de la soixantaine, elle maniait encore comme personne les couteaux et autres dagues dissimulés entre les plis de son vêtement.
Guan-yin ajouta quelques enveloppes rouges remplies de billets à celles déjà posées sur la console. Des dizaines de paquets cadeaux y trônaient aussi. Manifestement, rares étaient les membres de son organisation à ne pas souhaiter honorer son petit-fils.
Le monceau de présents avait été confié aux bons soins de l’homme qui suivait Guan-yin comme son ombre : Zhuang. D’âge mûr, il dépassait Gray d’une demi-tête. Sa chevelure de neige était retenue en une longue queue-de-cheval et son visage, très lisse, n’affichait aucune ride.
Chacun de ses gestes était empreint d’une grâce soyeuse, si bien qu’au moment où une enveloppe glissa de la pile, sans même tourner le regard, il la saisit habilement au vol et la remit en place. Dans son dos, il arborait le fourreau d’un dao chinois du XVIIIe siècle. Il n’en avait jamais évoqué l’histoire, mais Gray l’avait vu manier son sabre et il savait qu’au mépris des siècles, la lame était toujours aussi affûtée.
Sans un mot, Guan-yin effleura le haut du bras de Zhuang pour le remercier d’avoir récupéré l’enveloppe. À la manière dont il la regarda longuement quand elle rejoignit les siens, il y avait fort à parier qu’il soit plus qu’un simple garde du corps.
Gray envia la quiétude de leur affection mutuelle.
Il lorgna à gauche de Jack, là où la mère du garçonnet était agenouillée.
Si seulement on pouvait en dire autant de notre relation…
Seichan semblait attendre sereinement la décision de leur fils. Elle portait un pantalon noir, une veste assortie brodée de fleurs à peine plus claires et, dans sa nuque, ses cheveux d’ébène formaient une impeccable tresse plate. Sous sa patience affichée, Gray la connaissait toutefois assez bien pour remarquer le pli inquiet entre ses prunelles émeraude ou encore l’infime haussement d’épaules qui trahissait la crispation de ses muscles dorsaux.
La jeune femme était un ressort tendu à l’extrême.
Et pas à cause du futur destin de Jack.
Gray sentait encore le poids du stress de sa compagne dans la poche poitrine de son blazer.
Où avais-je la tête ?
Guan-yin vint embrasser Seichan sur la joue.
— Chúc mừng sinh nhật, Con gái, dit-elle en vietnamien, sa langue natale, pour souhaiter un joyeux anniversaire à sa fille.
Seichan lui prit la main et lui rendit la pareille.
— Chúc mừng sinh nhật, Mẹ.
Guan-yin s’agenouilla de l’autre côté de Jack et, d’une paume doucement posée sur sa tête, elle détourna son attention du cacatoès.
— Chúc mừng sinh nhật, Jack.
Seichan avait expliqué à Gray cette tradition-là de son pays d’origine. Comme il était difficile de connaître la véritable date de naissance des gens, tous les anniversaires étaient célébrés à Tet Nguyen Ðan, le Nouvel An vietnamien, qui avait lieu le jour de la première nouvelle lune après le 20 janvier. C’était en même temps que le Nouvel An chinois dont, la veille, on avait bruyamment célébré le réveillon.
L’anniversaire officiel de Jack tombait deux jours plus tard, mais Guan-yin avait insisté pour que son petit-fils soit honoré selon les traditions vietnamienne, chinoise et américaine. Il lui restait ses bougies à souffler sur son gâteau Snoopy… mais pas avant que le rituel chinois de Zhua Zhou n’ait été accompli.
Autant Jack allait recevoir son gâteau d’anniversaire typiquement américain avec quarante-huit heures d’avance, autant il était en retard d’un an pour cette cérémonie spéciale. Certes, les Chinois la réservaient au deuxième anniversaire de l’enfant mais, à leurs yeux, le premier anniversaire tombait le mois qui suivait la naissance. Dans leur culture, on considérait, en effet, que le temps passé in utero équivalait à peu près à une année de vie.
Guan-yin avait exigé qu’on fasse une exception pour son petit-fils. Le Zhua Zhou – ou test d’appropriation – aurait lieu le jour même. Un ensemble d’objets symboliques avait été disposé au sol devant Jack, chacun représentant un avenir tout tracé. Il y avait un boulier en jade, synonyme de carrière dans les affaires ou la finance. Une cuisse de poulet pour les vocations de chef cuistot. Un petit micro destiné au futur amuseur de la famille. Au total, seize items figuraient seize destinées différentes.
Tout le monde attendait que Jack en sélectionne un.
Gray ne manqua pas de relever que Seichan lui avait placé une petite épée près du genou gauche. Inutile d’expliquer à quel métier elle faisait référence. Quant à Guan-yin, en bonne grand-mère, elle avait caché un mini-stéthoscope en plastique près de l’autre genou. À croire que tous les grands-parents rêvaient d’avoir un médecin dans la famille…
Gray ne s’était pas embarrassé de sottises pareilles.
Aucun destin ne se décide ainsi.
Il se redressa quand même en voyant Jack se pencher en avant. Le bambin se mit debout et esquissa ses premiers pas vers l’avenir. Un silence haletant envahit le salon. Monk et Kat les avaient rejoints sur le seuil de la cuisine. Même Zhuang, intrigué par le suspense, s’était approché pour assister à la scène.
Jack serpenta entre les objets comme s’il traversait un champ de mines. Il finit par se remettre à genoux, puis à quatre pattes et tendit la main vers un objet caché au pied d’un canapé, sous un gros plaid de velours.
Une fois satisfait, il se laissa tomber lourdement sur les fesses et brandit fièrement son trésor en gloussant.
Gray se précipita aussitôt pour le récupérer.
— Qui a foutu une grenade ici ?
La réponse émana du couloir derrière lui.
— Ça, c’est mon filleul !
Il fit volte-face et fusilla Kowalski du regard.
Le colosse se tenait à l’entrée du salon en T-shirt, caleçon et tongs. Les yeux rouges, un rictus de douleur aux lèvres, il avait encore la gueule de bois d’avoir trop fêté le Nouvel An.
— Ne vous bilez pas, c’est une arme factice de la guerre de Corée. Je l’ai dégotée sur un marché nocturne il y a quelques jours. J’étais sûr que Jack adorerait. Il sent le futur expert en démolition à plein nez. Comme moi.
Gray gémit.
— On devrait peut-être recommencer.
Pour la première fois depuis longtemps, Seichan fut d’accord avec lui.
— Absolument. On recommence.
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Debout à l’ombre du balcon, Seichan contempla le jardin clos en contrebas. Çà et là, des lanternes éclairaient de sombres étangs, des ponts voûtés et des fontaines en bambou qui tintaient doucement. Les arbres à orchidées Bauhinia embaumaient l’air du soir avec leur floraison hivernale.
Derrière elle, dans la villa, la nuit prenait peu à peu ses aises. Gray était parti sous la douche après avoir mis Jack au lit. Monk, Kat et les filles s’étaient retirés dans un pavillon d’invités de la propriété. Quant à Kowalski, il était allé en ville, chaperonné par deux agents de la triade qui, en fait, cherchaient moins à le protéger qu’à l’empêcher de causer un incident international.
Leur groupe était arrivé des États-Unis sous une fausse identité, avec des passeports contrefaits. Objectif : rester incognito. Puisqu’ils n’avaient pas été envoyés à titre officiel, ils devaient faire attention où ils mettaient les pieds. Sur le papier, Hong Kong était toujours une région administrative spéciale de la République populaire de Chine, avec des structures économiques et gouvernementales séparées du continent. Néanmoins, ces derniers temps, le principe « Un pays, deux systèmes » était devenu si flou qu’on ne voyait presque plus la différence entre les deux, surtout après la répression violente de mouvements de contestation en 2019 et la longue quarantaine stricte liée à l’épidémie de Covid.
Malgré l’infléchissement, leur arrivée en catimini à Hong Kong avait été facilitée par deux facteurs.
D’une part, Sigma demeurait une organisation clandestine en marge de la hiérarchie militaire américaine. Ses membres étaient d’anciens soldats, souvent issus des forces spéciales et embauchés discrètement par le DARPA1. Les recrues suivaient une reconversion dans diverses disciplines scientifiques. Après quoi, dès qu’un grave danger menaçait le globe, elles partaient en première ligne mener l’enquête sur le terrain. Les missions de Sigma restaient donc top secret et ses agents opéraient dans une sphère extrêmement nébuleuse où s’estompaient les frontières entre services de renseignement, armée et recherche scientifique.
D’autre part, malgré la foule de stratagèmes déployés depuis leur arrivée à Hong Kong, Gray et ses camarades avaient sans doute été placés sous surveillance et leur identité était certainement connue. C’était un jeu très apprécié des services de renseignement : tout en feignant de ne pas avoir remarqué l’intrusion d’une autre agence, ils l’avaient à l’œil. Concrètement, à moins que le groupe d’Américains ne menace directement la sécurité chinoise, leur présence serait tolérée. Personne n’agirait contre eux sans qu’il y ait d’abord eu provocation.
Du moins, pour l’instant.
Au balcon, Seichan restait quand même sur ses gardes. À l’exception des lanternes du jardin, l’unique clarté venait du scintillement glacé des constellations et des lointaines enseignes lumineuses des gratte-ciel hongkongais. La lune était déjà couchée mais, de toute manière, à la fin du Nouvel An chinois, elle n’était qu’une ombre furtive entre les étoiles.
Voilà comment Seichan s’était le plus souvent sentie dans la vie.
Une ombre perdue au cœur d’un monde resplendissant.
Derrière elle, un mouvement de rideaux permit à un filet de lumière électrique de filtrer jusqu’au balcon. La baie vitrée coulissa et une silhouette en peignoir de soie apparut. C’était la mère de Seichan, qui la rejoignit en traînant, dans son sillage, une gêne jamais complètement estompée entre elles.
Quatre ans après leurs retrouvailles, elles n’étaient toujours pas à l’aise. Hélas, comment réussir à combler un gouffre de plus de vingt ans, au cours desquels chacune avait cru l’autre morte ? Au début, Seichan avait passé beaucoup de temps avec Guan-yin mais, depuis deux ans, les visites s’étaient espacées. Son dernier séjour en Chine avec Jack remontait à une dizaine de mois.
Une fois dehors, sa mère resta silencieuse quelques instants, comme si elle tâtait le terrain. Elle sortit de son peignoir un morceau de cellophane froissée, prit une cigarette, qu’elle porta à ses lèvres, puis tapota ses vêtements en quête d’un briquet.
Seichan soupira et extirpa un vieux Dunhill de sa poche. La relique était en laiton plaqué d’argent. Elle l’ouvrit d’une chiquenaude et lui proposa du feu.
Quand Guan-yin se pencha pour allumer sa cigarette, la flamme éclaira sa vilaine balafre, stigmate d’une blessure infligée par la police secrète vietnamienne vingt-six ans plus tôt. La cheffe de la triade avait fini par lui donner ses lettres de noblesse en l’intégrant à un tatouage complexe : la cicatrice était devenue la queue du dragon qui ornait son front et sa joue. Ce motif-là s’accordait à merveille avec le pendentif dragon qu’elle avait autour du cou. Seichan aussi en arborait un qui, façonné d’après ses souvenirs d’enfance, présentait quelques subtiles différences.
Au moment où sa mère se redressait en soufflant un rond de fumée, Seichan porta la main vers sa propre gorge et se revit fillette, couchée à plat ventre près d’un bassin qui rappelait ceux du jardin en contrebas. Elle se rappela avoir effleuré l’eau du bout du doigt pour attraper un poisson rouge, puis le visage de Guan-yin avait surgi dans les reflets de l’onde, parfait et sans cicatrice, son petit dragon d’argent étincelant au soleil.
On aurait cru que c’était la vie d’une autre.
Seichan tâchait sans relâche d’associer pleinement le passé et le présent. Si tant est que ce soit possible un jour. À l’image des deux pendentifs, l’existence de la mère et de la fille avait été forgée dans un métal inaltérable, les laissant à jamais similaires mais pas tout à fait identiques non plus.
— Jack a tant grandi, murmura Guan-yin.
À son ton légèrement critique, on sentait qu’elle reprochait à sa fille la rareté de ses visites.
— C’est difficile de s’échapper, s’excusa Seichan.
Avec une simple volute grisâtre, la sexagénaire laissa son accusation tacite flotter aussi dans l’air.
Seichan l’écarta d’un revers de main et changea de sujet.
— J’ignorais que tu fumais.
— Zhuang n’aime pas. Il prend un malin plaisir à me cacher mes paquets.
— Eh bien, en voilà un qui prend à cœur son rôle de garde du corps. Tu devrais peut-être l’écouter.
— Je peux m’occuper de moi, Chi.
Seichan se hérissa de l’entendre utiliser son sobriquet d’enfance. En vietnamien, Chi signifiait « brindille ». Sa mère avait baptisé sa triade Duàn zhī – c’est-à-dire « brindille cassée » – en l’honneur de sa fille qu’elle croyait défunte. Et, à de nombreux égards, cette gamine-là était bien morte.
— Tu sais que je préfère Seichan. Ou dois-je t’appeler moi aussi par ton ancien prénom, Mai Phuong Ly ?
Sa mère se raidit. Ni l’une ni l’autre n’était plus celle qu’elle était. Et aucune des deux ne souhaitait qu’on lui rappelle la perte qu’elle avait subie ou encore le malheur qui en avait découlé.
Durant les neuf premières années de sa vie, Seichan avait été élevée par sa mère dans un village au Vietnam. Leur bonheur avait volé en éclats lors d’une nuit terrible où des hommes en uniforme militaire avaient fait irruption chez elles et emmené Guan-yin, le visage ensanglanté et hurlant à pleins poumons.
Seichan mettrait des dizaines d’années à découvrir la vérité. La police secrète vietnamienne ayant eu vent de la relation amoureuse que sa mère avait nouée avec son père, diplomate américain, on avait tenté de lui extorquer des secrets ennemis en la torturant dans une prison en banlieue de Hô Chi Minh-Ville. Un an plus tard, Guan-yin avait profité d’une émeute de détenus pour s’évader et, pendant une courte période, une erreur administrative l’avait déclarée morte, tuée le jour de la mutinerie. Ce coup de chance inopiné lui avait permis de fuir le Vietnam et de s’évaporer ensuite dans le vaste monde.
De son côté, seule et abandonnée, Seichan avait été ballottée dans de sordides orphelinats à travers l’Asie du Sud-Est – le plus souvent à moitié affamée, maltraitée le reste du temps – jusqu’à ce que, finalement, elle échoue à la rue, dans les quartiers mal famés de Séoul. Là-bas, une sombre organisation terroriste, la Guilde, l’avait recrutée. Soucieux d’en faire une meurtrière sans foi ni loi, ses formateurs l’avaient méthodiquement dépouillée du peu d’enfance qui lui restait et aussi d’une bonne partie de son humanité.
Avec le soutien de la Sigma Force, Seichan avait fini par terrasser la Guilde. Elle en était encore ressortie orpheline à la dérive, jusqu’à ce qu’elle découvre une nouvelle raison de vivre chez Sigma – et un nouveau foyer, une nouvelle famille auprès de Gray.
Guan-yin tira longuement sur sa cigarette.
À l’image du propre cheminement de sa fille, elle s’était servie de sa colère, de son chagrin pour fonder la Triade Duàn zhī à Hong Kong et se tailler ainsi sa place dans un monde hautement cruel.
— Deui `m hjyuh, s’excusa-t-elle en cantonais.
Seichan la remercia d’un hochement de menton.
— Il est tard. Je ferais mieux d’aller dormir.
De crainte de la voir partir, Guan-yin lui toucha le bras.
— J’ai appris qu’hier soir, tu avais refusé d’épouser Gray.
Seichan baissa les paupières.
— Cela ne regarde que nous, maman.
— Il m’a demandé ta main il y a deux jours, avant le réveillon du Nouvel An. Je lui ai donné ma bénédiction. Je voulais que tu le saches. Au cas où cela ferait une différence.
— Non, aucune.
Sa mère inclina la tête. Pas assez vite, hélas, pour masquer le tressaillement de son regard.
— Je n’ai pas envie de me marier. Jamais.
— C’est un sentiment compréhensible. Je suis contente que tu aies décliné son offre.
Seichan la fixa d’un œil sévère.
— Je croyais que tu lui avais donné ta bénédiction.
— Une bénédiction n’est pas une approbation. Gray est un homme bien. Et un bon père. Je le vois. Si tu avais accepté sa main, je ne m’y serais pas opposée. Mais tu es ma fille. J’ai constaté que ton cœur avait été endurci pour les multiples épreuves auxquelles tu as survécu. Le mien aussi. Il n’y a pas de quoi avoir honte. Nous sommes capables d’aimer, que ce soit un homme ou la progéniture qu’il nous donne. En revanche, nous n’avons nul besoin d’un mari. Nous restons notre propre île, inviolée et protégée par de nécessaires hauts-fonds. C’est ce qui constitue notre identité. Autant de mère que de fille.
Guan-yin caressa son inflexible pendentif.
Seichan ravala sa salive, mi-déconcertée, mi-soulagée. Après de longues secondes de silence, elle se jeta à l’eau.
— Et avec mon père ? Aurais-tu accepté s’il t’avait demandée en mariage ?
— Tu aimerais que je réponde à une question qui n’a jamais pu m’être formulée. Tu es au courant de l’histoire. Notre union était impossible.
— Mais si, au mépris de sa famille, il avait voulu t’épouser, comment aurais-tu réagi ?
Guan-yin fixa l’horizon.
— Je… je n’en sais rien. J’étais jeune. (Au souvenir de la jeune femme qu’elle était jadis, ses épaules s’affaissèrent.) Heureusement, on ne m’a jamais posé la question.
Préférant la laisser à sa rêverie contemplative, Seichan pivota vers la porte du balcon.
— Toi, tu as été demandée en mariage, lâcha sa mère derrière elle. Par un homme bien au cœur fier. En refusant, tu risques de le perdre.
Seichan s’obligea à redresser le dos.
— S’il faut une bague pour le retenir, autant qu’il parte.
À l’entrée du salon, elle revit Gray, un genou à terre, tandis qu’un splendide feu d’artifice illuminait le ciel de Hong Kong. Le couple avait dîné en tête à tête, sa mère ayant emmené Jack et les autres assister aux réjouissances du Nouvel An sur un bateau, dans la baie de Victoria. Ce soir-là, Gray portait un costume gris anthracite, une chemise impeccable et une cravate assortie à son regard bleu glacier. Ses cheveux bruns étaient plaqués en arrière. Il avait même réussi à dompter son épi rebelle d’adolescent, à mille lieues du corps d’athlète et des réflexes éclairs qui faisaient de lui un adversaire redoutable. Sa seule marque de désinvolture était son éternelle barbe de trois jours, héritage de son ascendance galloise.
Soudain, il avait sorti une petite boîte.
J’aurais dû m’y attendre.
Sauf qu’elle n’avait rien vu venir. Par le passé, ils avaient déjà parlé mariage, soit sur le ton de la plaisanterie, soit parfois plus sérieusement, surtout après la naissance de Jack. Or, Seichan se satisfaisait de leur situation actuelle et n’avait aucune envie de passer devant le maire. Elle avait cru la question réglée.
Avec le recul, elle subodora la raison d’une demande aussi subite.
Ces derniers temps, des tensions de couple avaient vu le jour, émaillées de disputes et de longs silences. Quand Jack était bébé, ils étaient si concentrés sur lui qu’aucun des deux n’avait pris conscience de sa frustration croissante. Gray attendait davantage de sa compagne et évoquait même l’arrivée d’un second enfant. Seichan, de son côté, se sentait prise au piège. Toute son existence d’adulte, elle l’avait vécue sous la coupe de la Guilde, qui lui disait ce qu’elle avait à faire et ce qui lui était interdit. Alors, elle avait beau aimer Jack d’une force qui, parfois, la paralysait, elle en voulait davantage, surtout à mesure que son fils gagnait en autonomie. Elle était tiraillée entre deux ambitions différentes et, au fil du temps, la situation n’avait cessé d’empirer.
Par conséquent, lorsqu’elle avait vu Gray s’agenouiller au milieu de la salle à manger, sa bague lui avait presque fait l’effet d’une paire de menottes. Elle avait essayé d’expliquer son ressenti, ses convictions. Il avait acquiescé sans broncher mais n’avait pu chasser la peine de son regard. Cette nuit-là, ils avaient fait l’amour, lentement et passionnément, comme s’ils cherchaient à se rassurer et à rassurer l’autre.
Le lendemain matin, hélas, les dissensions étaient toujours là. Les différentes cérémonies liées à l’anniversaire de Jack leur avaient permis de prendre un peu de distance, mais Seichan doutait fort que cela suffise – ni qu’ils puissent un jour surmonter leurs difficultés.
Au moment où elle fit coulisser la baie, un léger grondement fit trembler le panneau dans son encadrement.
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