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    « Et quant à celui qui scrute le fond de l’abysse, l’abysse le scrute à son tour. »

    Friedrich Nietzsche

      Par-delà bien et mal, 1886
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Prologue
3 octobre 2022
Lorsque j’ai pénétré dans la chambre, l’infirmière m’a lancé un bref regard, puis a reporté son attention sur le patient qui gisait au creux de son lit, l’air absent.
— Bonjour, monsieur, m’a-t-elle dit.
— Bonjour, ai-je répondu en examinant la maigre silhouette que les draps dessinaient à peine. Comment va-t-il, ce matin ?
Les paupières de mon père ont cillé. Était-il seulement conscient de ma présence ? Je n’en avais pas la moindre idée. Depuis plusieurs mois, il avait cessé de parler. Il cherchait de moins en moins mon visage quand je lui saisissais la main. Il s’était progressivement enfermé dans son cerveau, où sa mémoire s’émiettait chaque jour davantage.
D’un signe, l’infirmière m’a indiqué qu’elle souhaitait s’entretenir avec moi en privé. Une fois que nous avons été un peu en retrait, elle a baissé la voix.
— Ça empire, m’a-t-elle soufflé. Les crises se rapprochent et durent de plus en plus longtemps. Vous allez devoir envisager une autre solution.
J’ai contemplé avec une infinie tristesse cet homme, autrefois grand et costaud, que la maladie d’Alzheimer avait réduit à l’état de légume, une condition qui l’aurait rendu fou s’il avait été capable d’en prendre la mesure. J’avais embauché une équipe de soignants qui se relayaient avec dévouement à son chevet vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Je savais pourtant que ça ne pourrait pas continuer éternellement et qu’il me faudrait bientôt accepter de voir la réalité en face. Sur l’oreiller, son front livide semblait figé. S’était-il assoupi ?
— Je ne veux pas qu’il soit enfermé dans un EHPAD. C’est hors de question.
Les sourcils de l’infirmière se sont froncés au-dessus de son masque.
— Il est désormais nécessaire qu’il intègre une structure adaptée. Vous devez prendre conscience que, s’il n’est pas rapidement admis dans un établissement spécialisé, il va mourir.
Elle a fixé mon visage avec insistance, et j’ai alors compris que je n’avais plus le choix. Le jour que je redoutais tant était arrivé. Mon père allait quitter cette maison qui était tout ce qu’il lui restait. Celle où il avait cru vieillir entouré de ses petits-enfants.
J’étais au supplice. Avais-je le droit de l’arracher à ses derniers repères pour le maintenir en vie malgré une maladie dont il ne guérirait jamais ? Le dilemme m’apparaissait douloureux, et insoluble.
— Il y a une meilleure option que l’EHPAD, a-t-elle murmuré après avoir respecté un instant mon silence. L’USLD.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une unité de soins de longue durée. Il y serait beaucoup mieux suivi que dans une maison de retraite classique. Je me suis entretenue avec le docteur Millet à ce sujet ce matin, et lui ai confié mon inquiétude. Il m’a chargée de vous informer qu’il vous recommanderait sans hésiter auprès de ses confrères de Saulieu. Néanmoins, d’un point de vue financier, ce n’est pas tout à fait la même chose.
— J’ai de quoi payer. Ce n’est pas un problème.
En mon for intérieur, je savais qu’elle avait raison. J’ai observé le visage sans expression de mon père, la commissure de ses lèvres affaissée sur un rictus qui ne lui ressemblait plus, puis j’ai invité l’infirmière à me suivre dans le couloir avec la funeste sensation de commettre un acte de haute trahison.
— D’accord, ai-je lâché, la mort dans l’âme. Mais je veux que tous ses meubles soient emportés là-bas et agencés de la même manière qu’ici. Et surtout, j’exige que jamais personne ne lui révèle qu’il n’est plus chez lui. S’il l’apprenait, ça le tuerait plus vite encore que cette saloperie.
— Ça ne posera aucune difficulté. Les soignants veilleront à garder le secret. Désirez-vous que j’avise le docteur Millet que vous souhaitez organiser le transfert de votre père ?
J’ai opiné et elle a disparu, son mobile à la main. De retour près du lit, j’ai rapproché un siège de celui qui, quarante-trois ans plus tôt, m’avait donné la vie. Je lui ai parlé à voix basse, comme quand il venait autrefois me border avant de me raconter une histoire en attendant patiemment que je sombre dans un sommeil qui, la plupart du temps, était peuplé de cauchemars. J’ai entendu le murmure de l’infirmière qui transmettait ma résolution difficile au médecin et le silence est revenu, uniquement rompu par la respiration sifflante de mon père. C’est à ce moment-là que le délabrement de la maison m’est tombé dessus. Subitement, j’ai pris conscience de ce qui crevait les yeux de tout le monde, sauf les miens.
Par la fenêtre qui donne sur la cour, j’ai aperçu le poulailler en friche où aucun volatile n’avait éveillé d’échos caquetants depuis de nombreuses années. Je ne le distinguais pas de mon poste d’observation, mais je savais que le tracteur antédiluvien remisé dans le hangar s’enlisait sous la poussière et les fientes des pigeons. Le toit du bâtiment avait perdu une dizaine de tuiles au cours de la tempête de 1999, et elles n’avaient jamais été remplacées. Là où elles manquaient, une poutre rongée par l’humidité exhibait sa carie noirâtre. Au-delà, la forêt où j’allais autrefois me réfugier à longueur de journée m’a paru étrangère et hostile. Un territoire lointain de mon enfance où je n’avais plus droit de visite. Rien, désormais, ne me permettrait de rebrousser chemin. C’était un aller sans retour. Le pire des voyages, quand on y est entraîné de force.
Soudain, les doigts raides de mon père ont enfoncé leurs ongles dans ma paume. Il avait rouvert les paupières et me scrutait avec une lueur de désespoir qui scintillait au fond de ses prunelles, comme chaque fois qu’il cherchait en vain à me reconnaître.
— Papa ? ai-je demandé, la gorge serrée. C’est moi…
Il m’a souri d’un air perdu et a poussé un soupir.
— Ah… Thibault…
J’ai acquiescé doucement. Des larmes ont roulé sur mes joues. Il me semblait si fragile, si vulnérable que j’étais incapable de prononcer un mot. J’aurais tant voulu qu’il comprenne, qu’il accepte, mais les médecins m’avaient conseillé la plus grande prudence. La moindre contrariété pouvait souffler d’un coup la dernière flamme qui subsistait dans ses globes décavés. Je ne voulais pas prendre le risque de briser cela et de le perdre.
J’ai laissé passer un instant pour recouvrer mes esprits. Le silence s’est installé entre nous. Sa respiration sifflait toujours entre ses lèvres gercées et émettait un son aussi désagréable que du papier de verre frotté contre un morceau de fer. Je lui ai caressé les cheveux. Il ne me voyait pas. Tandis que je croyais qu’il sombrait de nouveau dans le néant, un mince filet de voix s’est élevé de son oreiller.
— Mon fils… il faut… que… tu saches…
J’ai approché mon visage du sien et j’ai alors senti son haleine qui empestait la mort, comme si son corps avait déjà commencé à se décomposer de l’intérieur. Le temps s’est étiré, distordu par la boule qui encombrait ma gorge et que je ne parvenais pas à évacuer. Et il a parlé. D’un seul jet. Des syllabes hachées, qui m’ont chacune cloué le cœur sur la porte de cette chambre. J’aurais aimé l’obliger à se taire, fermer à tout jamais ce robinet fétide qui arrosait mon âme d’une eau empoisonnée. Mais je n’ai pas réussi, les tempes broyées par une colère assourdissante.
Quand il eut terminé, mon père est resté figé un long moment à regarder le plafond, puis ses iris incertains se sont fixés aux miens pour y chercher le pardon, avant que je ne le voie replonger dans l’oubli sans l’avoir obtenu.
Sans tarder, j’ai signé les papiers qui le condamnaient à l’exil. Et j’ai rejoint ma voiture à pas lents, tandis que cette chose qui venait de naître en moi, cette rage, plantait ses dents pointues dans mes tripes.
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27 novembre
La nuit s’effilochait en rose à la cime des arbres qui crevaient le ciel de leurs griffes anthracite. Haché par la vapeur qui s’échappait par saccades des poumons de la jeune femme, le sentier déroulait devant elle son ruban sinueux à peine plus clair que la végétation gommée par la brume dense de l’aube.
Sur ses talons, la langue en travers de la gueule, le braque haletait en cadence, son allure ajustée à celle de sa maîtresse. Alice Pernelle pilonnait la terre sans prêter attention au point de côté qui lui tiraillait le flanc et lui enjoignait de s’octroyer une pause. La musique techno, pulsée par le smartphone accroché à son bras, l’incitait à ne pas faiblir. Le froid l’avait saisie avant qu’elle ne s’enfonce dans les bois à petites foulées. À présent, sous le sweat à capuche, la transpiration inondait son dos.
Elle fit un écart pour éviter une branche basse alourdie par la pluie. Pepper en profita pour la doubler et la précéder de quelques mètres, le pelage mouillé, la truffe haute et les oreilles à l’affût. La jeune femme accéléra, encore et encore, jusqu’à ce que l’intensité de l’effort lui arrache un cri. Alerté, le chien tourna le museau vers elle. Il s’arrêta sur le bord du layon et la laissa reprendre la tête, perturbé par les effluves complexes de sueur et de douleur qu’Alice semait dans son sillage.
Tout à coup, Pepper s’immobilisa et referma la gueule sur sa langue, dont un petit bout resta coincé à l’extérieur. L’onde odorante de sa maîtresse avait été recouverte par une autre, plus obsédante, qu’une saute de vent venait de propulser à travers la forêt gorgée d’humidité. Il huma le courant d’air avec attention, se planta au beau milieu du chemin et émit un gémissement.
Alice, concentrée sur ses écouteurs, ne l’entendit pas. Elle disparut au virage suivant sans même regarder derrière elle. Pepper hésita, partagé entre sa fidélité et son instinct qui le poussait à s’aventurer dans la noirceur de la sylve. Le fumet âcre véhiculé par la brise lui chatouilla de nouveau la truffe. Il lança un aboiement vers le chemin à présent désert et, après un ultime moment d’attente, pénétra dans le sous-bois, la patte précautionneuse dans les feuilles trempées par l’averse de la nuit. La piste était si faible qu’il la perdit. Il se figea aussitôt, tous les sens en alerte, jusqu’à ce que le vent de l’ouest la lui renvoie entre les arbres décharnés. Elle provenait de la rivière.
Pepper avança de plus en plus lentement, le poitrail au ras du sol, le poil dressé sur l’échine. Ses crocs, dévoilés par ses babines retroussées, luisaient de salive et de crainte.
Prenant soudain conscience qu’elle se trouvait seule, l’étudiante pila et coupa sa musique. Elle pivota. Scruta le brouillard qui s’était abattu sur la forêt et qui se densifiait au fur et à mesure que le jour se levait. Puis elle cria vers les volutes cotonneuses qui noyaient les frondaisons à quelques enjambées du halo de sa propre respiration :
— Pepper ?
La jeune femme sentit son ventre se contracter d’inquiétude. D’ordinaire, le braque ne s’éloignait jamais.
— Pepper ?
Elle ouvrit la lame de l’Opinel qu’elle gardait à la main quand elle partait courir loin de tout. Avec tout ce qu’on entendait comme horreurs aux infos, mieux valait être prudente. Elle ignorait si elle aurait le courage de s’en servir en cas de mauvaise rencontre ou si elle resterait tétanisée de terreur, mais le seul fait de serrer le manche du petit couteau la rassurait toujours un peu.
— Pepper ?!
Alice ne parvenait pas à se souvenir à quel moment il avait cessé de trotter à ses côtés, et se reprocha de ne pas l’avoir assez surveillé. Le chien était d’une nature très obéissante, mais parfois, son instinct de chasseur reprenait le dessus, surtout dans les bois. Cependant, à force de promenades, le braque les connaissait encore mieux qu’elle. Il ne s’y égarerait jamais, même en pleine obscurité. Elle en était sûre. Alors, que s’était-il passé ?
— Pepper !!
Elle plissa les paupières, le corps tendu, incapable de percevoir quoi que ce soit au-delà d’un mètre. Le brouillard était devenu aussi opaque que la fumée d’un feu de branchages.
L’ombre jaillit de la brume, la percuta de tout son poids et la propulsa sur le dos. Le couteau lui échappa des mains et disparut dans les feuilles mortes, hors de sa portée.
Impuissante, la terreur comprimant ses entrailles, la jeune femme affronta le regard de la brute qui s’apprêtait à se jeter de nouveau sur elle.
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Le sanglier devait peser au moins quatre-vingts kilos. À la taille de ses canines, dont l’une était brisée, Alice comprit qu’il s’agissait d’un vieux mâle. De sa gueule ouverte coulait un liquide noir comme de l’encre. Ou du sang. Une trace large et sombre avait ruisselé jusqu’à son ventre. L’animal baissa son groin et gratta furieusement la terre avec ses sabots.
Fixant la défense unique, la jeune femme tenta de contrôler sa respiration. Elle songea aux longues lames dont les chasseurs se servaient pour achever les bêtes de cette taille à l’issue des battues. Même si elle l’avait gardé en main, son couteau de poche ne lui aurait été d’aucune utilité pour percer cette peau aussi épaisse qu’un bouclier. Elle se redressa sur ses coudes et jeta un coup d’œil à sa jambe gauche, là où le suidé l’avait frappée. Son jogging était déchiré et elle avait très mal à la cuisse, mais, contrairement à ce qu’elle avait craint, elle ne vit pas de plaie.
Le sanglier émit un grognement amplifié par sa terrible cage thoracique. La jeune femme y perçut toute la colère accumulée par des années de traques et de blessures, toute la détermination à éliminer cette créature de laquelle émanait cette odeur humaine qu’il avait appris à haïr. Elle sut alors qu’elle allait mourir là, à moins de cinq cents mètres de chez elle, et songea avec désespoir à cette fin stupide, à la détresse de ses parents quand on viendrait leur annoncer l’affreuse nouvelle. Mais, alors que l’animal se ramassait pour bondir, le braque émergea du sous-bois et planta ses griffes dans la terre juste devant sa maîtresse.
— Pepper ! Va-t’en !
Le chien paraissait avoir doublé de volume. Son pelage hérissé et ses babines relevées lui donnaient l’apparence d’un loup. Les grondements rauques qui montaient de sa gorge ne devaient d’ailleurs pas être bien différents de ceux que ses ancêtres faisaient entendre, au cœur des nuits obscures. Sa queue dressée au-dessus de son arrière-train envoyait un signal clair au sanglier : il devrait se battre jusqu’à la mort pour accéder à sa proie.
Les pupilles noires de la bête sauvage oscillaient entre Pepper et l’humain détesté. Son souffle furieux soulevait les feuilles pendant qu’il frappait le sol pour tenter de les impressionner. Le vieux solitaire avait déjà eu affaire à des chiens. Il en avait même éventré quelques-uns, quand ils s’étaient approchés un peu trop de ses crocs, mais n’en avait jamais rencontré un aussi déterminé. Il sentait à son odeur puissante et aux menaces qui sourdaient de son poitrail que cet adversaire-là était d’une autre trempe. De ceux qui ne reculent pas.
Après quelques intenses secondes de flottement, le sanglier fit soudain demi-tour et disparut dans la brume. Alice s’attendit à le voir revenir au galop d’un instant à l’autre, mais, une fois que le bruit de sa course s’évanouit entre les arbres, la forêt redevint silencieuse. Les poils de Pepper retombèrent peu à peu. Lorsqu’il comprit que le danger n’existait plus, le braque vint se coller tout contre sa maîtresse. Celle-ci enfouit ses doigts dans sa fourrure humide et appuya le front sur son encolure encore vibrante de rage.
— Merci, mon beau. Sans toi…
Pepper gémit et lui lécha le visage tandis qu’elle se relevait en grimaçant. Sa jambe était meurtrie, mais elle constata qu’elle pouvait marcher. Elle distingua par la déchirure de son survêtement un énorme hématome qui se profilait déjà sous sa peau. Sa sortie matinale était fichue. Elle avait cependant eu de la chance, dans son malheur.
L’étudiante ratissa l’humus avec une branche cassée pour retrouver son couteau, lançant un ultime regard prudent vers la purée de pois où l’animal s’était enfui, et entama en boitant le trajet du retour vers la maison. Quelques pas plus loin, elle s’arrêta. Pepper s’était avancé dans le sous-bois où il se tenait immobile, la truffe au vent.
— Allez, viens. La balade est terminée. Il faut que…
Mais le braque s’enfonça un peu plus dans les buissons et se tourna de nouveau vers elle en gémissant. Visiblement, la raison pour laquelle il avait quitté le chemin quelques minutes auparavant était tenace. Elle capitula et le suivit en s’appuyant sur son bâton de fortune, tout en essayant d’oublier la douleur qui lui vrillait la cuisse.
— Allez, montre-moi ce que tu as trouvé. Et après, on file…
Alice emboîta le pas à Pepper à travers les fourrés jusqu’à l’escarpement qui surplombait la rivière et le vit disparaître en courant dans les éboulis, aussi à l’aise qu’un cabri. Elle retint un rappel agacé. Avec sa jambe meurtrie, ce n’était pas le moment de faire de l’escalade.
Au pied du village, la Cure avait profondément creusé son lit dans la roche. Elle avait créé ici des falaises d’une quinzaine de mètres, et là des pentes moins verticales, mais néanmoins abruptes, par lesquelles il était possible d’atteindre la rivière au bas d’une arche naturelle. Le relief s’assouplissait ensuite de chaque côté pour se fondre dans les collines plus rondes du sud de l’Yonne. La beauté sauvage du site, à moins de deux heures et demie de Paris, à la pointe nord-ouest du Morvan, incitait des hordes de touristes à visiter les lieux chaque été, à pied, à vélo, à cheval ou en canoë-kayak. En septembre, une fois les estivants partis, le village retrouvait sa quiétude automnale avant de s’enfoncer dans les prémices de l’hiver.
Depuis le début du mois de novembre, quand elle revenait chez ses parents pour le week-end, Alice courait seule avec son chien tous les dimanches matins sans rencontrer âme qui vive. La zone était classée Natura 2000 et la chasse y était interdite, hormis à l’occasion de certaines battues administratives dites « de nuisibles ». Mais, dans ce cas, le raffut de la meute au sortir des voitures suffisait à l’avertir qu’il valait mieux éviter le secteur pour la journée.
Au bord de la rive, Pepper aboya d’impatience.
— J’arrive ! Deux secondes !
Elle choisit un chemin où des marches avaient été creusées dans la terre, et planta son bâton avec précaution à chaque pas jusqu’à ce qu’elle parvienne au bas du raidillon, le souffle court et les cuisses tétanisées par l’effort. Et là, l’odeur fondit sur elle.
La jeune femme plissa le nez, dégoûtée. C’était bien dans la nature de Pepper de dénicher une saleté pour se rouler dedans, et cela se produisait souvent, ici. En effet, les riverains, craignant que les chevaux ou les vaches n’enfoncent leurs sabots dans leurs trous et ne s’y brisent les jambes, exterminaient sans état d’âme les ragondins qui détruisaient les berges. Puis, plutôt que de rapporter chez eux ces rongeurs à la chair peu appréciée, les chasseurs du village les laissaient pourrir sur place, et les insectes se chargeaient de réduire les carcasses en un amas puant.
Pepper s’était immobilisé derrière un tas de branchages. Il tourna la gueule vers sa maîtresse et jappa dans sa direction, comme pour la mettre en garde sur ce qui l’attendait. Celle-ci avança encore d’une dizaine de pas, les narines pincées entre son pouce et son index. C’est là qu’elle aperçut la forme étendue entre les arbres au bord de l’onde frémissante de la Cure. Un corps beaucoup plus grand que celui d’un ragondin. Et grouillant de vers.
Alice tomba alors sur les genoux et, hagarde, les tympans assourdis par les aboiements de Pepper, renonça à contrôler son estomac qui se souleva dans un spasme.
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Jacques Pernelle raccrocha, se jeta hors du lit, enfila ses habits de la veille et ses bottes en caoutchouc, puis se hâta de traverser le village. Il franchit le pont et dévala en glissant le chemin abrupt qui descendait vers la rivière à travers les roches et les ronces.
Au téléphone, la voix affolée de sa fille lui avait causé une frayeur qu’il ne réussissait pas à endiguer malgré l’air vif qui lui fouettait les joues, et la certitude qu’elle ne risquait rien. Un cadavre… Le timbre haché par l’émotion, elle n’avait pu en dire plus, en dehors de l’endroit où le braque avait trouvé le corps : la Roche percée. Cette arche naturelle réputée dans tout le pays et qui avait été forgée par des millénaires d’érosion dans les strates de granit.
Le secteur n’avait aucun secret pour lui. Autrefois chasseur, revenu dix ans plus tôt à des occupations photographiques moins létales pour la faune, il avait arpenté tous les bois de la région depuis leur installation à Pierre-Perthuis, une trentaine d’années auparavant. Quand il atteignit les lieux, Pepper tira sur sa laisse en aboyant. Jacques le repoussa d’une injonction rude, entoura sa fille de ses bras et la réconforta du mieux qu’il put. Elle avait le teint cireux et avait visiblement pleuré, mais avait eu la présence d’esprit d’attacher le chien pour qu’il ne pollue pas la scène avec ses allées et venues. Elle-même en restait éloignée, ce dont la gendarmerie scientifique lui serait sans doute reconnaissante.
Il la fit asseoir sur un rocher, et elle lui raconta son effroyable découverte d’une petite voix qu’elle essayait de maîtriser. Le départ de la maison alors que tout le monde dormait encore, l’aube, la brume, la rencontre douloureuse avec le sanglier blessé et l’insistance de Pepper pour qu’elle le suive jusqu’ici. Et après…
Quand elle se tut, il la prit doucement par les épaules et lui posa la question qui lui brûlait la langue :
— Où est-il ?
Sans un mot, Alice tourna un visage hanté vers le tas de branchages et serra ses mains sous ses aisselles pour y chercher un peu de chaleur. Le vent avait changé de direction et l’odeur pestilentielle était désormais balayée vers l’ouest, de l’autre côté de la Cure.
— Là… Derrière…
Jacques s’approcha lentement du buisson, comme si celui-ci s’apprêtait à lui sauter dessus. Peut-être conscient de la gravité de la situation, Pepper avait fini par se calmer et s’était couché sur l’herbe. Le père d’Alice se pencha à son tour et comprit aussitôt pourquoi le sanglier avait fui si vite devant le braque. Contrairement à ce que sa gamine avait cru, le suidé n’était pas blessé. Le sang qui dégoulinait de sa gueule ne lui appartenait pas. L’animal avait simplement été dérangé pendant son repas.
Il recula de quelques pas, sortit son mobile et contacta Philippe Millot, le premier adjoint au maire, qui décrocha à la deuxième sonnerie malgré l’heure matinale. L’élu, qu’il connaissait personnellement, lui affirma qu’il se mettrait en route dès que les gendarmes seraient prévenus.
— Je m’occupe de les appeler, déclara Jacques. Toi, tu n’as pas vu le corps, et ils vont avoir besoin de précisions.
Sans attendre la réponse de Philippe, il interrompit la communication et composa le 112.
— Gendarmerie de Vézelay, j’écoute.
Il se détourna en baissant la voix. Alice était toujours assise sur le rocher, pétrifiée.
— Je vous appelle pour vous signaler que ma fille a trouvé un cadavre au bord de la Cure, près de la Roche percée, à Pierre-Perthuis.
Il entendit les doigts de son correspondant se mettre en action sur son clavier.
— Un cadavre, vous êtes sûr ? Ça ne peut pas être une personne inconsciente ?
Pernelle grimaça à l’adresse de son portable.
— Complètement sûr, oui.
— D’accord. Dans un premier temps, pouvez-vous me décliner vos identités à tous les deux ?
— Jacques Pernelle. J’habite ici : 11, rue du Moulin. Ma fille est étudiante à Paris. Ce matin, elle est sortie courir avec le chien. C’est comme ça qu’elle l’a découvert.
— Très bien. Je vous envoie une équipe tout de suite. Restez sur place jusqu’à leur arrivée, s’il vous plaît, et essayez d’empêcher quiconque d’approcher des lieux. Vous pouvez faire ça ? Ça va aller ?
— Oui, j’ai été pompier volontaire. De plus, j’ai prévenu le premier adjoint, il doit déjà être en chemin pour venir m’aider à verrouiller le passage sur la berge. Je vais téléphoner à mon épouse pour qu’elle vienne chercher ma fille. Moi, je ne bouge pas.
— Merci. Juste un détail, pour mon rapport… S’agit-il d’un homme ou d’une femme ?
Jacques examina le cadavre écartelé entre quatre troncs d’arbres à l’aide de morceaux de corde en Nylon noués aux poignets et aux chevilles. Un corps que le croc unique du sanglier avait presque entièrement déchiqueté, et il frissonna.
— Je ne sais pas.
— Je vous demande pardon ?
Pernelle tendit le cou vers la chose recouverte d’asticots qui reposait sur la terre boueuse. Les vers rampaient sur la peau livide et avaient colonisé les orbites, la bouche et les oreilles. Il recula, puis souffla dans le combiné :
— Si je me fie au rouge que je distingue sur les ongles, je pense que c’est une femme. Mais, à mon avis, seul le légiste pourra vous le dire avec certitude, à présent…
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Le commandant Gontran de Montboissier haussa un sourcil en voyant l’adjudant Lamaison revenir vers lui les mains vides et la mine désolée.
— Alors ? Rien ?
— Absolument rien. On a passé au peigne fin les bois dans un périmètre d’environ trois cents mètres. Aucun habit ni papiers abandonnés.
L’officier considéra les quatre spécialistes de la Division criminelle, masqués, gantés et entièrement vêtus de blanc, qui virevoltaient comme des mouettes affamées autour du cadavre. L’un d’eux, le lieutenant Stanislas Petrosky, examinait avec application la dépouille et prélevait des vers équipé d’une précelle, d’éprouvettes et de sachets. Montboissier réprima à grand-peine une puissante envie de vomir en le voyant farfouiller, le dos courbé, dans la vermine.
Depuis son arrivée près de la Cure, tout s’était enchaîné. Les lieux avaient bien entendu été classés « scène de crime » dès la découverte du corps et protégés grâce à de la Rubalise qui en interdisait l’accès aux curieux, au demeurant peu nombreux dans le secteur. L’assassinat étant manifeste, le procureur d’Auxerre avait sollicité l’aide de l’Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale, qui avait immédiatement envoyé une unité à bord d’une camionnette dotée du matériel d’investigation dernier cri. Une fois que les techniciens de l’IRCGN auraient terminé, le cadavre – effectivement féminin, semblait-il – serait convoyé vers le service de biologie génétique de Pontoise afin d’être étudié au sein de son laboratoire ultramoderne.
Gontran soupira. Pas de vêtements, pas de papiers, et des empreintes digitales inexploitables tant la dépouille paraissait abîmée. Il n’y avait désormais plus qu’un seul recours pour retrouver l’identité de la victime : les analyses ADN, à condition que ce dernier ait déjà été enregistré, ce qui pour la majorité des gens, ceux qui n’ont rien à se reprocher, n’est pas le cas.
— Commandant !
Montboissier dirigea son attention sur le chemin qui longeait la rivière. Un autre de ses hommes, le sous-lieutenant Guillon, approchait à vive allure, le pantalon d’uniforme maculé de terre jusqu’aux mollets. L’officier se composa un masque de cire. Les joues rougeaudes et l’empressement de son subalterne annonçaient des emmerdements supplémentaires, il en était quasi certain.
— Qu’y a-t-il, Sylvain ?
— Nous avons procédé à l’interrogatoire de tous les habitants du village, et…
— Déjà ?
— Ils ne sont que dix-sept, commandant.
— Je vois. Et qu’avez-vous découvert ?
— Que le corps n’était pas là hier.
Petrosky, qui passait près d’eux pour remonter vers la camionnette, s’arrêta net.
— Ça, c’est impossible.
— Mais… tenta Guillon.
— Il n’y a pas de « mais ». C’est indiscutable.
— Et qu’est-ce qui vous permet de mettre d’emblée en doute le renseignement du sous-lieutenant ? demanda abruptement l’officier, que le ton arrogant du spécialiste avait agacé.
Petrosky agita sous son nez un sachet bien rempli.
— Ceci.
Gontran parvint de justesse à rester impassible face au monceau d’asticots qui grouillaient à vingt centimètres de son visage.
— Pouvez-vous préciser, je vous prie ?
Satisfait de son effet, Petrosky désigna quelques formes plus sombres que les autres au fond du pochon.
— Parce qu’une telle nuée n’apparaît pas en une seule nuit. Il faut d’abord que les mouches sentent le cadavre, qu’elles viennent y pondre, que les larves éclosent, qu’elles se nourrissent et quittent ensuite leurs pupes pour devenir à leur tour des adultes. Tout ce processus prend plus de vingt-quatre heures.
Frappé par l’argument, le commandant sonda avec attention l’air contrarié de Guillon.
— Qui vous a affirmé que le corps n’était pas là hier ?
— Le premier adjoint au maire. Il y a trois semaines, un sanglier a été grièvement blessé au cours d’une battue dans les environs, mais il a réussi à s’enfuir. Comme cet endroit est une réserve de chasse, M. Millot y est passé samedi après-midi avec son épagneul par acquit de conscience, même s’il ne croyait plus pouvoir tomber dessus. Si ce… Si la victime s’était trouvée là, au bord de l’eau, à moins de cinq mètres du chemin, le chien l’aurait forcément flairée.
L’officier se tourna vers Petrosky.
— Qu’en dites-vous, lieutenant ?
Le scientifique se fendit d’un sourire désabusé.
— Commandant, les asticots expriment toujours la vérité la plus nue. Pour moi, peu importe que les apparences ne soient pas en accord avec les faits. Ces charmantes petites bestioles sont les témoins les plus fiables que l’on puisse interroger.
Montboissier ne répondit pas. Il contempla de loin les restes humains que les militaires en tenue étanche déposaient avec d’infinies précautions dans une housse mortuaire.
Un corps de femme déchiqueté, envahi par un monticule de vers.
Un cadavre qui ne se trouvait pourtant pas là la veille.
Il ferma les paupières.
Voilà. On y était. Les emmerdements étaient bel et bien arrivés, et en rangs serrés.
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Le commandant Jean-Marie Lefebvre étala une série de photographies sur son bureau et planta son index sur la seule où la morte de l’Yonne était encore vivante.
— Valérie Freysse, cinquante-trois ans, divorcée, ex-DRH, chômeuse depuis deux mois. Les gendarmes de Vézelay n’ont retrouvé ni papiers ni vêtements près de son cadavre. Les analyses ADN sont toujours en cours, mais sa mâchoire a parlé, si vous me passez l’expression. Quand les militaires ont épluché le fichier des personnes recherchées, ils sont tombés sur son signalement. Ils ont alors ouvert une enquête administrative qui leur a donné accès à l’historique de ses paiements par carte bancaire, dont un à son dentiste qu’elle avait vu fin octobre. Celui-ci a formellement identifié sa patiente.
— Quand a-t-elle disparu ? s’enquit la capitaine Marianne Ferrand.
— Sa fille Justine s’est rendue le samedi 5 novembre, peu avant minuit, au commissariat du XVIe arrondissement. Elle était très inquiète, sa mère devait rentrer dans l’après-midi et ne répondait pas au téléphone. Le parquet d’Auxerre a été prévenu. Le corps se trouvant en zone gendarmerie, c’est la brigade d’Avallon qui va mener les investigations.
— Quel rapport avec nous, dans ce cas ? questionna sa jeune recrue, Vanessa Fleuret.
— Comme elle habitait à Paris, le commandant chargé de l’affaire a sollicité le proc’ afin qu’un officier de police judiciaire territorialement compétent sur la capitale leur soit délégué pour effectuer quelques tâches annexes. Enquête de voisinage, interrogatoire de sa fille, de ses anciens collègues… Le truc habituel, quoi.
Lefebvre s’attarda sur le profil de Marianne, qui s’était penchée pour étudier les clichés. Trente-cinq ans à peine, mais son visage anguleux et son corps longiligne lui en donnaient facilement six ou sept de plus. Il la savait célibataire, et son apparence austère devait en être la cause, pour une bonne part.
— Capitaine, j’ai pensé à vous, pour ce boulot.
Ferrand hocha la tête. Elle tenait entre ses doigts une photographie qui dévoilait le cadavre écartelé. Une carcasse abandonnée à la pluie, aux charognards, aux insectes et à la putréfaction. Un nouveau féminicide commis par un criminel particulièrement sadique : bien sûr, qu’elle voulait en être. Et elle mettrait tout en œuvre pour aider à retrouver le salopard qui avait tué cette Valérie Freysse et avilie d’une si horrible façon.
— Une chômeuse qui habite dans le XVIe et qui se fait bouffer par un sanglier et des asticots dans le Morvan, c’est pas banal, intervint le lieutenant Lucas Moreau.
— Encore moins pour une ancienne DRH… ajouta Vanessa.
— Qui est tombé sur la scène de crime ?
Lefebvre poussa une chemise sur le bureau.
— Tout est là-dedans, capitaine. Elle s’appelle Alice Pernelle. C’est une jeune femme originaire du village de Pierre-Perthuis. Elle faisait un footing avec son chien. Le corps – enfin, ce qu’il en reste – repose à l’IRCGN de Pontoise depuis hier soir. L’autopsie aura lieu ce matin à onze heures précises. Vous vous y rendrez pour rencontrer le commandant Montboissier. Celui-ci dirige cette enquête depuis la brigade d’Avallon, dont dépend la gendarmerie de Vézelay. Il est en route pour y assister. Vous avez ici l’adresse de la victime, les coordonnées des boîtes où elle a bossé, ainsi que le numéro de sa fille. Famille, voisinage, collègues, téléphonie… vous connaissez la musique. Je sais : c’est long, chiant, et ça ne mène souvent à rien, mais c’est à vous de jouer.
L’officier considéra ensuite les deux autres policiers.
— Il faut maintenant que je parle seul à seule à la capitaine Ferrand, s’il vous plaît.
Moreau sortit, maussade. Vanessa, quant à elle, le suivit sans piper mot. Une fois la porte refermée, Ferrand s’assit face à son patron et croisa les jambes. Un entretien privé impromptu avec Lefebvre n’annonçait rien de bon. Lucas et elle, flics de terrain, se méfiaient de ce type depuis qu’il était arrivé à la Criminelle, six ans auparavant. Visiblement issu de la bourgeoisie parisienne très aisée, il dégageait une suffisance détestable. Quelques mois plus tôt, il avait accédé au poste convoité de chef de groupe. Les mauvaises langues affirmaient que c’était parce qu’il avait su lécher les bonnes bottes. L’officière, comme le reste de l’équipe, avait assisté à sa promotion avec fatalisme. Il n’était pas en son pouvoir d’y changer quoi que ce soit.
Lefebvre attendit que le silence s’installe, puis le rompit en homme qui ménage ses effets :
— Marianne, je suis conscient que vous traversez une sale période.
La gorge subitement encombrée par une boule de chagrin, la policière préféra se taire. Lefebvre laissa filer un blanc. Deux semaines auparavant, l’ancien commandant Ferrand était décédé d’une leucémie après trente-sept ans de service et seulement trois d’une retraite bien méritée. Le Bastion tout entier s’était cotisé pour qu’une magnifique couronne de lis l’accompagne lors de son dernier voyage.
— Je sais que vous ne m’appréciez pas, reprit son supérieur. J’aimerais pouvoir vous dire que ça m’est égal, mais ce n’est pas le cas. Et sachez que cette place, qui était autrefois celle de votre père, je ne l’ai pas volée, contrairement à ce qui se murmure quand j’ai le dos tourné.
Mal à l’aise, la capitaine remua sur son siège.
— Bien, à présent que ce point est éclairci, revenons-en à l’affaire Freysse, continua Lefebvre. D’après les renseignements que nous avons collectés, cette femme évoluait dans un environnement friqué. Certaines des boîtes où elle a travaillé sont cotées en Bourse, et leur activité est scrutée chaque jour à la loupe par les actionnaires. Bref, c’est un secteur financier ultrasensible aux perturbations et j’ai reçu des instructions très claires de la hiérarchie à ce sujet : il va falloir y aller avec des pincettes pour interroger le personnel dirigeant, et oublier les méthodes de la rue du lieutenant Moreau.
— Lucas est un très bon élément, objecta la capitaine. Courageux, intelligent et bosseur.
— Je n’en doute pas, mais il est aussi cabochard et mal embouché. C’est la raison pour laquelle je vous ai confié cette enquête. Votre finesse me sera plus utile que ses gros sabots. Cependant, avec cette mise à disponibilité totale pour la gendarmerie icaunaise, vous n’allez plus avoir de temps pour les affaires en cours. Je vous en décharge donc dès maintenant. Lucas va en prendre la tête, il me rendra compte durant votre détachement provisoire, en espérant qu’il ne mette pas trop les pieds dans le plat.
— J’ai besoin de lui et de Vanessa pour mener à bien les interrogatoires. Il y a trop à faire, je ne m’en sortirai pas seule.
— C’est hors de question. Il y a beaucoup d’absents dans le service à cause du Covid. Les autres dossiers doivent être traités, eux aussi. Je ne peux pas me permettre de les laisser moisir.
Sur ces mots, le commandant Lefebvre décrocha son téléphone, signe que l’entretien était terminé.
— Je vous laisse vous organiser, Marianne. Et pour commencer, n’oubliez pas l’autopsie à onze heures. Vous avez juste le temps de vous rendre à Pontoise.
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Alice avait dormi d’un sommeil agité de mauvais rêves. La journée de la veille avait été longue, entre l’interrogatoire des gendarmes, sa déposition à Vézelay pour les besoins de l’enquête, et la soirée passée à parler avec sa mère qui ne pouvait se résoudre à la laisser aller se coucher « comme ça ». Dans l’après-midi, les officiers avaient relevé ses empreintes et effectué un prélèvement salivaire, au cas où elle aurait pollué la scène de crime malgré les précautions qu’elle avait prises. Puis, quand son père l’avait ramenée chez eux, elle avait encore dû raconter cette histoire aux voisins venus aux nouvelles.
Après avoir avalé un solide petit déjeuner, elle sortit dans l’air matinal réfrigérant. Le jour pointait à peine au-dessus des toits. Il faudrait patienter une demi-heure pour que le soleil perce avec difficulté le ciel chargé d’humidité, mais elle ne pouvait plus attendre.
— Fais attention à toi, lui dit Jacques qui l’avait suivie jusque dans le garage, les mains enfoncées dans les poches de sa robe de chambre. Il y a encore du brouillard, ce matin.
Elle sourit tandis qu’elle attachait ses cheveux avec un élastique.
— Ne t’inquiète pas, papa. Je connais la route.
Pernelle l’embrassa sur le front avant qu’elle n’enfile son casque de moto, et la prit par les épaules pendant qu’elle en ajustait la jugulaire. Sous ses doigts épais, le cuir du blouson crissa. Il aperçut son propre visage déformé dans la visière réfléchissante qui masquait celui de son enfant.
— Je sais comment tu roules, Alice. L’usure de tes pneus te trahit aussi sûrement que si je te voyais filer sur la chaussée. Ce n’est pas de la conduite, c’est de la colère. Et quoi que tu en penses, ça ne le fera pas revenir.
Le sourire qu’elle affichait la seconde précédente quitta les lèvres de la jeune femme. La machine chauffait déjà, le pot d’échappement dirigé vers l’extérieur pour ne pas empuantir le garage de ses parents. Elle passa ses gants et enfourcha la 600 GSX-R entièrement noire. Jacques posa les paumes sur le guidon, et poussa pour aider sa fille à sortir dans l’allée, en marche arrière, l’engin rutilant.
Quand elle se trouva enfin face au portail et enclencha fermement la première, il se pencha, releva un instant la visière et lui murmura :
— Je t’aime, ma belle. N’oublie jamais que je souhaite mourir très vieux, et très longtemps avant toi.
Alice respecta la limitation de vitesse jusqu’à Vézelay. Ensuite, quand les larmes eurent séché et que le moteur fut monté en température, elle tourna la poignée de gaz d’un coup sec et la Suzuki se cabra sous ses reins. Le parcours le plus rapide pour rejoindre la capitale imposait d’aller chercher l’autoroute A6 à Nitry, à trente kilomètres de là.
Plus de deux cent vingt bornes pour rallier Paris. Pour Mme Tout-le-Monde, cela correspondait à trois heures de trajet. Elle consulta le tableau de bord de sa machine : il était huit heures dix du matin. Elle se promit de franchir le périphérique avant dix heures et demie. Elle aurait juste le temps de passer chez elle et de se changer pour être à l’heure à son cours de biochimie. Et tant pis si elle arrivait en retard, elle s’assiérait en catimini tout en haut de l’amphi, à côté de la porte. De toute manière, ce cours l’assommait depuis le début de l’année. Un peu comme les autres matières, d’ailleurs. Elle se demandait parfois pourquoi elle s’était embarquée dans ces interminables études de médecine qui n’éveillaient pas en elle le même intérêt que chez la plupart de ses amis de fac. Et si elle ne s’était pas simplement trompée d’orientation ?
Elle attaqua modérément les premiers virages. Constata que ses pneus accrochaient bien à l’asphalte malgré l’humidité qui le recouvrait. Comme elle l’avait affirmé à son père, Alice connaissait la route sur le bout des doigts. Elle n’avait nullement besoin de GPS, ni pour se diriger ni pour localiser les radars fixes. Elle avait mémorisé tout cela très rapidement et ralentissait même aux abords des endroits sensibles où elle avait déjà noté par le passé la présence de contrôles mobiles. Une fois le risque écarté, elle se laissait à nouveau emporter par le son puissant des quatre cylindres qui grondaient entre ses jambes.
Au péage de Nitry, elle stoppa une centaine de mètres après les barrières, hors de la vue des caméras de surveillance. Ouvrit la poche arrière du sac sanglé sur le porte-bagages, prit une clé de dix et détacha sa plaque d’immatriculation. Aussitôt remontée en selle, elle s’engagea sur la bretelle d’accès, rentra la tête dans la bulle et essora la poignée à fond. Le moteur rugit et la machine répondit instantanément à la violence de la sollicitation. La chaussée parut alors s’incurver et la densité de l’air changea. Les voitures, ombres indistinctes, se mirent à défiler à droite de sa moto comme si elles étaient à l’arrêt.
Recroquevillée sur son bolide, Alice souriait aux anges sous sa visière. Elle ne courait pas après la performance. Seule la pulsation de la vitesse l’enivrait, pas sa matérialisation avec l’aiguille du compteur. Elle ne sentait presque pas le vent grâce au blouson de cuir plaqué sur son corps, mais l’entendait hurler à son passage. Elle avait l’impression de se trouver à bord d’un avion qui fendait les cieux en se jouant des nuages, et en toute liberté.
Son attention rivée sur la route, elle ne put cependant empêcher les images du cadavre envahi de vers de revenir la visiter. Au petit déjeuner, elle avait assuré à sa mère que tout allait bien, mais elle savait au fond d’elle-même que c’était faux. Cette abomination la hanterait longtemps. Son père, par l’intermédiaire des gendarmes, lui avait appris la veille au soir que la victime de la Cure était une femme. Il ne lui en avait pas dit plus, mais ce n’était pas nécessaire pour qu’elle prenne la mesure de l’horreur que cette inconnue avait dû subir avant de mourir. Les informations télévisées regorgeaient de ce genre de faits divers abjects.
Alice était à proximité de Paris quand, émergeant de ses sombres pensées, elle entendit le hululement d’une sirène qui se rapprochait d’elle à vive allure. Soudain fébrile, elle scruta son rétroviseur. Une 307 blanche sérigraphiée « POLICE » sur le capot l’avait prise en chasse et lui adressait des appels de phares comminatoires.
Subitement, elle sentit un grand froid l’envahir. Elle avait échappé plusieurs fois aux forces de l’ordre dans des circonstances similaires, mais avait toujours eu la chance qu’il ne s’agisse pas de motards et que le trafic parisien ne permette pas à la voiture de ses poursuivants de la pister très longtemps. Sans plaque, elle ne risquait rien, sauf si elle se retrouvait bloquée, ce qui était rarissime avec un deux-roues. Mais là, à moins d’un miracle, elle était cuite.
Elle se déhancha et doubla une bétonnière sur la voie de droite, que cette dernière venait de libérer. Les policiers l’imitèrent et klaxonnèrent pour lui intimer de ralentir. La circulation s’était densifiée depuis qu’elle avait passé la Francilienne. Le lundi matin, les camions qui n’avaient pu rouler le dimanche rejoignaient la capitale en nombre. La jeune femme bascula la Suzuki vers la gauche avec l’intention évidente de slalomer entre les voitures, mais la Peugeot, qui les forçait à s’écarter à grand renfort d’avertisseur, la talonnait presque.
Alice songea avec une bouffée d’angoisse que, si elle capitulait, elle allait prendre cher. Grand excès de vitesse, absence de plaque, délit de fuite : cela risquait de se traduire par une suppression du permis, une confiscation de la moto, une amende qu’elle ne pourrait pas payer et, puisqu’elle était majeure, un séjour plus ou moins long en prison. Mais le pire, elle le savait, ce serait d’affronter le regard de son père. Sa déception devant l’extinction de tous les espoirs qu’il avait placés en elle. Et cela, elle ne le supporterait pas.
Alors qu’elle s’apprêtait à renoncer, elle remarqua les deux poids lourds qui progressaient devant elle, côte à côte, à la même allure de tortue. Et soudain, tandis que le trafic s’épaississait, juste après l’embranchement de l’A86, elle aperçut une fourgonnette aux feux de détresse allumés, stoppée sur la droite de la chaussée. L’un des gros-culs pila, aussitôt imité par son voisin, indiquant le début d’un embouteillage qui serpentait en une interminable guirlande rouge en direction du périphérique. L’autoroute paraissait bouchée pour de bon.
Alice rentra les épaules et les genoux, puis accéléra brutalement. Elle s’immisça entre les deux camions et se faufila ensuite jusqu’à la bande d’arrêt d’urgence. L’utilitaire qui la bloquait étant à présent dans son dos, elle fonça vers Paris, sortit à Rungis, et pénétra dans le parking souterrain d’un supermarché, où elle se gara tout au fond, derrière un SUV. Après quoi elle se dépêcha de récupérer sa plaque et de la refixer. Elle attacha alors la Suzuki avec son antivol et, son casque sous le bras, marcha d’un bon pas vers le magasin.
Elle y resta une heure entière, à tourner dans les rayons sans rien voir, finit par acheter une veste en jean à moumoute, et revint à sa moto avec prudence. Contrairement à ce qu’elle craignait, personne ne l’y attendait. Elle rangea le cuir dans son sac, s’habilla avec le blouson molletonné, et rejoignit Paris par la banlieue.
Une demi-heure plus tard, elle coupa son moteur en bas de chez elle, cité Fénelon, dans le IXe, et grimpa à son appartement, au troisième sans ascenseur. Là, elle se laissa tomber sur son canapé déglingué et poussa enfin un très long soupir de soulagement. Elle avait vraiment eu chaud, cette fois.
Après quelques minutes de répit, elle se releva et alla chercher une canette de Coca dans son frigo, but au goulot, rota dans son poing et loucha sur son mobile qu’elle venait d’abandonner sur la table en Formica. Elle tendit la main vers lui, mais suspendit son geste. Pour quelle raison avait-elle pris ces photos, ce jour-là, après avoir téléphoné à son père ? Qu’est-ce que cela lui apporterait de plus qu’un frisson de dégoût dès qu’elle contemplerait le visage de cette inconnue ravagé par les vers ?
Alice était incapable de répondre. En revanche, les clichés, eux, se trouvaient bien là, gravés sur la carte SD de l’appareil, à la suite de ceux pris le jeudi soir, alors qu’elle n’était encore qu’une étudiante insouciante qui buvait un verre en terrasse avec ses amis. Avant qu’elle ne soit projetée face à l’horreur. Des images écœurantes, d’une violence insoutenable à laquelle elle n’avait jamais été confrontée, à laquelle elle n’était pas préparée.
Immortaliser cette scène avait été plus fort qu’elle. Comme une espèce d’appel au secours de cette forme humaine allongée, anéantie. Y avait-il quelque chose qui ne tournait pas rond chez elle ? Faisant taire sa mauvaise conscience, elle déverrouilla son portable. Elle laissa d’abord son pouce flotter au-dessus de l’application, et finit par appuyer sur l’icône. Les dents serrées, elle parcourut la dizaine de photos et referma rapidement, un goût de cendres dans la bouche.
Elle ouvrit la fenêtre afin qu’un peu d’air frais pénètre dans la pièce, où elle étouffait. Dans son esprit, deux questions flottaient telles des algues verdâtres chahutées par le courant. Deux interrogations qui allaient la torturer jusqu’à ce que l’affaire soit résolue par les enquêteurs.
Qui était cette femme ?
Et qui l’avait assassinée ?
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Ça n’a pas été très difficile de la retrouver. Valérie Freysse faisait partie de ces gens qui laissent une trace sur la Toile à chaque mouvement qu’ils esquissent. En une poignée de minutes, j’ai pu reconstituer son parcours tortueux grâce aux multiples articles qui la concernaient, et dont un certain nombre, à scandale, figurait en bonne place dans les archives de journaux liés au monde du luxe. À en croire le profil qu’elle présentait sur un réseau social professionnel, son dernier contrat, en tant que consultante auprès du comité directeur d’une boîte d’importation d’ameublement asiatique, avait pris fin deux mois et demi plus tôt après avoir rempli l’objectif fixé. Selon d’autres sources, elle s’était fait virer comme une malpropre. Quoi qu’il en soit, un seul SMS m’a suffi à l’appâter.


Nous cherchons une gestionnaire de crise pour assurer un management de transition afin d’assainir notre entreprise. Nous avons entendu parler de l’efficacité dont vous avez fait preuve récemment dans plusieurs grosses sociétés. Seriez-vous intéressée ? Mission de six mois minimum, horaires à votre discrétion, salaire très confortable.



Elle m’a répondu le soir même. Son texte était laconique, mais je savais que j’avais titillé sa curiosité.

J’avais monté un dossier de documentation très pointu, alors je lui ai raconté que ma boîte ne parvenait pas à trouver un manager capable d’améliorer notre compétitivité. Je lui ai dit que nous avions peut-être une exigence trop élevée en matière de rapidité d’action, mais que la situation était critique. En bref, nous avions terriblement besoin de quelqu’un comme elle, et surtout que son intervention reste confidentielle. Accepterait-elle que nous en discutions de vive voix ? Un déjeuner le lendemain lui conviendrait-il ? Je l’invitais, bien sûr.

Je lui ai donné le nom d’un établissement du XIVe arrondissement déniché sur Internet et qui offrait l’avantage d’être à la fois proche d’un parking souterrain et à proximité du périphérique. Le site du restaurant dévoilait l’agencement de la salle et insistait sur son aspect cosy : nappes et serviettes empesées, assiettes blanches à liseré doré, verres ventrus et bougies intimistes disposés sur des tables nettement séparées les unes des autres. Mais le détail le plus important pour moi : les photos montraient sans ambiguïté que les murs étaient vierges de caméras de surveillance.

J’avais également vérifié la localisation de celles installées sur la voie publique. Entre le matériel implanté à Alésia et celui situé porte de Vanves, la rue Didot semblait exempte d’objectifs qui auraient pu me trahir. En dehors des appareils placés sur les façades des magasins, bien sûr. Quant à eux, je ne pouvais pas les éviter, alors j’ai songé à une méthode très simple pour les aveugler : la pluie.

C’était la raison pour laquelle je tenais à rencontrer Freysse dès le lendemain midi. Météo France prévoyait des averses abondantes en fin de matinée. Ma proie arriverait certainement protégée par un parapluie. D’ici à ce qu’un flic, même particulièrement physionomiste, reconnaisse le galbe de ses jambes sur un de ces fichiers vidéo merdiques, les poules auront des dents.


 

J’ai poussé la porte du restaurant bien en avance et le serveur s’est précipité dès qu’il a aperçu mon bras dans le plâtre. Non, je n’avais pas de réservation. Je lui ai expliqué que j’attendais une amie. Était-ce tout de même possible de nous trouver une table, de préférence isolée ? Nous avions besoin d’être tranquilles, nous avions plein de choses à nous dire.

L’employé m’a assuré qu’il n’y avait aucun problème – ce que je savais déjà puisque j’avais consulté le site en ligne quelques minutes plus tôt – et m’a indiqué le fond de la salle.

— Vous serez bien, ici, m’a-t-il affirmé quand j’ai posé mon trench sur la chaise.
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