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À Chuck et Cindy Bluth,
Pour leurs longues années d’amitié, de conseils
et, surtout, pour leur indéfectible générosité d’esprit.
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Ce qui est sur le point d’être créé sera effectivement un dieu. Pas un dieu au sens où il fait tomber la foudre ou provoque des ouragans, mais s’il existe une entité un milliard de fois plus intelligente que l’être humain le plus intelligent, comment l’appelleriez-vous sinon ? […] Cette fois, vous serez en mesure de parler à Dieu et vous saurez qu’Il vous écoute.
— ANTHONY LEVANDOWSKI

Ancien cadre de Google et fondateur de Way of the Future (« La Voie de l’avenir »), nouvelle Église dédiée à la religion de l’intelligence artificielle (d’après un entretien avec Mark Harris pour le magazine Wired, rubrique Backchannel2, numéro du 15 novembre 2017 : « Inside the First Church of Artificial Intelligence »3)
 
 
Avec l’intelligence artificielle, nous invoquons le démon.
— ELON MUSK,

à l’occasion d’un symposium organisé pour le centenaire du Département d’aéronautique et d’astronautique du M.I.T.4, 2014
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Notes historiques
« Eu non creo nas meigas, mais habelas, hainas. »
Je ne crois pas aux sorcières, mais elles existent.
— Vieux proverbe galicien


Entre février 1692 et mai 1693, vingt habitants de la colonie de la baie du Massachusetts – dont quatorze femmes – ont été traduits en justice, condamnés et exécutés pour actes de sorcellerie. Tout le monde a entendu parler des procès de Salem. Malgré la trace indélébile qu’ils ont laissée dans l’histoire, ils ne constituaient que l’ultime spasme hystérique d’une immense chasse aux sorcières qui avait déjà balayé l’Europe. Là-bas, les persécutions se sont étalées sur près de trois siècles et, au total, plus de soixante mille « sorcières » y ont été brûlées vives, pendues ou noyées.
Ces carnages sanglants ont débuté de manière assez brusque au XVe siècle et sont imputables à la diffusion d’un ouvrage bien précis : le Malleus Maleficarum (« Le Marteau des sorcières »). Publié en 1487 par Henry Institoris, moine dominicain alsacien, ce véritable bréviaire du chasseur de sorcières était approuvé à la fois par l’université de Cologne et par le pape Innocent VIII, chef suprême de l’Église catholique. Grâce à l’invention récente de la machine à imprimer, des copies ont vite circulé partout en Europe, puis sur le continent américain. Ce manuel est devenu la « bible » des Inquisiteurs qui s’employaient à identifier, torturer et exécuter les sorcières – avec un accent mis en particulier sur l’hérésie féminine. De nombreux spécialistes y voient un des ouvrages les plus meurtriers de l’histoire.
Avant sa parution, les relations entre sorcellerie et chrétienté étaient toutefois plus complexes qu’il n’y paraissait, car, au départ, ses adeptes n’étaient pas aussi formellement stigmatisés. Dans l’Ancien Testament, par exemple, le roi Saül consulte la sorcière d’Endor et lui demande de faire apparaître le défunt prophète Samuel. Au Moyen Âge aussi, les sorcières sont souvent de savantes guérisseuses, qui récoltent des herbes médicinales selon des traditions ancestrales. Même au cours de la sanglante Inquisition espagnole, ce sont surtout les hérétiques – et non les sorcières – qui sont traqués et suppliciés.
Preuve supplémentaire des relations troubles entre les sorcières et l’Église catholique, le culte de sainte Colombe a été florissant en Espagne durant tout le Moyen Âge, notamment dans le nord de la Galice, considéré comme un bastion de la sorcellerie. Selon la légende, Colombe était une sorcière du IXe siècle qui a croisé le chemin du Christ. Il lui a expliqué qu’elle ne pourrait entrer au paradis que si elle se convertissait au christianisme, ce qu’elle a accepté – sans renoncer, pour autant, à son statut de sorcière. Devenue martyre, elle a finalement été décapitée en raison de sa foi et a acquis la réputation de « sainte patronne des sorcières ». Depuis, c’est elle qui assure leur protection : elle intervient en faveur des bonnes sorcières, tout en combattant celles qui gâcheraient leurs talents dans un but malveillant.
Eh bien, aujourd’hui, nous aurions peut-être intérêt à brûler un cierge à sainte Colombe, car nous sommes sur le point d’entrer dans une nouvelle ère de sorcellerie.


Notes scientifiques
« Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie. »
— Arthur C. Clarke, 1962,
extrait de son essai intitulé Hazards of Prophecy :
The Failure of Imagination1


Parlons un peu de la fin de l’humanité, d’autant que nous pourrions bientôt ne plus avoir notre mot à dire. Il se profile, en effet, à l’horizon un danger terrible qui a toutes les chances de s’inviter parmi nous. Le physicien de renommée mondiale Stephen Hawking a décrit ce péril imminent comme le « pire événement de l’histoire de la civilisation ». Elon Musk estime que cela pourrait déclencher une Troisième Guerre mondiale. Même le président russe Vladimir Poutine a déclaré que le premier à contrôler ce phénomène dominerait le monde.
Ce dont ils parlent tous, c’est de la création de la première véritable intelligence artificielle (IA) humaine.
Son arrivée terrifie les dirigeants au pouvoir. En février 2018, une réunion secrète à huis clos s’est tenue en marge du Sommet mondial des gouvernements afin d’évoquer le sort de l’IA. Y assistaient des représentants d’IBM, de Microsoft, de Facebook et d’Amazon, ainsi que des délégués officiels de toute l’Europe, de Russie, de Singapour, d’Australie et du monde arabe. Les participants se sont mis d’accord sur le fait que notre existence était en jeu et, pire que tout, ils ont abouti à la conclusion qu’aucune réglementation ni aucun accord international n’enrayerait la progression inévitable vers une IA consciente d’elle-même. Les contre-mesures ont été jugées « difficiles à atteindre », d’autant plus que, l’histoire l’a prouvé, n’importe quelle interdiction peut être aisément contournée par des entreprises ou des organisations clandestines qui agissent à couvert dans les coins les plus reculés de la planète.
Alors, verrons-nous bientôt surgir une nouvelle intelligence sur Terre ? L’IA a déjà infiltré notre vie. Elle se déploie dans nos ordinateurs, nos téléphones portables, nos appareils domestiques. À Wall Street, presque soixante-dix pour cent des ordres de bourse sont lancés sans intervention humaine, permettant ainsi de boucler les transactions en moins de trois millisecondes. L’IA est devenue si omniprésente que nous ne l’identifions souvent plus comme une « IA ». La prochaine étape dans l’évolution de cette technologie approche néanmoins à grands pas, quand un ordinateur atteindra un niveau humain d’intelligence et de conscience de soi. Selon un sondage récent, quarante-deux pour cent des informaticiens pensent qu’on y parviendra d’ici à dix ans. Pour la moitié d’entre eux, il ne faudra même pas cinq ans.
Pourquoi cela engendre-t-il une telle crise ? Pourquoi est-ce le « pire événement de l’histoire de la civilisation » ? Parce que la première intelligence à caractère humain, loin de se reposer sur ses lauriers, se montrera particulièrement active. Très vite (en quelques semaines, quelques jours, voire quelques heures), elle se transformera en une superintelligence incompréhensible pour nous, une création qui nous sera bien supérieure et n’aura probablement plus grand-chose à faire des humains. Le jour J, hélas, nous n’aurons aucun moyen de prédire si cette nouvelle superintelligence sera une divinité bienveillante ou un démon froid et destructeur.
Toujours est-il que le phénomène approche. Impossible de l’arrêter. Certains croient même qu’il serait déjà là. Voilà pourquoi je dois vous adresser une dernière mise en garde : Au cœur de ce roman est enfouie une malédiction. À la simple lecture de ce livre, vous pourriez vous condamner par inadvertance.
Alors, comprenez bien que, si vous continuez, c’est à vos risques et périls.

1. Littéralement, Dangers des prophéties : L’Échec de l’imagination. À consulter en anglais.


23 juin 1611
Zugarramurdi, Espagne
Derrière les barreaux, le sorcier agenouillé sur une paillasse infecte priait le Seigneur.
L’Inquisiteur Alonso de Salazar y Frías contemplait cette scène inhabituelle. Il avait du mal à discerner la silhouette à l’intérieur, tant la cellule était sombre, tout juste éclairée par les flammes vacillantes qui montaient de la place du village. Des relents de chair brûlée accompagnaient l’effroyable lueur dansante sur les murs de pierre.
Le sorcier murmurait en latin, les mains jointes, tête baissée. Anima Christi était une prière assez connue, composée par Ignace de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus. Le choix était judicieux, puisque l’homme incarcéré, prêtre jésuite, appartenait au même ordre.
Alonso traduisit en silence la fin de la supplique : Appelez-moi à l’heure de ma mort. Et ordonnez-moi d’aller avec Vous. Afin que je Vous loue avec Vos saints. Dans tous les siècles des siècles.
— Ainsi soit-il, lâcha-t-il à voix haute, attirant l’attention du prisonnier.
Il attendit que l’ecclésiastique se relève. Alors qu’il n’avait sans doute pas plus que les quarante-sept ans d’Alonso, on entendit ses articulations craquer. Sa soutane pendillait sur ses épaules décharnées. Son visage creusé était couvert de plaies. Ses geôliers lui avaient même rasé le crâne, semé de quelques croûtes.
Alonso avait beau savoir que c’était un homme de Dieu accusé d’hérésie et de sorcellerie, il éprouva une certaine pitié pour sa piètre condition. Il avait été envoyé dans ce village minuscule à la demande personnelle de l’Inquisiteur général afin de mener l’interrogatoire. Il lui avait fallu une semaine pour traverser les Pyrénées et rejoindre ce hameau de quelques fermes et maisons, près de la frontière française.
Le prêtre clopina jusqu’à la grille. Tremblant de faiblesse, il attrapa les barreaux de ses doigts osseux.
Quand lui avait-on donné à manger pour la dernière fois ?
Le jésuite s’exprima néanmoins avec fermeté :
— Je ne suis pas un sorcier.
— C’est ce qu’on m’envoie vérifier, père Ibarra. J’ai lu les charges retenues contre vous. Vous êtes accusé de pratiquer la sorcellerie, d’utiliser des charmes et des amulettes pour guérir les malades.
Après quelques secondes de silence, l’intéressé répondit :
— Moi aussi, je vous connais, Inquisiteur Frías. Votre réputation vous précède. Vous faites partie des trois juges qui ont officié aux procès de Logroño il y a deux étés.
Alonso réprima un frisson de honte. Il ne put s’empêcher de détourner la tête, mais comment échapper au frémissement des flammes ? Aux effluves nauséabonds des corps calcinés ? Les images et les odeurs ne lui étaient que trop familières. Lors des actions en justice menées dans la ville voisine de Logroño, il s’était rangé à l’avis de ses deux collègues. Depuis, la culpabilité le rongeait. Jamais on n’avait vu en Espagne un aussi vaste procès en sorcellerie. Les accusations d’une seule femme – María de Ximildegui – avaient déclenché un vent d’hystérie et de panique. Elle avait prétendu avoir assisté à un sabbat de sorciers et désigné d’autres participants qui, à leur tour, en avaient dénoncé davantage. Au total, trois cents personnes avaient été inculpées de frayer avec le diable. Un grand nombre d’accusés n’étaient encore que des enfants, dont le plus jeune avait à peine quatre ans. Le temps qu’Alonso arrive à Logroño, les deux autres Inquisiteurs avaient limité les poursuites aux trente plus grands contrevenants. Ceux qui reconnaissaient leurs crimes étaient certes punis, mais ils évitaient le bûcher. En revanche, une douzaine de récalcitrants avaient fini brûlés vifs.
Alonso avait leur mort sur la conscience, pas parce qu’il n’avait pas réussi à leur faire avouer leur condition de sorcier, mais parce qu’il croyait en leur innocence. Quelque temps plus tard, il avait eu l’audace de s’en ouvrir à son ami Bernardo de Sandoval y Rojas, inspecteur général de l’Inquisition espagnole, en qui Alonso avait toute confiance. Il s’avéra que sa foi dans leur relation n’était pas usurpée. L’époque cruelle et sanglante de l’Inquisiteur royal Tomás de Torquemada remontait déjà à un siècle. En fait, Alonso avait été chargé par son ami de mener seul l’enquête à travers tout le Pays basque espagnol afin d’établir le distinguo entre hystérie et réalité. Voilà près de deux mois qu’il sillonnait la région, à interroger les personnes accusées ou emprisonnées. Jusqu’à présent, il n’avait découvert que des faux témoignages extorqués sous la torture, des histoires pétries de contradictions et d’incohérences. Au cours de son périple, il n’avait encore identifié aucun cas attesté de sorcellerie.
Dans son combat personnel pour sauver les âmes incriminées, il ne disposait que d’une arme. Face au jésuite, il tapota sa sacoche en cuir.
— Père Ibarra, j’ai avec moi un Édit de Grâce signé par l’inspecteur général. Il m’autorise à pardonner quiconque avoue ses méfaits, jure fidélité à Dieu et dénonce le diable.
Dans la pénombre, les yeux du prêtre étincelèrent de fierté.
— Je n’ai aucun problème à m’engager sur la dernière partie, à exprimer mon amour profond envers le Seigneur, mais, je le répète, je ne suis pas un sorcier et je ne l’admettrai jamais.
— Même pour sauver votre peau ?
Ibarra lui tourna le dos et contempla la lueur du brasier par la fenêtre de sa cellule.
— Êtes-vous arrivé à temps pour les entendre hurler ?
Alonso ne put s’empêcher de tressaillir. Un peu plus tôt, en descendant de la montagne à cheval, il avait vu des colonnes de fumée s’élever du village. Il avait espéré qu’il s’agissait de feux de joie allumés pour le solstice d’été. Par crainte du pire, il avait néanmoins pressé l’allure et, une fois sur place, il avait été accueilli par un concert épouvantable de gémissements.
Six sorcières avaient été mises au bûcher.
Pas des sorcières… des femmes, se rappela-t-il.
Hélas, Alonso n’était pas le premier Inquisiteur à venir au hameau. Il soupçonnait Ibarra d’avoir été épargné parce qu’il était prêtre.
Si je ne peux en sauver qu’un, eh bien, soit !
— Père Ibarra, je vous en prie, il vous suffit d’admettre…
— Que connaissez-vous de sainte Colombe ?
La question était si incongrue qu’Alonso marqua un temps d’arrêt. Dans le cadre de sa préparation pour rejoindre les rangs de l’Église, il avait étudié le droit canon à Salamanque et à Sigüenza. C’était un expert des litanies adressées aux saints. Toutefois, le nom prononcé par le père Ibarra sentait le soufre.
— Vous parlez de la sorcière de Galice qui, au IXe siècle, a rencontré l’esprit du Christ lors d’un pèlerinage à Rome.
— Jésus lui a enjoint de se convertir si elle souhaitait entrer au paradis.
— Ce qu’elle a fait. Elle l’a payé de sa vie, décapitée pour avoir refusé d’abandonner sa religion.
— Malgré son entrée dans l’Église, elle n’a jamais renoncé à ses pratiques occultes, précisa Ibarra. Les paysans d’ici continuent de la vénérer pour sa double identité – à la fois sorcière et sainte martyre. Ils invoquent sa protection contre la magie noire et lui demandent de sauver de la persécution les bonnes sorcières, celles qui guérissent les malades avec leurs herbes, leurs amulettes et leurs enchantements.
Durant ses pérégrinations dans le nord de l’Espagne, Alonso avait eu vent du culte de sainte Colombe. Il connaissait de nombreuses femmes – des femmes instruites – qui, férues de nature, cherchaient des remèdes et des plantes médicinales en s’appuyant sur des savoirs païens. Certaines étaient accusées de sorcellerie, empoisonnées par des religieux ou envoyées au bûcher. D’autres se réfugiaient au couvent ou au monastère où, comme sainte Colombe, elles pouvaient en même temps adorer le Christ et cultiver en douce leurs précieuses herbes, brouillant ainsi la frontière entre paganisme et christianisme.
Le père Ibarra était-il lié au même culte ?
— On vous reproche d’utiliser des amulettes ensorcelées pour soigner les malades, reprit Alonso. Cela ne fait-il pas de vous un charlatan de leur espèce ? Reconnaissez-le et j’userai de l’Édit pour intercéder…
— Je ne suis pas un sorcier, s’obstina-t-il, le doigt pointé vers la fumée qui s’insinuait par la lucarne. Voilà où partent les femmes qui ont guéri de nombreux malades au gré de ces pâturages et de ces hameaux de montagne. Moi, je n’étais que leur protecteur, l’humble serviteur de sainte Colombe, patronne des sorcières. Il m’est impossible, si je tiens à rester sincère, de me déclarer sorcier. Pas parce que c’est une accusation méprisable, mais parce qu’au contraire, je ne mérite pas ce titre… Je ne suis pas digne d’un tel honneur.
L’Inquisiteur resta bouche bée. Il avait déjà entendu un nombre incalculable de discours de renonciation chez les gens inculpés de sorcellerie. Jamais pareille dénégation.
Ibarra s’approcha des barreaux.
— Pour l’histoire de mon amulette, en revanche… les allégations sont vraies. Je crains fort que vos collègues arrivés avant vous ne soient venus me la prendre.
Comme un fait exprès, la porte s’ouvrit derrière Alonso. Un moine en soutane noire apparut. Malgré sa capuche et ses yeux couverts d’un bandeau rouge vif, l’homme y voyait très bien.
— Il a avoué ? lança-t-il sur un ton bourru.
Alonso se tourna vers Ibarra, qui s’écarta de la grille et se redressa. À l’évidence, le prêtre ne cèderait jamais.
— Non, répondit l’Inquisiteur.
— Qu’on l’emmène !
Deux religieux s’engouffrèrent dans la pièce, prêts à traîner Ibarra jusqu’au bûcher. Alonso leur barra la route.
— C’est moi qui vais le faire sortir.
En quelques secondes, la cellule fut déverrouillée et Alonso conduisit Ibarra jusqu’à la place du village. Afin de l’aider à garder l’équilibre, il le tenait par le bras. Ce n’étaient pas juste la faim et l’épuisement physique qui le faisaient trembler de tous ses membres : l’homme avait vu ce qui se passait au bout de la place.
À six bûchers encore brûlants pendaient des silhouettes contorsionnées par les flammes, leurs bras calcinés tendus vers le ciel, leurs poignets entravés par des fers rougeoyants. Un septième tronc de châtaignier fraîchement coupé trônait sur un énorme matelas de brindilles sèches.
Ibarra agrippa fermement la main d’Alonso.
L’Inquisiteur tenta de rassurer le prisonnier terrifié.
— Puisse Dieu vous accueillir dans Ses bras.
Sauf qu’il avait mal interprété le geste du prêtre. De ses doigts osseux, Ibarra lui ouvrit la main et plaqua un objet contre sa paume. D’instinct, Alonso referma les doigts dessus, conscient de ce qu’on venait de lui transmettre en douce, sans doute sorti d’une poche secrète de sa soutane élimée.
L’amulette d’Ibarra.
Ses soupçons furent confirmés quand le religieux murmura en espagnol :
— Nóminas de moro.
Amulettes sur lesquelles était inscrit le nom d’un saint, les nóminas avaient la réputation d’accomplir des miracles.
— Elle a été trouvée à la source de la rivière Orabidea, expliqua Ibarra à la hâte. Ne les laissez pas s’en emparer.
Sous une brume grisâtre, le commandant de la secte approcha d’un pas décidé. Sa soutane était rouge vif, son bandeau noir. Alonso avait entendu parler de l’existence d’une cabale qui, au sein même de l’Inquisition, éprouvait la même soif de sang que Torquemada, pourtant disparu depuis longtemps. Elle se faisait appeler le Crucibulum, en référence à l’équivalent latin du mot « creuset », récipient censé purifier par le feu.
Alonso observa les dépouilles fumantes ligotées aux six bûchers. Ses doigts se crispèrent sur l’amulette au creux de sa main.
Le chef hocha la tête vers ses frères qui, obéissant à son ordre tacite, attrapèrent Ibarra sans ménagement et l’obligèrent à avancer. L’homme avait sous son bras un livre épais doré à l’or fin. Alonso n’eut aucun mal à reconnaître l’ouvrage maudit. Son titre complet – Malleus Maleficarum, Maleficas, & earum hæresim, ut phramea potentissima conterens – se traduisait par « Le Marteau des sorcières qui détruit les sorcières et leur hérésie comme avec une épée à double tranchant ». Écrit un siècle plus tôt, c’était une vraie bible pour traquer, identifier et punir les sorcières. Depuis quelque temps, il n’avait plus les faveurs de la papauté, même parmi les défenseurs de l’Inquisition.
Dans les rangs du Crucibulum, en revanche, sa popularité allait grandissante.
Alonso ne broncha pas. Quelle autre solution avait-il, lui, seul et encore subalterne, face à une douzaine de membres aussi expérimentés du Crucibulum ?
Sur le chemin du bûcher, le responsable de la secte, qui ne quittait pas Ibarra d’une semelle, lui chuchota à l’oreille avec ferveur. Alonso discerna le mot « nóminas ».
Ibarra avait eu raison d’avoir peur.
Sans doute le chef du Crucibulum le menaçait-il ou lui offrait-il une promesse de salut à condition qu’il révèle la vérité sur son amulette.
De crainte que l’attention ne se focalise sur lui, du fait qu’il s’était entretenu seul avec le détenu, Alonso quitta la place du village. La dernière image qu’il eut d’Ibarra fut le prêtre enchaîné au tronc de châtaignier sur le tas de petit bois. Ibarra croisa son regard et esquissa un signe imperceptible de la tête.
Ne les laissez pas s’en emparer.
Alonso pivota sur ses talons en le jurant, puis il se hâta de rejoindre sa monture. À peine avait-il esquissé quelques pas que la voix puissante d’Ibarra lança vers le ciel :
— BRÛLEZ-NOUS TOUS ! PEU IMPORTE. SAINTE COLOMBE A PRÉDIT SON RETOUR. LA SORCIÈRE QUI POURSUIVRA SON ŒUVRE. LA SORCIÈRE QUI BRISERA LE CREUSET ET PURIFIERA LE MONDE !
Sa véhémente injonction fit trébucher Alonso. Comment s’étonner ensuite que le Crucibulum cherche à étouffer le culte de sainte Colombe et, plus important encore, qu’il veuille réduire en cendres toute preuve d’une pareille revendication ? Il étreignit le talisman au creux de sa paume. Vrai ou pas, le monde changeait peu à peu, abandonnant les méthodes de Torquemada, laissant les exemplaires du Malleus Maleficarum tomber en poussière. Néanmoins, avant qu’on n’y parvienne, il présageait encore beaucoup de sang versé et de flammes, ultimes convulsions d’une époque bientôt révolue.
Une fois à l’abri, Alonso se risqua à examiner la nómina d’Ibarra. Il rouvrit la main. Stupéfait, il faillit lâcher son trésor. C’était un doigt grossièrement arraché. Les extrémités semblaient brûlées, sinon il était en parfait état de conservation. L’Inquisiteur savait qu’un des traits caractéristiques de la sainteté était l’incorruptibilité des reliques, insensibles à la pourriture.
Aurait-il hérité d’un tel spécimen ?
Il s’arrêta pour l’étudier de près et, sur la chair, il découvrit des mots inscrits à l’encre.
Sanctus Maleficarum.
Il traduisit l’expression latine.
Sainte des Sorciers.
Il s’agissait bien d’une nómina, d’une amulette marquée du nom d’un saint. Toutefois, son inspection mit en lumière une réalité bien plus fracassante. Le doigt n’était pas une relique sacrée – un fragment du corps d’un saint – mais quelque chose de plus incroyable encore.
Médusé, Alonso tourna et retourna l’objet entre ses mains. La chair avait beau sembler réelle, elle ne l’était pas. La peau était souple, mais froide. Le moignon laissait apparaître un mouvement d’horlogerie constitué de fils électriques particulièrement fins et d’os métalliques luisants. Ce n’était qu’un simulacre, l’homoncule mécanique d’un doigt.
Alonso avait entendu dire que des rois et des reines se voyaient parfois offrir des créations éminemment sophistiquées qui reproduisaient les mouvements du corps. Soixante ans auparavant, le Saint Empereur romain Charles Quint avait reçu un moine automate conçu par l’ingénieur et artisan italo-espagnol Juanelo Turriano. Le petit personnage était capable de lever et de baiser une croix en bois. Il portait ainsi le crucifix à ses lèvres en même temps qu’il articulait une prière silencieuse, qu’il hochait la tête et que ses yeux bougeaient.
Ai-je entre les mains un objet aussi perfectionné ?
Auquel cas, quelle était sa signification ? De quelle façon était-il lié au culte de sainte Colombe ?
En l’absence de réponse, Alonso continua sa route vers l’écurie. Ibarra lui avait laissé un indice supplémentaire : l’endroit où le talisman avait été trouvé.
— La rivière Orabidea, souffla-t-il, le front plissé.
Tous les Inquisiteurs de la région la connaissaient. Elle prenait sa source à Sorginen Leizea, autrement dit « la grotte des sorcières », où de nombreux sabbats avaient lieu. L’Orabidea avait une histoire tout aussi sombre. On la surnommait parfois Infernuko erreka, ou « rivière de l’enfer », car, selon la légende, elle sortait directement des entrailles de Satan.
Alonso frémit de peur. Si Ibarra avait dit la vérité, son amulette avait été découverte à la source de la rivière.
En d’autres termes, aux portes mêmes de l’enfer.
L’Inquisiteur hésita à continuer. Alors qu’il songeait à se débarrasser purement et simplement de la relique, un hurlement de douleur jaillit derrière lui et retentit jusqu’aux étoiles.
Ibarra…
Il agrippa la nómina de plus belle.
Le prêtre était mort pour préserver son secret.
Je ne dois pas renoncer.
Même si cela impliquait de franchir les portes de l’enfer, Alonso découvrirait la vérité.
*
*     *

De nos jours
21 décembre, 22 h 18, heure d’Europe de l’Ouest
Coimbra, Portugal
L’assemblée de sorcières l’attendait.
Charlotte Carson se hâta de traverser la bibliothèque universitaire plongée dans la pénombre. L’écho de ses pas pressés sur le marbre résonnait jusqu’au toit d’une galerie médiévale érigée sur deux niveaux. Autour d’elle, des rayonnages à la décoration travaillée accueillaient des ouvrages datant parfois du XIIe siècle. Bien que le vaste espace fût à peine éclairé par une poignée d’appliques, Charlotte resta bouche bée devant la hauteur des échelles et les splendides boiseries dorées.
Construite au début du XVIIIe siècle, la Biblioteca Joanina était un bijou impeccablement conservé d’architecture et de style baroques, le véritable centre historique de l’université de Coimbra. Comme tout trésor, c’était une vraie forteresse, avec ses murs de cinquante centimètres d’épaisseur et ses énormes portes en teck bien hermétiques. Sa conception astucieuse permettait d’y maintenir une température constante de 18 °C ainsi qu’un faible taux d’hygrométrie.
Parfait pour garantir l’intégrité des livres anciens…
Les efforts de conservation allaient encore plus loin.
Charlotte se baissa au moment où une chauve-souris passa à vive allure derrière elle et gagna la galerie supérieure. Son sifflement ultrasonique, pourtant silencieux, lui fit dresser les poils de la nuque. Depuis des siècles, une colonie de chauves-souris avait élu domicile à la bibliothèque. Elles étaient de sacrées alliées dans la protection des ouvrages entreposés là-bas. Chaque nuit, elles se nourrissaient d’insectes qui, sinon, auraient fait un festin de cette abondance de vieilles reliures et de parchemins jaunis.
Naturellement, la cohabitation avec des prédateurs aussi dévoués exigeait de prendre certaines précautions. Charlotte caressa les grandes couvertures en cuir étalées sur les tables. Le soir, après la fermeture au public, le personnel protégeait les surfaces en bois des déjections.
Toujours est-il qu’au moment de lever les yeux vers le vol d’ombres ailées au plafond, Charlotte éprouva un léger frisson de superstition, ainsi qu’un certain amusement.
Que serait une réunion de sorcières sans chauves-souris ?
Même la date n’avait pas été choisie au hasard. Son congrès scientifique, qui avait duré près d’une semaine, venait de s’achever. Dès le lendemain, les participants rentreraient chez eux, s’éparpillant aux quatre coins du monde pour passer les fêtes en famille ou entre amis. En attendant, cette nuit-là, la ville étincelait d’innombrables feux de joie et, partout, des festivals musicaux célébraient le solstice d’hiver, c’est-à-dire la nuit la plus longue de l’année.
Consciente de son retard, Charlotte vérifia l’heure. Elle portait encore la tenue de soirée arborée au Noël de l’ambassade : une longue jupe noire et une veste courte par-dessus un corsage bleu. Ses cheveux gris argenté restaient courts et clairsemés après son traitement de chimiothérapie neuf mois plus tôt. Elle ne s’embarrassait ni de teintures ni d’extensions. Depuis qu’elle avait survécu aux brutalités et aux humiliations du cancer, il lui semblait d’une frivolité ridicule de jouer les coquettes. Elle n’en avait plus la patience.
Et, de toute façon, elle manquait de temps libre.
Elle fronça les sourcils.
Plus que quatre minutes.
Le soleil s’approchait du tropique du Capricorne. Une fois à cette latitude-là, il marquerait le moment précis du solstice, lorsque l’hiver basculerait inévitablement vers l’été et que les ténèbres céderaient peu à peu leur place à la lumière.
Le timing idéal pour ce qu’elles s’apprêtaient à lancer.
Une preuve de concept.
— Fiat lux, murmura-t-elle.
Que la lumière soit.
Un faisceau brillant éclairait l’arcade d’un escalier en colimaçon qui menait aux entrailles du bâtiment. Le niveau supérieur était surnommé l’Étage noble, en raison de sa beauté et de son histoire. Juste en dessous, l’Étage intermédiaire demeurait la chasse gardée des bibliothécaires, où les livres les plus rares étaient stockés en lieu sûr.
Charlotte descendit encore plus bas.
Comme le temps pressait, elle accéléra le pas.
À l’heure qu’il était, les autres devaient déjà être arrivées. Elle passa sous le portrait du roi portugais Jean V, fondateur de la bibliothèque, et rejoignit les marches qui donnaient accès au tout dernier sous-sol de l’édifice.
À mesure qu’elle dévalait les marches, un chuchotis de conversation s’éleva à sa rencontre. Au pied de l’escalier, elle s’arrêta devant une solide grille en fer noire, qu’on avait laissée entrebâillée pour elle. Un panneau indiquait PRISÃO ACADÉMICA.
L’idée qu’une prison ait été aménagée dans les caves d’une bibliothèque la fit sourire. Elle imagina des étudiants récalcitrants ou des professeurs ivres être enfermés là-bas. Jadis rattaché aux cachots du palais royal, l’étage avait servi de maison d’arrêt universitaire jusqu’en 1834. De nos jours, c’était le dernier exemple de prison médiévale au Portugal.
Charlotte pénétra dans la geôle souterraine. Si une grande partie du niveau était accessible aux touristes, d’autres pièces fermées à clé servaient de lieu de stockage. Elle se dirigea au fond, là où le progrès moderne avait infiltré le Moyen Âge : une salle forte désaffectée abritait un tout nouveau système informatique, notamment une chaîne de numérisation qui permettait d’améliorer la sauvegarde des trésors entreposés plus haut.
À l’occasion du solstice d’hiver, ces ordinateurs rempliraient une mission inédite : non pas préserver le passé, mais offrir un aperçu de l’avenir.
Dès son arrivée dans la chambre forte, Charlotte fut accueillie par une voix féminine.
— Ah, Embaixador Carson ! Vous êtes pile à l’heure.
Vêtue d’un impeccable tailleur marine et d’un chemisier blanc, la directrice de la Bibliothèque Joanina, Eliza Guerra, vint l’embrasser et lui presser l’avant-bras. Ce petit bout de femme débordait presque d’excitation.
— Je n’étais pas sûre d’arriver à temps, s’excusa Charlotte avec un sourire contrit. À l’approche des vacances, l’ambassade, en sous-effectif, est sens dessus dessous.
Ambassadrice des États-Unis au Portugal, elle avait mille choses importantes à faire ce soir-là, comme, par exemple, attraper un vol de nuit à destination de Washington pour rejoindre son époux et leurs enfants. Laura, l’aînée, revenait de Princeton, l’alma mater de Charlotte, où elle étudiait la biotechnologie. Sa cadette, Carly, plus rebelle, rêvait d’entamer une carrière musicale à l’université de New York, tout en assurant ses arrières avec une formation d’ingénieur.
Charlotte n’aurait pas pu en être plus fière.
Elle aurait tant aimé partager ce moment historique avec elles. C’était notamment pour ses deux filles qu’elle avait aidé à créer une organisation constituée de femmes scientifiques et de chercheuses. L’association caritative était une ramification du Groupe de Coimbra, qui rassemblait près d’une quarantaine d’universités à travers le globe.
Soucieuses de promouvoir les femmes dans le domaine des sciences et de les mettre en relation, Charlotte et les quatre autres personnes réunies ce soir-là avaient fondé Bruxas International, d’après le terme portugais signifiant « sorcières ». Durant des siècles, les guérisseuses, celles qui osaient fabriquer des remèdes à base de plantes médicinales ou, simplement, celles qui remettaient le monde en question, avaient été considérées comme des hérétiques ou des sorcières. Même à Coimbra, dont la réputation d’érudition n’était plus à faire, des femmes avaient été envoyées au bûcher, souvent lors de mises en scène macabres appelées Auto-da-Fé, ou Actes de Foi, où des dizaines d’apostats et d’hérétiques avaient brûlé vifs en même temps.
Loin d’être rebutées par les stigmates d’une telle persécution, ses consœurs et elle avaient décidé d’en faire une force et, par défi, elles avaient baptisé leur groupe Bruxas.
La métaphore allait plus loin qu’une simple appellation.
Eliza Guerra avait déjà son ordinateur allumé. Le sigle de l’organisation, qui luisait à l’écran, tournait lentement sur lui-même. C’était un pentagramme entouré d’un cercle.
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Les cinq branches de l’étoile symbolisaient les cinq femmes présentes ce soir-là, l’assemblée de sorcières qui, six ans plus tôt, s’était formée au sein de l’université de Coimbra. Il n’y avait pas de chef attitré. Toutes avaient le même droit de vote.
Derrière Eliza, Charlotte sourit aux trois autres : le Dr Hannah Fest, de l’université de Cologne, le professeur Ikumi Sato, de l’université de Tokyo, et le Dr Sophia Ruiz, de l’université de São Paulo. Malgré sa nomination au poste d’ambassadrice l’année précédente (notamment grâce à son rôle clé dans la création de cette organisation internationale établie au Portugal), Charlotte était, au départ, une chercheuse comme les autres, qui enseignait à Princeton et représentait les États-Unis.
Malgré leurs différences, les cinq quinquagénaires avaient gravi les échelons professionnels à peu près de concert. Confrontées au sexisme ambiant, elles avaient vécu les mêmes affronts, les mêmes politiques de discrimination. Par-delà leur amour partagé des sciences, elles s’étaient donc unies dans l’adversité. Leur but était de réduire les inégalités. D’encourager et d’aider les jeunes filles à étudier les disciplines scientifiques par le biais de bourses, de programmes d’apprentissage et de parrainages.
Leurs efforts avaient déjà produit d’excellents résultats dans le monde et, en particulier, à Coimbra.
Hannah se pencha vers un micro posé à côté de son clavier.
— Mara, nous sommes au complet, annonça-t-elle en anglais avec un accent allemand marqué. Dès que vous serez prête, vous pourrez commencer votre démonstration.
Tandis que Hannah s’écartait, l’écran se divisa en deux. Le pentagramme rétrécit, laissant apparaître le visage juvénile de Mara Silviera. À tout juste vingt et un ans, elle étudiait depuis cinq ans déjà à Coimbra, grâce à une bourse que Bruxas lui avait accordée à l’âge très précoce de seize ans. Native d’un petit village de Galice, dans le nord de l’Espagne, elle avait attiré l’attention de nombreuses entreprises technologiques après qu’elle eut publié une application de traduction éclipsant tout ce qui circulait à l’époque sur le marché. Elle semblait posséder un vrai don avec à la fois les ordinateurs et les fondements du langage.
Là encore, ses prunelles luisirent d’intelligence. À moins qu’il ne s’agisse juste de fierté. Son teint très mat, associé à ses longs cheveux noirs, rappelait ses lointaines origines maures. Elle se trouvait actuellement de l’autre côté du campus, au Laboratoire universitaire d’informatique avancée, qui abritait le cluster Milipeia, un des superordinateurs les plus puissants d’Europe.
Mara lorgna légèrement sur le côté.
— Je lance Xénese. Nous devrions être en ligne d’ici à une minute.
Charlotte vérifia l’heure.
22 h 23.
Juste à temps.
Elle se représenta de nouveau le soleil perché au-dessus du tropique du Capricorne, symbole de l’apogée du solstice d’hiver, qui promettait la fin des ténèbres et le retour de la lumière.
Avant que le phénomène n’ait pu se produire, un grand fracas métallique les fit toutes sursauter et les incita à se retourner.
Un groupe compact de silhouettes encapuchonnées surgit à l’intérieur de la prison. Armées de gros pistolets étincelants, elles se déployèrent, piégeant les cinq femmes à l’intérieur de la salle informatique.
La chambre forte n’avait pas d’autre issue.
Haletante, Charlotte recula d’un pas. Elle se planta devant l’ordinateur et, à tâtons, tendit la main derrière elle. D’un clic de souris, elle fit disparaître l’image de Mara Silviera, autant pour protéger l’étudiante que pour faire d’elle le témoin silencieux de leur agression. Comme le micro et la caméra continuaient de fonctionner, Mara voyait, entendait et pouvait même enregistrer ce qui se passait.
Alors que les assaillants avaient pris les cinq femmes en tenaille, Charlotte espéra que Mara préviendrait la police, même s’il était peu probable que les secours arrivent à temps. Elle n’était d’ailleurs pas certaine que la jeune fille, absorbée par sa démonstration imminente, ait pris conscience du danger.
Les huit agresseurs – tous des hommes – portaient une soutane noire et un bandeau de soie rouge vif noué sur les yeux. À en juger par leur attitude et leurs gestes furtifs, ils n’avaient cependant aucun mal à voir à travers le morceau d’étoffe.
Prête à défendre sa bibliothèque, Eliza Guerra s’avança.
— C’est quoi ce cirque ? Que voulez-vous ?
Seul un silence troublant lui répondit.
Les assaillants s’écartèrent pour laisser apparaître un neuvième homme, manifestement leur chef. Culminant à près d’un mètre quatre-vingt-dix, il arborait, lui, une soutane rouge et un bandeau noir, telle l’image en négatif de ses acolytes. En lieu et place d’une arme, il brandissait un énorme livre d’une quinzaine de centimètres d’épaisseur, dont la reliure en cuir élimée était de la même teinte écarlate que son habit. Les lettres dorées sur la couverture étaient bien visibles : Malleus Maleficarum.
Charlotte se ratatina de désespoir. Elle avait prié le ciel pour qu’il ne s’agisse que d’un simple braquage de haut vol. La bibliothèque recélait une foule d’ouvrages inestimables. Le livre que l’homme tenait à la main venait de doucher son maigre espoir. Il semblait s’agir d’une première édition, dont il ne subsistait que quelques exemplaires au monde. L’un d’eux était conservé sur place, à la Bibliothèque Joanina. Vu la mine tourmentée d’Eliza, il s’agissait peut-être bien de celui-là, dérobé dans les rayonnages.
Le livre avait été rédigé au XVe siècle par Henry Institoris, prêtre catholique. Son titre latin pouvait se traduire par « Le Marteau des sorcières ». Conçu comme un guide permettant d’identifier, de persécuter et de torturer les sorcières, c’était un des ouvrages les plus honnis et les plus meurtriers de l’histoire de l’humanité. On estimait à plus de soixante mille le nombre de ses victimes.
Charlotte jeta un coup d’œil à ses consœurs.
Ce soir, il y en aura cinq de plus.
L’intervention du chef des assaillants confirma ses craintes.
— Maleficos non patieris vivere.
L’Américaine reconnut un commandement tiré de l’Exode.
Tu ne laisseras point vivre la magicienne.
L’homme continua en anglais avec un fort accent espagnol :
— Xénese ne doit pas exister. C’est une abomination née de la fange et de la sorcellerie.
Charlotte s’étonna.
Comment a-t-il su ce que nous nous apprêtions à tenter ce soir ?
L’énigme devrait attendre. Des pistolets se braquèrent sur leur groupe, tandis que deux hommes apportaient chacun un jerrican de vingt litres. Elle lut ce qui était inscrit sur le flanc : Querosene. Inutile de parler couramment portugais pour savoir ce que les bidons contenaient, surtout lorsqu’ils furent déversés au sol et qu’un liquide visqueux se répandit dans l’espace confiné.
Les effluves de kérosène devinrent vite suffocants.
Prise d’une quinte de toux, Charlotte croisa le regard des autres femmes terrifiées. Depuis six ans qu’elles travaillaient main dans la main, elles se connaissaient bien. Pas besoin de mots. Elles n’étaient pas attachées à des potences, alors, si elles devaient vivre leurs derniers instants, ces sorcières d’un genre un peu particulier se battraient jusqu’à la mort.
Mieux vaut une balle que les flammes.
L’ambassadrice ricana à la barbe du chef :
— Tu sais ce qu’elles te disent, les magiciennes, trouduc ?
Les cinq éminentes scientifiques piétinèrent la flaque de kérosène et se jetèrent sur leurs agresseurs. Des coups de feu éclatèrent, terriblement assourdissants dans une pièce aussi exiguë. Charlotte sentit les projectiles s’enfoncer dans sa chair, mais son élan continua de l’entraîner vers le leader de la bande. Elle lui sauta à la gorge et lui agrippa le visage au point de lui lacérer la joue avec ses ongles. Elle arracha aussi son bandeau et, dans son regard mis à nu, elle ne vit qu’une fureur incommensurable.
Il lâcha son livre maudit et la repoussa d’un coup sec. Elle atterrit près de la mare de carburant. Après s’être redressée sur un coude, elle balaya le laboratoire du regard et découvrit, horrifiée, ses quatre consœurs inertes, leur sang se mêlant au kérosène.
À bout de forces, elle s’affaissa à son tour.
Le chef poussa un juron et aboya des ordres en espagnol.
Une demi-douzaine de cocktails Molotov surgirent des soutanes et furent rapidement allumés.
Charlotte n’y prêta pas attention, car plus son corps refroidissait, moins elle craignait l’intense chaleur à venir. Elle contempla de nouveau la pièce, où du mouvement attira son regard vacillant vers l’écran. Le pentagramme de Bruxas tournoyait sur lui-même, beaucoup plus vite qu’auparavant, comme perturbé par les derniers événements.
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Perplexe, elle observa l’image de plus en plus floue.
Mara essayait-elle d’entrer en contact ?
Les meurtriers jetèrent leurs cocktails Molotov, qui se fracassèrent contre les murs. Des flammes jaillirent au plafond. Un raz de marée de chaleur la submergea.
Pourtant, elle continua de fixer le cœur du brasier.
Le symbole pivota encore plus vite. Soudain, il se figea, sans que son centre puisse résister à la pression. Des fragments se détachèrent et s’éparpillèrent à l’écran.
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Le chef, qui s’en était sans doute aperçu, s’approcha. Étendue au sol, Charlotte ne discernait pas les traits de son visage, mais elle devina sa stupeur. Il ne restait du pentagramme que deux branches d’étoile, semblables aux cornes d’un démon.
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Comme s’il avait eu la même impression, le géant se raidit, manifestement offusqué. Il trébucha en arrière, le bras levé, et vociféra en espagnol :
— Dé… détruisez la computadora !
Trop tard. L’image changea une dernière fois en virant d’un quart de tour.
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Des détonations retentirent et des balles transpercèrent le rempart de flammes. L’écran explosa, puis s’éteignit. Charlotte s’avachit et, tout en priant pour la sécurité de Mara, elle se laissa entraîner vers ces mêmes ténèbres, guidée par la célèbre promesse d’une lumière au bout du tunnel.
Une image continuait néanmoins de briller dans son esprit : la dernière chose qu’elle avait discernée sur l’ordinateur. Le cercle autour du pentagramme s’était effacé et un nouveau symbole avait envahi l’écran avant que ce dernier ne vole en éclats.
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On aurait dit un caractère grec.
Sigma.
Charlotte ignorait sa signification, mais la détermination puissante qui émanait de l’image lui redonna espoir au moment où la vie la quittait.
De l’espoir pour le monde.



Première partie[image: ]
LE FANTÔME DANS LA MACHINE

Chapitre 1
24 décembre, 21 h 06, heure de l’Est
Silver Spring, Maryland
Lorsque le sou tournoya en l’air, le commandant Grayson Pierce sentit la pression monter. Il était assis sur un tabouret de bar à côté de son meilleur ami, Monk Kokkalis, qui avait lancé la pièce de vingt-cinq cents au-dessus du comptoir.
Éméchés, chahuteurs et bruyants, les clients de la Quarry House Tavern massés autour d’eux attendaient de la voir retomber. Au fond de l’établissement, quelques musiciens massacraient une version rockabilly de L’Enfant au tambour. Les coups puissants de la grosse caisse, qui résonnaient dans ses côtes, ne faisaient qu’ajouter à la tension ambiante.
— Face ! annonça Monk au moment où le quart de dollar rutilait sous les éclairages tamisés.
C’était la treizième fois qu’il pariait.
La pièce atterrit au creux de sa paume, le profil de George Washington en évidence.
— C’est face ! lâcha Monk d’une voix presque pâteuse.
Un mélange de joie et de déception s’éleva de l’assistance, selon que les clients avaient misé sur ou contre lui. Pour la treizième fois d’affilée, il avait deviné de quel côté le sou tomberait. Parfois pile, parfois face. À chaque essai fructueux, Monk et Gray étaient récompensés d’une bière gratuite.
Le barman plongea sous la mascotte de la taverne – une grosse tête de sanglier empaillée actuellement coiffée d’un bonnet de Noël – et leur tendit un pichet de Guinness.
Tandis que leurs chopes se remplissaient de bière brune, un grand gaillard s’immisça entre eux et faillit renverser Gray de son siège. L’homme empestait la crasse et le whisky.
— Y’a une arnaque… une saleté d’arnaque. Il utilise une pièce truquée.
Il arracha le quart de dollar des mains de Monk et l’examina d’un œil embué par l’alcool.
Un autre client – a priori son ami – tenta de le tirer en arrière. Ces deux-là faisaient la paire : proches de la trentaine, même blazer aux manches retroussées, même coupe de cheveux impeccable. Des lobbyistes – peut-être des avocats, estima Gray. En tout cas, ils avaient presque la mention ANCIENS COPAINS DE FRATERNITÉ tatouée sur le front.
Le moins soûl des deux essaya d’apaiser son camarade :
— Allez, Bryce. Le type a utilisé une demi-douzaine de pièces différentes. Même une de cinq cents une fois. Il ne peut pas s’agir d’une embrouille.
— Arrête tes conneries. C’est un escroc.
En voulant se dégager, le fameux Bryce trébucha. Dans sa chute, il manqua de heurter Gray au visage.
Le commandant s’écarta à temps et sentit son bras lui frôler le nez. En revanche, la serveuse ne put l’éviter, si bien que son plateau chargé de verres, d’assiettes et de nourriture – principalement des frites et des croquettes de pommes de terre – vola dans les airs.
Gray se leva d’un bond et la saisit par la taille. Grâce à lui, elle garda l’équilibre et évita le déluge des verres qui se fracassèrent sur le comptoir.
Déjà debout, Monk était prêt à en découdre avec l’ivrogne.
— T’as intérêt à reculer, mec !
— Sinon quoi ? gronda Bryce, peu intimidé par l’homme au crâne rasé qui lui arrivait à peine à l’épaule.
Monk se dévissa le cou pour le fusiller du regard. Il n’était vraiment pas aidé par son gros pull en laine, qui le faisait paraître grassouillet au lieu de mettre en valeur son physique d’athlète, façonné chez les Bérets verts. Bien sûr, avec son sémillant sapin de Noël brodé sur le devant, le chandail – cadeau de Kat, son épouse – ne convaincrait pas non plus Bryce de battre en retraite.
Conscient que les tensions étaient en train de s’exacerber, Gray lâcha la jeune serveuse.
— Tout va bien ?
— Oui, merci.
Tandis qu’elle s’éloignait, le barman indiqua la porte.
— La sortie, c’est par là, les gars.
Entre-temps, d’autres comparses de Bryce s’étaient approchés, bien décidés à le soutenir.
Génial.
Gray voulut se faufiler pour extraire Monk d’une situation compliquée.
— Allons-nous-en.
Avant qu’il n’ait pu le rejoindre, quelqu’un le poussa par-derrière. Probablement un membre de la bande, persuadé que Gray voulait empoigner leur camarade. Le commandant percuta Bryce de plein fouet, ce qui revint à titiller un taureau furibond.
Un mugissement aux lèvres, le morveux envoya un uppercut vers la mâchoire de Monk.
L’ancien militaire esquiva et, d’une main ferme, il attrapa le poignet de son agresseur au vol.
Bryce ricana, les muscles de ses épaules frémissants de rage, prêt à libérer son bras. Alors, Monk serra et le rictus méprisant de son assaillant se changea en grimace de douleur.
À force, Monk l’obligea à mettre un genou à terre. En réalité, sa main était une prothèse truffée de technologies militaires de pointe. Quasi indiscernable d’une vraie, elle pouvait aisément broyer des noix ou, dans le cas présent, les os d’un gros lourdaud imbibé d’alcool.
Au sol, c’était désormais Bryce qui devait lever la tête.
— Je ne le répéterai qu’une fois, prévint Monk. Recule.
Un ami du jeune homme tenta d’intervenir, mais Gray lui barra la route, le regard noir. À la différence de Monk, le mètre quatre-vingt-cinq du commandant était souligné par un chandail moulant. Les traits saillants de son visage étaient aussi durcis par une barbe de deux jours.
À la vue du danger, le défenseur de Bryce renonça.
— Terminé ? lança Monk à son prisonnier.
— Oui, mec. D’accord.
L’agent Kokkalis desserra son étreinte autour du poignet de Bryce, mais pas avant de l’avoir couché sur le flanc. Après quoi, il l’enjamba, l’air furieux, et adressa un clin d’œil à Gray.
— Maintenant, on peut y aller.
Au moment où ils tournaient les talons, Bryce, humilié devant les siens, voulut sauver la face. Boosté par un mélange toxique de whisky et de testostérone, il plongea derrière Monk, déterminé à l’attaquer par surprise.
Bon, ça suffit…
Gray l’attrapa au moment où il passait devant lui en trombe. Grâce au poids et à l’élan du jeune homme, il lui tordit habilement le bras et le lui coinça derrière le dos. Après quoi, il le força à se hisser sur la pointe des pieds et, tout en prenant soin de ne pas lui déboîter l’épaule, il le maintint en équilibre instable.
Sa cible désormais à sa merci, Gray s’apprêta à lui refaire toucher terre. Sauf que Bryce n’en avait pas terminé. Il se débattit et, l’écume aux lèvres, tenta de lui flanquer un coup de poing.
— Va te faire foutre ! Mes potes et moi, on va te cramer…
Tant pis pour la modération.
Gray tira plus fort sur le bras. La tête de l’humérus sortit de son logement, assez bruyamment pour qu’on l’entende au moment où une souffrance terrible coinçait la menace de Bryce au fond de sa gorge.
— Il est tout à vous ! maugréa-t-il en le poussant vers ses camarades.
Personne ne prit la peine de le rattraper.
Avec un hurlement de douleur, Bryce s’écrasa à terre la tête la première. Gray toisa les autres, histoire de les mettre au défi d’avancer. Il aperçut son reflet dans le miroir derrière le comptoir. Sous ses cheveux brun cendré en bataille, sa mine sombre accentuait l’éclat menaçant de ses prunelles bleu glacier.
Les jeunes fêtards, conscients du risque, battirent en retraite au fond de la taverne.
Le sentiment du devoir accompli, Gray pivota vers la sortie et retrouva Monk sur le perron. Son ami, réputé pour son appétit d’ogre, lorgnait l’enseigne lumineuse du restaurant indien voisin.
Sans se retourner, il souffla :
— Qu’est-ce qui t’a pris autant de temps ?
— Il a fallu que je termine ce que tu avais commencé.
— Bah ! Je me suis dit que tu avais besoin de te défouler.
Gray parut perplexe, mais force était d’admettre que la brève altercation lui avait infiniment plus changé les idées que leurs multiples pintes de Guinness.
Alors que Monk indiquait le restaurant, Gray l’interrompit :
— N’y pense même pas. (Il consulta sa montre et héla un taxi.) En plus, quatre dames nous attendent.
— Tu as raison. J’en connais d’ailleurs deux qui n’iront pas se coucher sans leur bisou du soir.
Il faisait allusion à ses filles, Penny et Harriet, actuellement gardées par leurs moitiés. L’épouse de Monk, Kat, avait amené leur progéniture chez Gray, dans le quartier résidentiel de Takoma Park. La famille Kokkalis dormirait là-bas afin de passer le matin de Noël avec Gray et Seichan, enceinte de huit mois. En début de soirée, les deux hommes s’étaient fait chasser de la maison. Kat avait prétexté une séance d’empaquetage des cadeaux, mais son capitaine d’épouse avait beau être un ancien agent du renseignement, Gray n’avait eu aucun mal à lire entre les lignes. Seichan était beaucoup plus stressée que d’habitude, visiblement débordée par l’heureux événement qui l’attendait, et Kat souhaitait lui parler seule à seule, de mère expérimentée à future mère.
Gray soupçonnait aussi leur sortie d’être un bon moyen de calmer ses propres nerfs. Il pressa le bras de son ami d’un air reconnaissant. Monk avait raison. Il avait eu besoin de se lâcher.
Ils s’engouffrèrent à l’intérieur du taxi.
Une fois en route, il renversa la tête en arrière en grognant :
— Il y a des années que je n’avais pas bu autant… Et je doute que le DARPA1 apprécie que tu utilises leur matériel dernier cri pour gratter des bières à l’œil.
— Je ne suis pas d’accord, objecta Monk en faisant surgir de nulle part une pièce de monnaie, qu’il projeta en l’air d’une chiquenaude. Les chercheurs me demandent d’exercer ma motricité fine.
— Ce gars éméché avait quand même raison. Tu trichais.
— Il n’y a pas de triche quand on parle d’adresse.
Gray leva les yeux au ciel, ce qui fit tourner encore plus l’intérieur du taxi autour de lui. Cinq mois auparavant, Monk avait accepté de se faire greffer, à titre expérimental, une interface cerveau-machine. Des microélectrodes implantées dans son cortex somatosensoriel lui permettaient de contrôler par la pensée sa nouvelle neuroprothèse, voire de « sentir » ce qu’elle touchait. Capable de mieux appréhender et manipuler les objets dans l’espace, il aiguisait ainsi sa motricité fine, au point de lancer une pièce avec assez de précision pour savoir comment elle retomberait.
Au début, Gray avait été amusé par son « tour de passe-passe ». Puis, au fil des paris, une vague inquiétude s’était emparée de lui, sans qu’il sache exactement pourquoi. Peut-être était-ce lié à la perte d’une femme qu’il avait aimée jadis, morte du fait qu’une pièce de monnaie avait atterri du mauvais côté. À moins qu’indépendamment d’un jeu de comptoir, sa future paternité ne l’angoisse de plus en plus. Gray n’avait jamais entretenu de bonnes relations avec son propre père, dont il avait hérité le caractère très soupe au lait.
Il se rappela le bruit qu’avait fait l’épaule du grossier Bryce en se déboîtant. Au fond de lui, il savait qu’il aurait pu s’en débarrasser sans le blesser réellement, mais il n’avait pas pu s’en empêcher. Et, à présent, il était rongé par le doute.
Quel genre de père suis-je amené à devenir ? Que vais-je apprendre à mon enfant ?
Il ferma les yeux afin de calmer ses nausées. À l’heure actuelle, sa seule certitude, c’était qu’il était content de rentrer. Il imagina Seichan qui, ces huit derniers mois, avait été un régal pour les yeux. La grossesse l’avait rendue encore plus belle, voire plus sexy. On parlait souvent de l’aura dégagée par les futures mères et, mois après mois, il en avait eu la confirmation. Son teint d’albâtre, hérité de ses origines eurasiennes, était resplendissant. Ses prunelles émeraude couvaient d’un feu ardent. Ses cheveux noirs scintillaient, tel le plumage d’un corbeau en vol. Sans compter que, dès le départ, elle s’était astreinte à un programme strict d’exercices physiques et d’étirements qui lui avaient sculpté un corps d’acier, comme si son être entier devait être à son meilleur niveau pour protéger ce qui grandissait en elle.
— Pile, chuchota Monk.
Gray rouvrit les paupières et regarda la pièce atterrir dans la main de son ami. La tête de George Washington brillait au creux de sa paume. Il en resta coi.
— Bah ! Tu vois qu’il me faut de l’entraînement.
— Ou la promesse d’une bière gratuite.
— Hé ! Arrête de te plaindre. Tu as intérêt à épargner le moindre sou que tu auras en poche. (Il relança sa pièce.) Les Pampers, ça coûte une blinde.
Que ce soit lié à la mise en garde de Monk ou à un détail au sujet de ce énième lancer, Gray éprouva de nouveau une pointe d’angoisse. Heureusement, il fut rasséréné de voir le taxi s’engager dans sa rue.
La chaussée était bordée, de part et d’autre, par un mélange divin de pavillons victoriens ou Craftsman. Un brouillard givrant imprégnait l’atmosphère du soir, devenue bien fraîche. La lueur tremblotante des étoiles ne pouvait pas rivaliser avec les guirlandes d’ampoules de Noël, les rennes lumineux plantés au milieu des pelouses et l’éclat puissant des sapins aux fenêtres.
Au moment où la voiture s’arrêtait devant la maison, Gray observa le perron orné de fausses stalactites qui clignotaient doucement. Monk l’avait aidé à tout fixer quinze jours plus tôt. Gray essaya de s’imaginer élever une famille à Takoma Park, jouer à chat dans le jardin, soigner des genoux écorchés, admirer des bulletins scolaires ou encore assister aux spectacles de fin d’année.
Hélas, il avait beau rêver d’y croire, toute projection était impossible. Lui qui avait tant de sang sur les mains, comment pouvait-il espérer mener une vie normale ?
— Quelque chose ne va pas, marmonna Monk.
Accaparé par ses problèmes, Gray n’avait rien remarqué. Seichan et lui avaient décoré un sapin de Noël, leur tout premier ensemble. Ils avaient passé des semaines à choisir les différents ornements et avaient décidé de coiffer l’arbre d’un ange en cristal Swarovski pour lequel ils avaient déboursé une somme exorbitante. Seichan avait estimé que le précieux objet en valait la peine, qu’il pourrait devenir un héritage familial – encore une nouveauté de leur vie à deux. Après quoi, ils avaient installé le sapin devant la baie en façade.
L’arbre avait disparu.
La porte d’entrée était entrebâillée. Même depuis la rue, Gray constata qu’elle avait été forcée. Il se pencha vers le chauffeur.
— Appelez les secours.
Monk, qui avait déjà sauté du taxi, se précipita vers le pavillon.
Gray s’élança à ses trousses, ne s’arrêtant que le temps de sortir un Sig Sauer P365 de son holster de cheville. À mesure que la terreur l’envahissait, il sut qu’il avait eu raison depuis le début.
Il ne pourrait jamais mener une vie normale.
*
*     *
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Monk gravit d’un bond les marches du perron. La gorge nouée d’angoisse, il avait du mal à respirer. Affolé, il franchit le seuil en trombe, uniquement armé de ses poings. Ses cinq années de Béret vert l’avaient entraîné à évaluer une situation sur l’instant. Tous ses sens en éveil, il balaya la scène du regard.
… un sapin de Noël renversé contre la fenêtre.
… le dessus d’une table basse en verre brisé en mille morceaux.
… un beau portemanteau des années 1900 fendu en deux.
… une dague fichée dans la rampe d’escalier.
… un grand tapis rabattu contre un mur.
Gray se rua derrière lui, les doigts serrés sur la crosse d’un pistolet noir. Les oreilles de Monk, sa peau, son être tout entier remarquèrent le silence pesant.
Il n’y a personne ici.
Il le sentit au plus profond de sa chair.
Gray hocha pourtant le menton vers l’escalier. Monk gravit les marches quatre à quatre, pendant que son ami inspectait le rez-de-chaussée. Les filles auraient déjà dû être au lit. Il imagina Penelope, six ans, avec ses nattes blond vénitien et son pyjama de Noël orné de rennes sautillants. Les cheveux auburn, Harriet, sa cadette d’un an, déjà très mûre pour son âge, se posait toujours des questions sérieuses sur le monde.
Il fonça dans la chambre d’amis, où les petites auraient dû rêver de cadeaux joliment emballés et de sucres d’orge. Au lieu de quoi, il trouva l’endroit vide, les lits non défaits. Il les appela à tue-tête, vérifia dans les placards, fouilla les autres pièces. Où qu’il aille, c’était le même constat tant redouté.
Parties… disparues toutes les deux.
Au moment de redescendre, Monk fut saisi d’une nausée puissante qui l’aveugla presque.
— Gray…, sanglota-t-il à moitié.
Une réponse émana de l’arrière de la maison, où la cuisine donnait sur le jardin.
— Par ici !
Monk traversa au galop le séjour dévasté et contourna la table de salle à manger, renversée au milieu du passage. Deux chaises gisaient à terre. Il s’efforça de ne pas visualiser la bataille féroce qui s’était engagée après l’invasion du pavillon.
Dans la cuisine, les traces de lutte étaient encore plus flagrantes. Le réfrigérateur était ouvert. Un amas de couteaux, de casseroles et de débris d’assiettes jonchait le sol et l’îlot central. Une porte de placard ne pendait plus que par un gond.
Au début, Monk ne vit même pas Gray. En contournant l’îlot, il le découvrit à genoux, un corps étendu devant lui.
Monk sentit sa poitrine se soulever d’effroi.
Kat…
Son ami se redressa.
— Elle est vivante… Le pouls est faible, mais elle respire.
Son époux se jeta à son chevet. Alors que, d’instinct, il aurait voulu la serrer contre lui, Gray l’en empêcha.
— Il ne faut pas la déplacer.
Monk eut envie de lui flanquer son poing à la figure, de frapper quelque chose, mais son camarade avait raison.
Les bras lacérés, Kat saignait abondamment. Des filets sombres s’échappaient de ses narines et de son oreille gauche. Ses yeux mi-clos étaient révulsés. D’un regard en coin, Monk aperçut un attendrisseur à viande en inox. Des cheveux auburn agglomérés de sang, comparables à ceux de sa femme, étaient collés sur le lourd ustensile de cuisine.
Il prit délicatement le poignet de Kat entre ses mains. Aidé de sa prothèse, il chercha son pouls. La peau artificielle étant beaucoup plus sensible que la chair humaine, il évalua les battements du cœur, se représenta chaque contraction des oreillettes et des ventricules. Il approcha sa prothèse de l’index inerte et en saisit l’extrémité entre deux doigts. Mentalement, il activa une lumière infrarouge d’un côté, un détecteur optique de l’autre. La lumière qui traversa la troisième phalange lui permit d’évaluer la saturation en oxygène.
Quatre-vingt-douze pour cent.
Pas mirobolant, mais encore acceptable. En revanche, si le taux continuait de descendre, Kat devrait être mise sous oxygène.
Anciennement soignant chez les Bérets verts, Monk avait, depuis, approfondi sa formation en médecine et en biotechnologie. Gray et lui – ainsi que Kat et Seichan – travaillaient pour la Sigma Force, groupe clandestin rattaché au DARPA. À l’exception de la petite amie du commandant Pierce, ils étaient tous d’anciens membres des Forces spéciales, recrutés en secret et reconvertis dans un large éventail de disciplines scientifiques. Véritables agents de terrain du DARPA, ils protégeaient les États-Unis et le monde contre toutes sortes de menaces.
Muni de son téléphone satellite crypté, Gray contactait déjà sa hiérarchie.
— Seichan ? demanda Monk.
Le visage pétri de colère et d’angoisse, son ami secoua la tête.
La porte de la cuisine, béante, laissait entrevoir un jardin plongé dans la nuit. Monk était sûr que son épouse s’était battue comme une lionne pour protéger ses filles.
— Seichan aurait-elle pu s’enfuir avec les petites, pendant que Kat retenait leurs agresseurs ?
Gray lorgna vers les ténèbres.
— C’est ce que j’ai pensé. Après avoir vérifié l’état de santé de Kat, j’ai appelé Seichan à cor et à cri. (Il secoua de nouveau la tête.) À supposer qu’elle ait filé, elle ne serait pas allée bien loin.
Autrement dit, elle l’aurait entendu.
— Les mystérieux assaillants se sont peut-être lancés à sa poursuite, suggéra Monk. Ils l’ont obligée à fuir loin d’ici.
— Mouais, lâcha Gray sans conviction.
Autrement dit, sans doute pas.
Seichan était une ancienne tueuse à gages, aussi talentueuse que Kat, sinon davantage. Néanmoins, enceinte de huit mois et flanquée de deux fillettes terrorisées, elle n’avait pas pu se sauver au bout du monde.
Il était plus probable que les trois avaient été enlevées.
Mais par qui ? Et pourquoi ?
Gray contempla la cuisine saccagée.
— Ces bandits, rapides, parfaitement coordonnés, ont donné l’assaut à la fois par-devant et par-derrière.
— Il ne s’agit donc pas de simples cambrioleurs de quartier venus carotter des cadeaux de Noël…
— Non. J’ai des flingues cachés un peu partout. D’emblée, Seichan a dû être mise hors d’état de nuire. Ou alors elle a eu peur de déclencher une fusillade en présence des enfants.
Monk approuva en silence. Chez lui, il prenait le même genre de précautions, hélas nécessaires dans leur métier.
Une fois mis en relation avec le siège de Sigma, Gray mit le haut-parleur, de sorte que Monk entende. Très vite, leur patron, Painter Crowe, prit la communication. Sans entrer dans les détails, Gray l’informa de la situation.
Au loin, des sirènes résonnaient dans la nuit glacée.
— Emmenez Kat à l’hôpital, ordonna Painter. Mettez-la à l’abri. Après quoi, Gray, j’ai besoin de vous ici sur-le-champ.
Les deux hommes échangèrent un regard étonné.
— Pourquoi ?
— Étant donné le moment choisi de l’attaque, il ne peut pas s’agir d’une coïncidence.
Monk, qui avait envie – ou plutôt besoin – de réponses, se pencha vers le combiné. Agenouillé au chevet de Kat, il contempla le vaste séjour, jusqu’au sapin de Noël renversé. Son regard fut happé par un éclat de cristal qui, sur le plancher, renvoyait le scintillement des guirlandes extérieures.
C’était un ange cassé, aux ailes brisées.
Ses doigts se crispèrent sur la main de Kat.
Painter ne leur apporta, hélas, ni soulagement ni réconfort. Au contraire, sa voix était empreinte d’inquiétude.
— Contentez-vous de venir fissa.
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Lisbonne, Portugal
Je pense, donc je suis.
Mara Silviera resta perplexe devant l’énoncé de René Descartes, philosophe français du XVIIe siècle : Cogito, ergo sum.
— Si seulement c’était aussi simple, murmura-t-elle.
Assise au bureau de sa chambre d’hôtel, devant son ordinateur portable, elle se débattait avec un câble USB-C relié à une boîte noire par terre.
La mallette capitonnée abritait une dizaine de disques SSD PM1633a de 2,5 pouces qui, chacun, pouvaient contenir seize téraoctets. La jeune femme espéra de tout cœur qu’ils n’avaient pas été abîmés et que leurs données n’étaient pas corrompues. Elle se rappela son affolement quatre nuits plus tôt. Après l’attentat à la bibliothèque, elle avait voulu mettre ses travaux en sécurité. Le corps secoué de sanglots, la vue brouillée de larmes, elle avait frénétiquement arraché ses précieux disques du cluster Milipeia, installé au Laboratoire universitaire d’informatique avancée de Coimbra.
Encore à présent, le souvenir des coups de feu résonnait à ses oreilles. Sa respiration devint haletante. Elle se concentra pour obliger ses doigts à insérer le câble USB-C dans l’ordinateur. Des larmes perlèrent au coin de ses paupières. Elle revit l’assassinat des cinq mentors qui lui avaient accordé une bourse d’étude complète par le biais de leur organisation caritative, Bruxas International. À l’époque, elle n’avait encore que seize ans et, en dehors de son village natal d’O Cebreiro, elle ne connaissait presque rien de la vie. Ce minuscule hameau de Galice, niché dans les montagnes du nord-ouest de l’Espagne, remontait à l’époque celtique. Les rues étaient pavées et la plupart des habitations étaient de vieilles maisons circulaires au toit de chaume, appelées pallozas.
Grâce à la réception satellite et à Internet, le progrès s’y était quand même frayé un chemin. Il avait offert à une fillette timide et solitaire – une enfant qui, à six ans, avait perdu sa mère d’un cancer et qui avait ensuite été élevée par un père accablé de chagrin – une fenêtre sur le reste du monde. Au fil des ans, elle avait développé un fâcheux zézaiement qui l’avait poussée à se mettre en retrait vis-à-vis de ses camarades. Son temps, elle l’avait alors passé dans les livres et n’avait retrouvé sa voix que sur Facebook ou sur les différents forums de discussion. Lorsque la planète lui avait ouvert les bras, Mara avait souhaité élargir son vocabulaire afin de communiquer avec des gens de tous pays, d’abord grâce aux langues romanes, puis en embrayant sur l’arabe, le chinois et le russe. Même si, de prime abord, ces idiomes paraissaient radicalement différents, l’adolescente avait vite identifié des similitudes dans les formes linguistiques, la diction, voire les mots et les expressions, une espèce de gigantesque socle commun implicite, auquel personne avant elle ne semblait avoir été sensible.
Pour l’expliquer à ses amis des réseaux sociaux, puis le leur prouver, il avait alors fallu que Mara se frotte à une autre batterie de langages : Basic, Fortran, COBOL, JavaScript, Python. Elle avait dévoré des livres, suivi des cours en ligne. À ses yeux, les langages informatiques n’étaient que d’autres moyens de communication, des outils servant à modéliser ses pensées et à les exprimer de manière compréhensible.
Voilà pourquoi elle avait créé une application de traduction pour iPhone baptisée ToutesLangues. Son but n’était pas d’en faire un produit grand public (même s’il était beaucoup plus performant que la plupart des programmes de traduction du marché), mais de valider sa théorie selon laquelle, enfoui dans la multitude des langues, un fil conducteur reliait pensée humaine et communication. Elle s’était donc servie d’un nouveau langage, constitué de zéros et de un, pour en informer le monde.
Et le monde l’avait remarqué.
Google lui avait offert du travail, sans savoir qu’elle n’avait que seize ans. Bruxas International avait ensuite proposé de financer ses études. Afin de vous aider à atteindre votre plein potentiel, avait expliqué le Dr Charlotte Carson, venue jusqu’à O Cebreiro lui annoncer la bonne nouvelle en personne.
Mara se souvenait l’avoir vue débarquer, poussiéreuse et éreintée par le trajet, sur le seuil de la palloza familiale. C’était avant qu’on ne lui diagnostique son cancer, lorsqu’elle avait encore l’énergie d’accomplir de longs voyages. Mara savait qu’elle n’avait pas été la seule étudiante dénichée par Charlotte. Cette dernière était une chasseuse de talents, qui adorait cultiver l’esprit scientifique. Ses deux filles – Laura et Carly – avaient d’ailleurs suivi ses traces dans leur carrière professionnelle.
Mara était devenue très amie avec Carly, qui avait aussi vingt et un ans. Un océan avait beau les séparer, elles se parlaient ou s’envoyaient des messages presque chaque jour. Leurs échanges pouvaient porter sur les sciences, les professeurs et les cours, mais, surtout, elles cherchaient à décrypter leurs affaires de cœur – de la mystérieuse stupidité des garçons à la banalité insoutenable des sites de rencontres. À l’instar du langage humain, il semblait exister une universalité des horreurs et des humiliations dès lors qu’on souhaitait bâtir une relation amoureuse sincère.
Carly nourrissait aussi une passion qui, au début, avait laissé Mara de marbre : la musique. Jusque-là, la jeune Espagnole n’avait accordé que peu de crédit aux stars de la chanson ou aux dernières tendances musicales. Or, au fil du temps, à force d’écouter les innombrables chansons que Carly lui envoyait, elle avait fini par basculer dans le puits sans fond qu’étaient Pandora et Spotify, et elle était tombée sous le charme. Une fois encore, elle identifiait un socle commun, au sens où un concerto de Beethoven pouvait être lié de façon mathématique et quantifiable aux tubes de rap les plus récents. Sa nouvelle marotte lui avait donné envie d’étudier la musicologie et son lien direct avec la « théorie de l’esprit » – concept clé de ses propres travaux sur l’intelligence artificielle.
Ce rapprochement inhabituel lui avait permis de faire une découverte capitale.
En même temps, malgré tout ce qu’elle devait à Carly, elle n’avait pas contacté son amie depuis l’attaque.
Les paupières closes, Mara tenta de réprimer le chagrin terrible qui la rongeait de l’intérieur, consciente que, si jamais elle baissait la garde, il l’engloutirait tout entière. Elle entendit de nouveau les détonations, vit le sang et les corps qui tombaient. Elle vit ses proches mourir. Après le drame, elle s’était enfuie à l’aveugle, de crainte qu’on n’attente à sa vie à elle. Elle avait pris le train pour Lisbonne avec l’espoir de se perdre dans la capitale surpeuplée. Une fois là-bas, elle avait changé d’hôtel trois fois en quatre jours, réglant toujours la note en espèces et s’inscrivant sous un nom d’emprunt.
Elle ne savait plus à qui se fier.
Enfin, ce n’était pas la crainte d’être découverte qui l’avait empêchée de joindre Carly.
C’était son sentiment de culpabilité.
Elles sont mortes à cause de moi, à cause de mon travail.
Témoin silencieux du quintuple meurtre depuis son laboratoire, Mara avait entendu le discours alarmant du chef du commando : Xénese ne doit pas exister. C’est une abomination née de la fange et de la sorcellerie.
Le souffle court, elle contempla la seconde mallette noire. Ouverte par terre, elle abritait, au creux de son rembourrage, une sphère que Carly appelait, par plaisanterie, le « ballon de football ». Son analogie n’était pas mauvaise. L’objet avait, en effet, la taille d’un ballon réglementaire, sa surface était couverte de panneaux hexagonaux, mais, au lieu de cuir cousu, il était constitué, alternativement, de plaques en titane ou en cristal de saphir aussi dur que le diamant.
Dans un accès d’orgueil démesuré, elle avait baptisé son invention Xénese, « Genèse » en galicien.
Le nom était quand même bien trouvé, vu l’objectif visé : créer la vie à partir du vide glacé du néant.
Fallait-il alors s’étonner qu’une ambition pareille ait attiré des esprits malintentionnés ?
Mara revit les soutanes et les bandeaux des assaillants. Elle réentendit leur justification de meurtre, tirée de la Bible : Tu ne laisseras point vivre la magicienne.
La colère apaisa les tremblements de sa main. Charlotte et les autres avaient été assassinées à cause de ses recherches, mais il n’était pas question qu’elles soient mortes en vain. Un élan de détermination envahit la jeune femme. Jusqu’à présent, elle n’avait cessé de fuir, submergée par la peur et le chagrin. Eh bien, elle ne voulait plus courir. Elle se sentit alors suffisamment en sécurité pour vérifier l’état de ses travaux. Une inquiétude subsistait. Dans l’affolement, elle avait arraché sans ménagement Xénese et ses disques SSD du cluster Milipeia au risque, peut-être, d’endommager le programme de manière irréversible.
Je vous en prie. C’est le matin de Noël. Accordez-moi ce seul cadeau.
Une heure durant, elle connecta en série à son ordinateur les disques SSD encodés avec ses modules de programmation. Elle les vérifia un à un. Par bonheur, tout paraissait intact. Elle alluma ensuite ce que Carly qualifiait de « ballon de football ». Au moment où il fut alimenté en courant électrique par un onduleur, ses panneaux en saphir brillèrent d’un éclat bleu azur, signe que les minuscules lasers à l’intérieur s’étaient mis en route correctement.
— Que la lumière soit, lâcha-t-elle avec un sourire triste.
Elle se rappela combien le Dr Carson citait souvent ce verset-là de la Genèse – et la mise en garde de son mentor la veille même de l’essai.
Enfin, pas trop de lumière non plus. Je ne veux pas que vous fassiez sauter le laboratoire.
Mara afficha un sourire plus franc. Décidément, Carly avait hérité du sens de l’humour de sa mère.
L’étudiante passa l’heure suivante à calibrer ses modules ainsi que le dispositif principal, tout en surveillant la progression sur son ordinateur. Son écran de quinze pouces ne pourrait jamais saisir l’ampleur de l’univers qui, lentement, était en train de se reconstruire. Autant vouloir apprécier l’étendue de la Voie lactée en concentrant son télescope sur une poignée d’étoiles pâlichonnes.
À vrai dire, une grande partie de son travail était non seulement invisible, mais aussi quasi incompréhensible. C’était ce que les ingénieurs en informatique appelaient une boîte noire algorithmique. Alors que les consignes des ordinateurs – ou algorithmes – étaient à peu près définissables et intelligibles, la méthode précise selon laquelle un système avancé exploitait ces outils-là devenait, elle, très sibylline. Pour certains réseaux sophistiqués, les concepteurs n’avaient même aucun moyen de savoir ce qui se déroulait au sein des fameuses boîtes noires. Ils entraient les données dans l’ordinateur et lisaient la conclusion en fin de processus. En revanche, la cuisine interne – ce qui se passait à l’intérieur de la machine – était de plus en plus opaque.
Leur mode de raisonnement échappait même à leurs créateurs. Parmi les exemples les plus célèbres, on pouvait citer l’ingénieur d’IBM à l’origine de Watson, l’ordinateur qui avait battu un champion de Jeopardy ! à la télévision. À la question : Arrive-t-il que Watson vous étonne ?, son inventeur avait eu une réponse aussi simple que troublante : Oh, oui. Absolument.
Les surprises ne s’arrêtaient pas là. En effet, à mesure que les systèmes d’IA se complexifiaient, leur boîte noire devenait de plus en plus inaccessible et insondable.
Xénese ne faisait, hélas, pas exception à la règle.
La nuit du solstice d’hiver, pendant moins de soixante secondes (assez longtemps pour que cinq femmes soient assassinées), il avait fonctionné à plein régime et, exploitant ses capacités au maximum, il avait créé la lumière à partir des ténèbres, la vie à partir du néant.
Au lieu de s’en réjouir, Mara avait été traumatisée par les images du guet-apens et de l’attentat. Frappée d’horreur, elle avait été incapable de détourner le regard. Elle s’était débrouillée tant bien que mal pour avertir les secours, mais, le temps que la liaison s’établisse avec les services d’urgence, les marraines de Mara étaient déjà mortes. Entre deux halètements, elle avait raconté la scène et son zézaiement était aussitôt réapparu. La police lui avait demandé de ne pas bouger, mais Mara avait eu peur que les tueurs en soutane ne soient déjà sur sa piste. Elle s’était donc sauvée avec son travail, de crainte qu’il ne soit détruit.
Terrifiée, elle avait tout éteint d’un coup. C’était une opération de force, un avortement numérique de sa création. En arrachant les différents composants modulaires répartis entre les serveurs, elle avait, au sens propre, dépouillé le programme principal verrouillé au cœur de Xénese et ne lui avait laissé que son code source, autrement dit sa forme la plus élémentaire. À la suite de quoi, il s’était retrouvé plus ou moins en état d’hibernation. Elle avait détesté agir de la sorte, mais c’était indispensable pour protéger le programme clé durant le transport.
Avant de tout couper, Mara avait néanmoins remarqué une image étrange surgie sur son ordinateur. Le pentagramme, symbole de Bruxas, s’était mis à tourner frénétiquement sur lui-même avant d’exploser, ne laissant qu’un seul élément luisant à l’écran. On aurait dit une réplique exacte de la lettre grecque Sigma. Mara n’avait aucune idée de ce que cela signifiait, à part qu’elle avait été générée par son programme Xénese.
Mais où voulait-il en venir ?
Elle se représenta le pentagramme en rotation et se souvint à quel point il lui avait paru désemparé… à moins que ce ne soit juste le reflet de sa propre terreur. J’étais affolée, donc il m’a semblé que le programme l’était aussi. Mara n’avait toutefois pas été le seul témoin du massacre à la bibliothèque. Une autre entité, numérique celle-là, avait visionné les images de la caméra.
La créature engendrée par Xénese.
Quoi qu’il ait pu naître à cet instant-là, la chose avait existé pendant soixante effroyables secondes et, par conséquent, elle était l’autre témoin silencieux du drame. Elle avait vu le jour dans le sang et la mort.
C’étaient ses données en entrée.
À la sortie, il y avait eu le curieux symbole.
S’agissait-il d’un simple dysfonctionnement ? Ou était-il apparu à dessein ? Avait-il une quelconque signification ?
L’unique moyen d’en avoir le cœur net, de comprendre le raisonnement de son invention, c’était de la reconstruire, de reconstituer sa boîte noire. Il n’existait pas d’autre espoir de réponse.
Son ordinateur affichait un jardin numérique, une espèce d’Éden virtuel. Le fac-similé d’un cours d’eau scintillant sur son lit de rochers serpentait à travers une forêt de grands arbres et de buissons en fleurs. Un soleil puissant brillait dans un coin de ciel bleu zébré de nuages fins.
Mara avait choisi de suivre la recette de la Bible.
Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre…
Elle avait tenté de l’imiter.
Enfin, aussi minutieuse que sa création ait pu paraître, ce n’était que l’ombre du véritable univers virtuel implanté au cœur de Xénese. Ce royaume-là comprenait des algorithmes codés de sons, d’odeurs, voire de goûts, autant de détails impossibles à capturer sur écran, qu’on ne pouvait découvrir qu’en vivant l’expérience de l’intérieur.
En prévision de ses travaux, Mara s’était adonnée à de nombreux jeux vidéo en monde ouvert – Far Cry, Skyrim, Fallout et quantité d’autres – afin de comprendre les simulations propres à ces immenses galaxies numériques. Elle avait cherché conseil auprès des meilleurs programmateurs du secteur, puis avait élaboré et entraîné une IA faible à y jouer sans relâche, histoire qu’elle intègre chaque détail par le biais de la répétition. C’était surtout grâce à ce processus baptisé machine learning, ou « apprentissage automatique », que les IA progressaient de manière autonome.
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