
[image: Image de couverture]

PETER JAMES
47, ALLÉE DU LAC
Traduit de l’anglais
par Maït Foulkes
[image: Fleuve noir]
Pour Isobel Dixon, ma merveilleuse agente

SOMMAIRE

Titre
1 - Samedi 20 octobre
2 - Samedi 27 octobre
3 - Vendredi 14 décembre
4 - Vendredi 14 décembre
5 - Vendredi 14 décembre
6 - Vendredi 14 décembre
7 - Vendredi 14 décembre
8 - Vendredi 14 décembre
9 - Vendredi 14 décembre
10 - Vendredi 14 décembre
11 - Vendredi 14 décembre
12 - Samedi 15 décembre
13 - Samedi 15 décembre
14 - Samedi 15 décembre
15 - Samedi 15 décembre
16 - Samedi 15 décembre
17 - Samedi 15 décembre
18 - Samedi 15 décembre
19 - Dimanche 16 décembre
20 - Dimanche 16 décembre
21 - Dimanche 16 décembre
22 - Dimanche 16 décembre
23 - Dimanche 16 décembre
24 - Dimanche 16 décembre
25 - Dimanche 16 décembre
26 - Dimanche 16 décembre
27 - Dimanche 16 décembre
28 - Dimanche 16 décembre
29 - Dimanche 16 décembre
30 - Dimanche 16 décembre
31 - Dimanche 16 décembre
32 - Dimanche 16 décembre
33 - Dimanche 16 décembre
34 - Dimanche 16 décembre
35 - Dimanche 16 décembre
36 - Dimanche 16 décembre
37 - Lundi 17 décembre
38 - Lundi 17 décembre
39 - Lundi 17 décembre
40 - Lundi 17 décembre
41 - Lundi 17 décembre
42 - Lundi 17 décembre
43 - Mardi 18 décembre
44 - Mardi 18 décembre
45 - Mardi 18 décembre
46 - Mardi 18 décembre
47 - Mardi 18 décembre
48 - Mardi 18 décembre
49 - Mardi 18 décembre
50 - Mardi 18 décembre
51 - Mardi 18 décembre
52 - Mercredi 19 décembre
53 - Mercredi 19 décembre
54 - Mercredi 19 décembre
55 - Mercredi 19 décembre
56 - Mercredi 19 décembre
57 - Mercredi 19 décembre
58 - Mercredi 19 décembre
59 - Mercredi 19 décembre
60 - Mercredi 19 décembre
61 - Mercredi 19 décembre
62 - Mercredi 19 décembre
63 - Mercredi 19 décembre
64 - Mercredi 19 décembre
65 - Lundi 24 décembre
66 - Mercredi 26 décembre
67 - Mercredi 26 décembre
68 - Mercredi 26 décembre
69 - Jeudi 27 décembre
70 - Jeudi 27 décembre
71 - Jeudi 27 décembre
72 - Jeudi 27 décembre
73 - Jeudi 27 décembre
74 - Jeudi 27 décembre
75 - Jeudi 27 décembre
76 - Jeudi 27 décembre
77 - Jeudi 27 décembre
78 - Jeudi 27 décembre
79 - Jeudi 27 décembre
80 - Jeudi 27 décembre
81 - Jeudi 27 décembre
82 - Jeudi 27 décembre
83 - Jeudi 27 décembre
84 - Dimanche 19 avril 2020
Remerciements
Du même auteur
Copyright


1
Samedi 20 octobre
— Il n’y a pas de squelette dans le grenier, bien sûr ! plaisanta l’agent immobilier avec un clin d’œil.
Elle ouvrit la porte de façon théâtrale pour faire entrer ses clients dans la mansarde.
— Waouh ! dit Mike Diamond.
— Waouh ! répéta Julie, sa femme, en écho.
— On peut vraiment parler d’effet waouh, n’est-ce pas ?
— Ça, c’est sûr, affirma Mike.
Et c’était vrai. Le jeune couple découvrit avec émerveillement une grande pièce haute de plafond aux murs immaculés. Elle occupait pratiquement tout le dernier étage de la maison flambant neuve, et la lumière entrait à flots par des fenêtres en pignon à chaque extrémité. Au nord, la vue survolait le long jardin jusqu’au lac, aux champs et à la colline qui s’élevait à l’horizon. Au sud, elle englobait le lotissement toujours en construction jusqu’au village de Cold Hill, à huit cents mètres en contrebas. On respirait une forte odeur de peinture fraîche et de bois de charpente.
— Je peux vous l’assurer, cette propriété est d’un standing bien supérieur à la maison témoin, qui s’est vendue moins d’une heure après avoir été mise sur le marché. Bien supérieur.
L’agent immobilier signala les quatre enceintes Sonos et les stores électriques à commande vocale, puis elle leur montra la salle de bains communicante tout aussi high-tech.
— Cela ferait une suite parentale idéale, ou un bureau, suggéra-t-elle avec enthousiasme. C’est rare de trouver une pièce aussi bien équipée, même dans une maison moderne, n’est-ce pas ?
Mike fit une légère grimace, à laquelle son épouse répondit par un sourire complice.
Cette commerciale les énervait déjà, et ils n’étaient dans la maison que depuis quelques minutes. Femme élégante, d’une trentaine d’années, aux cheveux bruns courts et sobrement habillée d’un tailleur noir, d’un chemisier blanc et d’escarpins, elle les précédait d’un pas décidé en brandissant la fiche d’information comme si elle s’apprêtait à leur remettre un diplôme. Futurs Propriétaires Émérites de la Maison de Cold Hill, 47, allée du Lac !
Redescendant au premier étage par l’escalier en colimaçon, ils longèrent un court palier où elle ouvrit une autre porte de façon tout aussi théâtrale, révélant une petite chambre.
— Celle-ci fera un bel espace pour votre bébé, dit-elle.
Les Diamond échangèrent un regard furtif. Mike fronça les sourcils, et Julie lui répondit par une expression stupéfaite. Leur médecin venait à peine de confirmer sa grossesse la veille, il était impossible qu’on puisse déjà s’en apercevoir.
Ils suivirent la jeune femme dans deux autres petites pièces (parfaites pour les invités, suggéra-t-elle avec entrain, ou peut-être comme petit bureau ?), puis dans la chambre principale.
— Cette pièce aussi est du genre waouh, il faut bien l’admettre !
Elle la traversa d’un pas assuré et déverrouilla les portes-fenêtres qui donnaient sur un grand balcon.
— Vous vous imaginez, madame Diamond, assis ici tous les deux, par une belle journée comme aujourd’hui ? Prenant votre café du matin, avec vue sur le lac ?
— C’est orienté au nord, objecta Mike. Donc pas de soleil le matin.
— Qui veut être réveillé par le soleil ? rétorqua l’agent immobilier. Pas moi ! Mais bien sûr, si cela vous pose un problème, vous pourriez aménager la mansarde pour en faire votre petit nid d’amour.
Elle leur lança un regard de connivence.
— À vrai dire, si j’étais à votre place, et si j’avais les moyens de m’offrir une aussi belle maison, je m’installerais au dernier étage. N’importe qui s’y sentirait sur un petit nuage, comme vous l’êtes tous les deux, je peux l’affirmer !
Elle jeta un coup d’œil à sa montre.
— Je suis désolée, il va falloir nous dépêcher, je fais visiter cette propriété toutes les vingt minutes aujourd’hui. Elle ne restera pas longtemps sur le marché, c’est sûr. Pas avec la pénurie de maisons neuves et de qualité que nous connaissons aujourd’hui, croyez-moi.
Elle leur présenta le rez-de-chaussée à une cadence accélérée : la cuisine ouverte sur le séjour, équipée de gadgets connectés dont un réfrigérateur à mémoire ; la salle à manger ; la petite bibliothèque ; le grand vestibule ; pour finir par la cerise sur le gâteau, le grand salon recouvert d’une moquette luxueuse et prolongé par une véranda en verre photochromique à l’arrière, avec vue sur la vaste pelouse descendant jusqu’au lac.
— Bien sûr, on pourrait facilement clôturer en partie le jardin, pour la sécurité de votre bébé.
Comment savait-elle, pour le bébé ?
Puis, se confondant en excuses, elle les poussa vers la sortie. Les clients suivants allaient arriver d’une minute à l’autre. S’ils souhaitaient faire une offre, elle leur conseillait fortement de ne pas attendre. C’était le premier jour des visites et cette propriété, avec son prix de vente évalué au plus juste, allait partir plus vite que l’éclair.
En ouvrant la porte, elle ajouta :
— Monsieur et madame Diamond, je vous vois tellement vivre ici, pour toujours ! Quant à votre petit garçon… Quel cadre merveilleux pour grandir ! Je vous suggère de ne pas réfléchir trop longtemps.
Mike et Julie Diamond émergèrent dans la lumière éclatante du soleil matinal. Alors que le battant se refermait derrière eux, ils restèrent debout dans l’allée délimitée par du gazon fraîchement planté. Une voiture remontait la route.
Ils étaient sonnés.
C’est quoi ce délire ? Notre « petit garçon » ?
Une Mini affichant le logo AGENCE IMMOBILIÈRE RICHWARDS vint se garer derrière leur Mercedes. Un homme grassouillet d’une quarantaine d’années, vêtu d’un costume voyant, s’en extirpa, tout sourire. Il courut à leur rencontre en agitant un gros trousseau de clés, tel un geôlier.
— Monsieur et madame Diamond ?
— Oui, répondit Mike d’un ton hésitant.
— Paul Jordan. Je suis vraiment désolé pour mon retard : je faisais visiter une autre propriété et ça s’est prolongé.
Il leur serra la main tout en se confondant en excuses.
— Vous allez adorer cette maison, je vous le garantis. Elle a vraiment quelque chose de spécial. De tout le domaine du Parc de Cold Hill, c’est ma préférée, et de loin.
Alors qu’il bataillait avec la serrure, Julie Diamond dit :
— Oui, elle est très belle.
— Attendez de voir l’intérieur ! Je vais vous montrer les gadgets high-tech – waouh !
— En fait, nous venons tout juste de la visiter, dit Mike Diamond.
Paul Jordan les scruta tous les deux, perplexe.
— Pardon ?
— Votre collègue vient de nous la montrer.
— Collègue ?
— Oui.
L’agent immobilier fronça les sourcils.
— Je ne suis pas sûr de vous suivre… Nous avons l’exclusivité sur cette propriété, et aucun de mes collaborateurs n’est là aujourd’hui, dit-il d’un air embarrassé. Qui vous a fait visiter ?
— Une dame, répondit Julie. Elle nous a dit qu’elle avait des rendez-vous sans arrêt toute la journée et qu’elle pouvait seulement nous consacrer vingt minutes.
— Ça n’est pas possible, dit Paul Jordan. Je… je ne comprends pas. Comment s’appelait-elle ?
Le couple se regarda, puis Mike haussa les épaules.
— Elle ne s’est pas présentée. À vrai dire, elle était un peu bizarre.
— Pouvez-vous m’excuser un moment ? demanda Paul Jordan. Juste deux minutes, s’il vous plaît ?
Ils acquiescèrent, à contrecœur.
Jordan entra dans la maison et lança d’une voix forte :
— Bonjour ! C’est Paul Jordan. Il y a quelqu’un ?
Il pénétra dans chacune des pièces du rez-de-chaussée, puis monta au premier étage et jeta un coup d’œil partout. Enfin il rejoignit la mansarde, en prenant soin de vérifier la salle de bains.
Il n’y avait personne.
Dubitatif, il se dépêcha de redescendre. Juste à temps pour apercevoir la Mercedes des Diamond qui s’éloignait.
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Samedi 27 octobre
— Je l’adore !
— C’est vrai ?
— Pas toi ?
— Non ! s’écria-t-il, avec un large sourire. Je ne l’adore pas, j’en suis DINGUE !
Debout au milieu de la grande pièce sous les combles, inondée par le soleil d’automne qui brillait à travers la fenêtre orientée au sud, Jason entoura sa femme de son bras et la serra contre lui.
— Je suis putain de fan !
— Veuillez excuser le langage de mon mari ! dit Emily à l’agent immobilier.
— Mais je vous en prie, madame Danes, répondit Paul Jordan avec un large sourire. Un artiste aussi célèbre que votre mari peut se permettre certains excès.
— Je ne suis pas si célèbre que ça, mais merci quand même, répliqua Jason.
— Oh, mais vous êtes trop modeste, monsieur Danes. J’ai pris la liberté de vous chercher sur Wikipédia, et imaginez mon excitation quand j’ai découvert que nous avions un de vos tableaux accroché dans notre salon : une merveilleuse peinture d’un vieil homme assis dans un fauteuil avec un épagneul à ses pieds. Elle a tant de charme. Ma femme me l’a offerte pour Noël il y a deux ans, dans une galerie de Lewes. Vous êtes tout ce qu’il y a de plus célèbre chez les Jordan ! Et je suis à peu près certain que si vous décidez d’emménager dans cette maison exceptionnelle, unique en son genre, il y aura un jour une plaque commémorative à votre nom sur la façade.
— Pas trop tôt, j’espère, rétorqua Jason Danes. Il faut être mort pour y avoir droit.
Paul Jordan grimaça.
— Justement, ne dit-on pas que pour un artiste, mourir est une bonne façon de faire progresser sa carrière ?
Comme obéissant à un signal, le soleil se cacha derrière un nuage. La pièce s’assombrit, de même que l’expression des deux clients. Leur enthousiasme pour la propriété sembla soudain s’évaporer.
— Je plaisantais ! se hâta de rectifier Paul Jordan, essayant de reprendre le contrôle de la situation.
— Bien sûr, répondit le peintre. Je n’ai que 39 ans, j’espère avoir encore quelques années devant moi.
Sa femme, plus jeune que lui de cinq ans, décocha à l’agent immobilier un sourire gêné.
Ni l’un ni l’autre, absorbés par la vue, ne notèrent le coup d’œil nerveux que Paul Jordan lança en direction de la porte.
Jason contempla par la fenêtre ménagée dans le pignon arrière de la maison le grand lac, le champ en pente et la colline qui s’élevait abruptement à l’horizon. Il remarqua des canards sur l’eau : des colverts et des coureurs indiens. Il régnait une tranquillité totale.
— Je pourrais travailler ici, c’est certain. C’est vraiment… tellement inspirant ! En tout cas, cette vue au nord. Il s’agit bien du nord ?
— En effet, monsieur Danes, et cette zone fait partie du parc national des South Downs, donc on ne pourra jamais rien y construire.
— Contrairement aux autres points cardinaux ?
La vue au sud dominait les maisons flambant neuves juste en face, et les rangées d’habitations au-delà, pour la plupart encore en construction. À l’ouest se trouvait un vaste chantier boueux où l’on pouvait apercevoir des bulldozers, des pelleteuses, des hommes en casque jaune avec des théodolites, et des parcelles délimitées. Un grand champ en jachère, envahi par les mauvaises herbes, s’étendait à l’est.
— Je vais vous montrer le plan d’ensemble, dit l’agent immobilier en s’agenouillant pour dérouler une grande carte sur le parquet en chêne.
Elle s’intitulait : « DOMAINE DU PARC DE COLD HILL – PHASES 1, 2 ET 3 ».
— L’ensemble du site recouvre un petit peu plus de dix hectares. Voici l’endroit où nous sommes, qui fait partie de la première phase : franchement, il s’agit de la zone la plus huppée, avec les plus grandes demeures, et dont les plus luxueuses – cette maison étant la plus luxueuse de toutes – jouissent de vues sur le lac et la campagne. L’emplacement est carrément exceptionnel. Vous voyez, la phase 1 est bâtie sur le terrain du manoir d’origine : la maison de Cold Hill. Quelle que soit votre opinion sur l’aristocratie et les propriétaires terriens, vous conviendrez qu’ils s’y connaissaient en matière de situation et de vue. Et toute l’infrastructure est déjà en place : les routes, les canalisations, l’électricité et, bien sûr, l’incontournable fibre optique à haut débit. La zone vers l’ouest, que vous pouvez apercevoir, correspond à la phase 2, avec des bâtiments plus petits : des maisons individuelles, quelques immeubles d’habitation à deux étages et des logements aux prix abordables.
— Vous voulez dire des HLM ? s’étonna Emily.
Paul Jordan eut l’air un peu gêné.
— Oui, enfin, plus ou moins. Mais vous ne les remarquerez même pas, grâce à leur réseau routier séparé. Et puis, à l’est, ce champ sera remplacé par des maisons très chics.
— Combien de résidences y aura-t-il en tout ? demanda Jason Danes.
— Quand la troisième phase sera terminée, cent trente au total.
— Donc cet endroit va rester en chantier pendant encore deux ans ?
— Oui, mais honnêtement, monsieur et madame Danes, cela vous dérangera à peine. La première phase est presque terminée, et bien évidemment, le prix de la maison reflète ce désagrément temporaire.
Paul Jordan remarqua le regard de doute qu’échangeaient ses deux clients, et poursuivit précipitamment :
— Laissez-moi vous montrer une particularité très rare dans les maisons modernes.
Il se dirigea vers une fenêtre, la déverrouilla et la poussa vers le haut.
— D’authentiques fenêtres à guillotine, dans toutes les chambres ! Une caractéristique de l’époque georgienne. Voyez-vous, cette propriété a pratiquement été conçue comme une reproduction miniature de la maison de Cold Hill, qui s’élevait autrefois ici. Des fenêtres à guillotine : je peux vous garantir que les constructeurs n’ont pas lésiné sur les moyens pour bâtir cette belle demeure.
Il sourit.
— Pour votre entreprise de traiteur, madame Danes, cela m’étonnerait que vous trouviez une cuisine plus haut de gamme dans tout le Sussex.
— Retournons la voir, concéda-t-elle.
— Je vous en prie, suivez-moi, dit Paul Jordan en jetant un coup d’œil à sa montre, conscient du fait qu’ils avaient déjà dépassé les trente minutes prévues et qu’un autre couple allait arriver sous peu pour une visite. Mais il les ferait patienter. Il avait un bon pressentiment avec M. et Mme Danes. Il se sentait capable de les convaincre.
Il roula le plan, le glissa sous son bras et ouvrit la voie pour redescendre au premier étage.
— Voyez comme la maison est baignée de lumière dans les moindres recoins, grâce à l’utilisation astucieuse des miroirs.
Jason et Emily regardèrent autour d’eux ; il avait raison. Des miroirs fixés sur les murs du palier et en bas, dans l’entrée, reflétaient la lumière tout en créant l’illusion d’un espace encore plus vaste.
En pénétrant dans la grande cuisine, Paul Jordan commenta :
— On croirait que l’architecte a dessiné cette maison en pensant à vous deux. La cuisine conviendrait idéalement à votre entreprise de traiteur, et le grenier ferait un superbe atelier d’artiste !
— C’est parfait, dit Emily, qui retrouvait peu à peu son enthousiasme initial en arpentant l’espace. Il y a tellement de rangements, et c’est vraiment rare d’avoir un cellier !
— Sans oublier la technologie, ajouta Paul Jordan. Toutes les maisons de ce lotissement ont cette fonctionnalité.
Il désigna un petit appareil cylindrique émettant une lumière verte, placé sur le plan de travail.
— Tous les interrupteurs, les boutons de réglage et les robinets de la maison sont contrôlés vocalement à partir de cet unique boîtier de commande et de ses unités satellites. Il faudra que vous lui appreniez à reconnaître vos voix. Et ensuite, que vous souhaitiez augmenter ou baisser le chauffage, allumer ou éteindre un appareil, ouvrir ou fermer les rideaux ou les stores, il vous suffira de dire, par exemple : « Commande ! Baisse les stores de la cuisine ! »
On entendit un ronronnement. Les panneaux mobiles se déroulèrent sur chaque fenêtre et la cuisine s’assombrit.
De nouveau, à l’insu du couple, Paul Jordan scruta la pièce d’un air méfiant, avant d’ordonner :
— Commande ! Ouvre les stores de la cuisine !
Ils remontèrent immédiatement, et la lumière revint.
— Vous pouvez même ouvrir les portes du réfrigérateur et du congélateur par commande vocale ! C’est extrêmement hygiénique, plus besoin de toucher les interrupteurs ou les boutons de réglage avec des mains pleines de microbes.
— Je présume qu’on a la possibilité de repasser en commande manuelle ? demanda Emily.
— Absolument.
Il s’avança et appuya sur un bouton. La lumière du boîtier de commande vira au rouge.
— Maintenant tout est opéré manuellement, ou à l’aide de télécommandes.
— Personne ne se rend compte combien de microbes sont transmis par les mains, déclara solennellement Jason Danes. Un bol de cacahuètes posé sur le comptoir d’un pub contient en moyenne douze traces différentes d’urine, et cinq d’excréments humains.
Paul Jordan blêmit légèrement.
— Je crois que je viens juste de développer une allergie aux cacahuètes !
Il changea rapidement de sujet.
— Et, bien sûr, vous pouvez programmer vos portables pour faire marcher n’importe quoi à distance : il suffit d’une simple appli, où que vous vous trouviez dans le pays, voire dans le monde entier ! Vous pourriez être allongé sur une plage de Grèce et vérifier le contenu de votre frigo, si l’envie vous en prend !
Emily ouvrit la porte coulissante menant au double garage et à la buanderie, et y pénétra, suivie par son mari et par l’agent immobilier. Les lumières s’allumèrent automatiquement.
— J’y verrais bien ma cuisine professionnelle. Ça pourrait le faire, tu ne crois pas, mon chéri ?
Jason hocha la tête.
— Ça pourrait.
— Ça pourrait vraiment, insista-t-elle. Il y a la place de caser tous les réfrigérateurs, congélateurs et fours dont j’ai besoin là-dedans.
— Bien sûr, dit Paul Jordan, certaines personnes – et en particulier un artiste de votre calibre, monsieur Danes – préféreraient peut-être quelque chose d’ancien, de pittoresque, d’historique… Voire de rustique. Si vous souhaitez plutôt visiter une propriété édouardienne, victorienne, ou même georgienne… j’ai quelques maisons très attractives à vous montrer, et dans votre fourchette de prix. Mais évidemment, la beauté de ces propriétés d’époque s’accompagne d’une ribambelle de problèmes d’entretien. Ici, avec un bâtiment entièrement neuf, vous bénéficiez d’une garantie du constructeur de dix ans. Dix ans sans avoir à vous préoccuper de réparations ! Pas de tracas de courants d’air, de fuites ou de portes qui coincent. Acheter du neuf, c’est acheter sans souci.
— Et sans microbes, ajouta Jason Danes.
— Absolument, c’est tout à fait vrai ! Sans microbes. Ah, les microbes ne sont pas compris dans le prix d’achat : ils sont en supplément ! gloussa Paul Jordan, mais ses clients le dévisagèrent étrangement.
— C’est une considération importante, dit Emily Danes. Les microbes.
— Oui, bien sûr, évidemment. Dans la restauration, on ne saurait être trop prudent, c’est certain. Les vieux bâtiments peuvent être pleins d’insectes et de tas de machins. Beurk ! Tapis sous les lattes du plancher et dans les fissures pendant des années, des décennies, des siècles même, prêts à bondir ! Ici, en plus des interrupteurs à activation hygiénique, nous avons le dernier cri en matière d’isolation de pointe. Entre vous et moi, si je trouvais un cafard ici, je l’appellerais Houdini.
Derrière lui, il entendit un bruit d’eau qui coulait.
— En fait, c’est plus pour mon mari, dit-elle. Il n’aime pas les microbes, ni les insectes ou la poussière.
— Mais oui, personne n’aime ça, hein ?
Paul Jordan se retourna pour découvrir son client en train de se frotter les mains sous le robinet de l’un des éviers jumeaux, avec le distributeur automatique de savon liquide.
— Les microbes, monsieur Danes… de sales petits enquiquineurs.
Absorbé par le rituel du savonnage de ses mains, Jason sembla ignorer sa remarque.
Paul Jordan fronça les sourcils. Il y avait quelque chose de spécial chez cet homme, quelque chose qui le mettait – très légèrement – mal à l’aise. Mais en même temps, il aimait vraiment ce tableau du vieil homme avec son chien. Chaque fois qu’il le contemplait, il se demandait ce que l’homme pensait, quelle vie il menait… et avait menée. M. Danes était manifestement un génie, et les génies n’étaient-ils pas tous légèrement excentriques ? Mais un artiste aussi doué voudrait-il réellement vivre dans une bâtisse stérile, flambant neuve ?
— Et les maisons adjacentes, monsieur Jordan, sont-elles vendues ? demanda Emily.
— Non, pas encore, bien que je pense qu’un couple – très sympathique, avec deux enfants – va acheter le no 45, celle côté est, si la vente de leur propre maison se conclut.
Il croisa les doigts.
— Des enfants ? répéta Jason, d’un air dubitatif. De quel âge ?
L’agent immobilier sourit.
— Je sais ce que vous pensez : quel cauchemar quand vous essayez de peindre, d’avoir des enfants qui hurlent à côté. Je ne crois pas que vous ayez de raison de vous inquiéter : ils ont 12 et 14 ans. Jusqu’à maintenant, aucun couple avec de jeunes enfants bruyants n’a visité l’une de ces propriétés. Il y a un couple d’un certain âge, des retraités, qui sont très intéressés par le no 49. Ils quittent le Yorkshire pour être plus près de leur fille, qui vit en périphérie de Lewes.
— Combien d’autres personnes habitent le domaine en ce moment ? interrogea Emily.
— Eh bien…
Il hésita, un peu gêné.
— En ce moment, il y a seulement un couple charmant de l’autre côté de la rue, en diagonale… Ils sont là depuis un mois environ. Et une famille doit bientôt emménager en face, au no 34. Pour le moment il n’y a personne d’autre. Mais les propriétés se vendent comme des petits pains : c’est un complexe résidentiel tellement agréable, tout près de Brighton et de Lewes, à proximité de la ligne de train pour Londres – qui n’est qu’à 50 minutes au départ de Brighton. Et au cœur d’une campagne superbe. La situation est vraiment très spéciale… Assez unique.
Paul Jordan consulta de nouveau sa montre.
— Écoutez, je suis vraiment désolé, mais d’autres acheteurs potentiels sont sur le point d’arriver pour visiter. Si vous préférez réfléchir et me recontacter, nous pouvons toujours prendre rendez-vous ultérieurement. Mais j’aime autant vous prévenir que cette maison a déjà suscité beaucoup d’intérêt, comme d’ailleurs l’ensemble du domaine. Nous avons vendu la moitié des propriétés sur plan, et celle-ci en est réellement le fleuron. Bien sûr, je peux vous aider à faire une demande d’emprunt, si vous en avez besoin. Mais je vous conseille, si vous êtes intéressés, de faire vite. Le couple que j’attends en est à sa seconde visite, et ils peuvent payer comptant : on m’a dit qu’ils n’avaient pas de maison à vendre.
— Nous la prenons, dit Jason résolument, en se rinçant les mains avant de les savonner une nouvelle fois. Nous réglerons le prix demandé.
Il regarda sa femme, qui hocha la tête.
Paul Jordan rayonna.
— Eh bien ! Que puis-je dire ? Je pense que vous n’aurez absolument aucun regret. C’est la plus belle maison du complexe résidentiel le plus haut de gamme que j’ai eu le privilège de commercialiser… Et croyez-moi, j’en ai géré beaucoup. La situation géographique, la qualité de la construction, la vue. Vous ne pourriez faire de meilleur investissement !
— Et donc, qu’attendez-vous de nous pour la retirer du marché tout de suite ? demanda Jason Danes. Nous aussi, nous pouvons payer comptant. Nous avons vendu notre maison, nous louons en ce moment et n’avons pas besoin d’emprunter.
— Excellent !
L’agent immobilier réfléchit un instant.
— Nous sommes samedi, on ne pourra rien faire avant lundi, avant que les études des notaires ne soient ouvertes. Si vous voulez passer à l’agence pour déposer un acompte de dix mille livres – entièrement remboursable – comme preuve de bonne foi, je dirai au couple qui va arriver que nous avons déjà reçu une offre pour la maison. Je serais disposé à vous laisser une fenêtre de quatre à six semaines pour finaliser le contrat. Qu’en pensez-vous ?
Les Danes se regardèrent.
— Nous arriverions peut-être à emménager avant Noël ! dit Emily.
Tout en se rinçant les mains, puis en les savonnant de nouveau, Jason Danes acquiesça avec enthousiasme et dit :
— C’est très correct.
— Je vous mettrai quelques bidons de savon liquide en prime !
Aucun des deux n’eut l’air amusé.
Après un moment de gêne, Paul Jordan fit un large sourire.
— Dans ce cas, monsieur et madame Danes, j’ai hâte de vous remettre les clés et de vous accueillir officiellement dans votre nouvelle demeure. Vous ne le regretterez pas, je vous l’assure. C’est une maison spéciale. Vous allez la trouver propice à l’imagination… Vraiment très propice à l’imagination.
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Maurice et Claudette Penze-Weedell épiaient à travers les lattes des stores d’Arden Lodge – leur pavillon situé au 36, allée du Lac – l’activité de l’autre côté de la rue, au no 47. Ils étaient contents, après deux mois, de ne plus être les seuls habitants du domaine du Parc de Cold Hill. Ils étaient également curieux d’apercevoir leurs nouveaux voisins.
— N’écarte pas trop le store, chérie, dit Maurice. Ils vont s’en rendre compte, et nous ne voulons pas avoir l’air de fouineurs.
Maurice avait initialement suggéré d’accrocher des voilages comme ceux qu’ils avaient dans leur maison précédente, pour préserver leur intimité tout en leur permettant de voir l’extérieur. Mais Mme P-W – le sobriquet qu’il donnait à sa femme – avait refusé tout net, prétendant que ceux-ci étaient bien trop communs. En tant que propriétaires de la prestigieuse maison témoin et premiers habitants du domaine du Parc de Cold Hill, ils se devaient d’établir un certain standing. Il leur fallait des persiennes, et qui plus est à lattes verticales : bien plus chics, d’après elle, que les modèles à lattes horizontales.
Maurice était d’accord avec Mme P-W. « Le Haut Commandement », comme il l’appelait devant ses amis. Il était toujours d’accord avec elle. Comme il l’avait découvert au cours des années passées ensemble – des années interminables –, c’était le secret d’un mariage heureux. « Une femme heureuse égale une vie heureuse », avait-il déjà répété plusieurs fois à tous les habitués du pub local, The Crown, situé en contrebas dans le village. Ou plutôt, à la réflexion, une vie tolérable. À leur pendaison de crémaillère qui, par coïncidence et économie, avait aussi servi à fêter leur trentième anniversaire de mariage, il avait lancé qu’il aurait pris moins pour meurtre. La plaisanterie était tombée un peu à plat.
— C’est un style plutôt pompeux pour une maison de cette taille, tu ne trouves pas, Maurice ?
— Je trouve qu’elle a du charme.
— Du charme ? On dirait un manoir en bonsaï. Tous ces pignons, et cette cheminée ridicule, comme si la maison portait un haut-de-forme… C’est tellement prétentieux ! Avec le lac derrière, et tout. Franchement !
À la différence de ses voisines, des maisons trapues et sans intérêt aux murs de briques rouges et au toit en tuiles, semblables à des millions d’autres de lotissements récents, le no 47 s’élevait fièrement à l’écart. C’était une maison de style georgien à deux étages, avec de grandes lucarnes à pignon, des murs extérieurs ocre et une porte d’entrée bleu marine, encadrée par un porche élégant. Derrière une clôture noire, le jardin de devant révélait une pelouse compacte, avec sur le côté une allée menant au double garage intégré et à un espace pour se garer.
— Si je me souviens bien, l’agent immobilier a expliqué que la maison évoquait le manoir en ruine qui se trouvait là à l’origine… Que l’architecte s’en est inspiré.
— Et de quelle grande demeure l’architecte s’est-il inspiré pour la nôtre ?
— Je ne sais pas, mon amour.
Un camion de déménagement de la taille d’un paquebot s’était garé devant le no 47 dix minutes plus tôt et les déménageurs en étaient descendus. Deux d’entre eux fumaient, un autre consultait son portable. Mais les Penze-Weedell avaient attendu qu’une BMW argentée remonte l’allée et s’arrête devant le garage pour se poster à leur fenêtre. Le conducteur restait à l’intérieur, apparemment au téléphone.
— Ils ont la même voiture que nous ! constata Claudette Penze-Weedell avec soulagement. Copie conforme.
— J’ai bien peur que non, dit son mari d’un air lugubre. La nôtre est une 520, celle-ci est une 540i.
— Elle est plus chère ?
— Beaucoup plus.
Claudette considéra la voiture d’en face d’un air mauvais.
— Il est probablement temps de nous surclasser, n’est-ce pas, Maurice ?
Quelques semaines à peine après avoir emménagé, Maurice Penze-Weedell avait été licencié par la compagnie d’assurances de Brighton qui l’employait depuis vingt-huit ans. Il y avait gravi tous les échelons, de la distribution du courrier au poste de directeur des opérations. Bien qu’on lui ait accordé une indemnité substantielle, il était pour le moment hors de question d’acheter une nouvelle voiture.
Il n’avait pas expliqué à sa femme combien leur situation financière était préoccupante. Au point qu’il faudrait peut-être – à Dieu ne plaise ! – qu’elle se bouge le popotin, qui s’élargissait d’ailleurs de jour en jour, et se trouve un travail. Ils n’avaient suffisamment de fonds pour couvrir l’emprunt que pendant douze mois encore. À sa grande consternation, il découvrait que le marché de l’emploi en Angleterre au XXIe siècle, pour un homme de 55 ans, s’avérait plutôt merdique.
— Ma douce, notre BMW n’a que onze mois. Elle est très bien. Pas besoin de changer de modèle avant quelques années.
— Dans ce cas nous pourrions surclasser ma voiture. Je pense que la châtelaine de cette demeure a une voiture digne de ce nom et pas un jouet d’enfant. Franchement, j’ai l’impression d’être Oui-Oui chaque fois que je m’assieds dedans.
Elle faisait allusion à sa petite citadine japonaise, actuellement branchée à son chargeur dans le garage. C’était un sujet de discorde régulier entre eux.
— Nous ne sommes pas vraiment châtelain et châtelaine, ma biche. Nous avons acheté la maison témoin d’un lotissement de prestige, mais je ne crois pas que les autres résidents feront la queue à notre porte pour payer leur dîme annuelle de poulets, de boisseaux de grain et Dieu sait quoi encore.
Il retint un sourire.
— Bien que le droit de cuissage serait plutôt plaisant.
— Le droit de quoi ?
Cette fois-ci, il sourit franchement.
— Le droit ancestral du seigneur de déflorer n’importe quelle vierge du coin.
— Rêve toujours, tu ne saurais pas quoi faire d’une vierge.
Elle se mordit la langue, mais trop tard.
— Ça c’est sûr, je n’ai jamais eu droit à cette expérience, ma chère.
Il abattit cet atout maître pour lui rabattre le caquet. Elle avait perdu sa virginité avec l’ami qui aurait dû être son témoin, trois semaines avant leur mariage. Maurice les avait lui-même surpris en flagrant délit. Cela lui donnait une emprise sur elle qui lui avait bien servi pendant trois décennies.
— De toute façon, ajouta-t-il, sur la défensive, tu as horreur des créneaux et ta voiture se gare toute seule. Tu m’as dit que ça te plaisait.
— Seulement parce que je peux me garer sans être dedans, pour que personne ne m’y voie.
De l’autre côté de la rue, un homme grand et dégingandé, proche de la quarantaine, s’extirpa de la BMW et secoua la tignasse de cheveux blonds qui lui cachait les yeux. Habillé d’un blouson de cuir sur un pull à col roulé noir, d’un jean skinny, de bottes et de lunettes à la dernière mode, il admira avec satisfaction la façade de sa maison baignée par la lumière hivernale, puis il se retourna et regarda de l’autre côté de la rue. Il remarqua le mouvement des persiennes de la bâtisse d’en face, plutôt laide. Des lumières bleues et vertes clignotaient sur le porche et une grotte du père Noël absolument hideuse occupait la majeure partie du jardin.
— C’est sûrement lui, dit Mme P-W. Le peintre !
— Il pourra nous être utile quand nous voudrons rafraîchir la déco de la maison.
— Ha ha, dit-elle. Jason Danes est célèbre. On ne parle que de lui à l’épicerie du village.
Elle sourit avec coquetterie à son mari.
— Une idée comme ça… Pourquoi ne lui commanderais-tu pas mon portrait, pour mon anniversaire ?
— Je ne vois pas pourquoi. J’ai des tas de photos de toi.
— Ce n’est pas la même chose. Mon Dieu, tu étais tellement romantique autrefois, Maurice. Tu ne trouves pas qu’un portrait serait romantique ?
Il la toisa. Elle n’était plus tout à fait la beauté gracile dont il était tombé amoureux, mais pour être tout à fait honnête, lui-même n’était plus le fringant cavalier de sa jeunesse. Ils arboraient tous les deux des doubles mentons qui confirmaient les lois de la pesanteur.
— J’imagine qu’il demande une fortune, grogna-t-il.
— Mais je le vaux bien ?
Elle jeta de nouveau un coup d’œil à travers le store, cette fois avec précaution. Puis elle eut un haut-le-corps.
— Par pitié, j’espère que ceci appartient à la compagnie de déménagement, et pas… à ces gens ?
Une camionnette réfrigérée rose vif, avec les inscriptions « SENSATIONS GUSTATIVES – LES PETITS PLATS D’EMILY » séparées par un logo floral, venait de se garer à côté de la BMW. Une jolie rousse d’une trentaine d’années en sortit, vêtue d’une ample parka rouge vif, de collants noirs et de bottes.
— Qu’est-ce qu’elle trimballe là-dedans, des Danette ? demanda Maurice.
— Hein ? dit sa femme, d’un air ahuri.
— Les Danes. Des Danette. Tu saisis ?
— Tu es désopilant aujourd’hui. Tu as picolé ou quoi ?
Les Penze-Weedell observèrent le couple qui s’embrassait, s’enlaçait, puis s’embrassait de nouveau avant de se diriger vers la porte d’entrée. Claudette se tourna vers son mari.
— Maurice, dit-elle sévèrement. Tu ne vas pas leur permettre de laisser cette camionnette garée dans leur allée, n’est-ce pas ?
— Que veux-tu dire ?
— Tu sais exactement ce que je veux dire. Nous n’allons pas rester plantés là, à regarder la valeur de notre bien diminuer à cause d’une fourgonnette hideuse qui stationne devant la propriété des voisins.
— Je ne vois pas en quoi ça nous concerne. Ça fait de la pub à son entreprise, non ?
— Oui, eh bien, il y a des tas de choses que tu ne vois pas en ce moment. Tu devrais peut-être aller chez l’ophtalmo et vérifier que tu n’as pas de cataracte.
— Ne sois pas stupide, mon amour. J’ai une vision parfaite : 10/10 à mon dernier bilan.
Relâchant le store, elle dit :
— Tu te souviens des clauses restrictives, quand nous avons acheté la maison ? L’une d’entre elles précisait qu’on ne pouvait pas laisser de véhicules commerciaux garés dans le domaine toute la nuit.
Elle pointa du doigt l’autre côté de la rue.
— C’est un véhicule commercial.
— Ce n’est qu’une petite fourgonnette.
— Petite ? Elle est hideuse.
— Je m’y perds un peu…
Il frotta son crâne dégarni de la main droite.
— Veux-tu que je lui demande de te peindre, ou de remiser la camionnette de sa femme dans leur garage ?
— Les deux, s’exclama-t-elle avec emphase.
— Je crois que nous devrions nous montrer un peu diplomates. Je ne suis même pas certain que cette clause s’applique aux véhicules appartenant aux résidents.
— Ne sois pas ridicule. Bien sûr que si. J’aime autant te dire que je n’ai pas l’intention de passer le reste de ma vie avec une camionnette rose gâchant la vue de la fenêtre de mon salon. Si tu n’as pas le courage de leur dire, c’est moi qui le ferai. J’irai leur en parler demain, très poliment, bien entendu.
— Attends peut-être quelques jours, suggéra-t-il.
— Pourquoi donc ?
Il désigna leur sapin de Noël, derrière eux. Des cadeaux joliment emballés reposaient au pied du tronc, et des guirlandes lumineuses clignotaient parmi les branches garnies d’aiguilles en plastique.
— On n’est pas censé faire preuve de bienveillance à cette époque de l’année ?
Elle écarta de nouveau le store, épiant les déménageurs qui commençaient à transporter des meubles vers la porte d’entrée des Danes.
— Justement, Maurice : bienveillance. Cela veut dire respecter les ambitions de ce domaine, avec ses propriétés prestigieuses. Des gens avec un camping-car déglingué vont bientôt emménager au bout de notre rue : probablement des romanichels. Et maintenant, une fourgonnette rose en face de chez nous. C’est tout simplement épouvantable. Quand bien même il serait une réincarnation de Rembrandt, ils ne vont pas laisser une fichue fourgonnette rose dans leur allée.
Elle marqua une pause.
— Oh, regarde, un piano. Bon, c’est déjà ça.
— Les gens du bout de la rue ne sont pas des romanichels, protesta-t-il.
— Non ?
Elle reporta sur lui toute sa hargne.
— Ils se sont pointés dans un camping-car Volkswagen avec un autocollant jaune sur la vitre arrière disant « L’énergie nucléaire – Nein Danke ! » et ce ne sont pas des romanichels ?
— Non, ils sont New Age. Probablement charmants et tout à fait inoffensifs. N’oublie pas, mon amour, que l’ensemble du lotissement va attirer des personnes de tous horizons, ce qui est plutôt une bonne chose.
— Oui, eh bien je commence à penser que nous avons commis une terrible erreur en nous installant ici.
Toute la chaleur de la pièce sembla s’évaporer. Maurice et Mme P-W frissonnèrent soudainement, sans raison.
Une femme se tenait debout juste derrière eux et les observait. Le visage fripé, tordu de fureur, elle portait une longue robe bleue avec des chaussures jaunes.
Des parvenus.
Ils lui déplaisaient, eux et leur nom ridicule.
Penze-Weedell.
Comme attirés par un aimant, ils tournèrent tous les deux la tête.
Ils n’aperçurent que les lumières clignotantes du sapin et les cartes de vœux alignées sur le manteau de la cheminée, au-dessus des flammes électriques qui dansaient dans l’âtre artificiel.
— Est-ce que le chauffage s’est éteint ? demanda-t-elle à son mari. Tu fais encore des économies ?
Il frissonna de nouveau.
— Non, je l’ai programmé pour toute la journée.
Il traversa précipitamment la cuisine pour aller vérifier dans la buanderie. La chaudière vrombissait.
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— Oh mon Dieu ! s’exclama Emily Danes. Je n’avais pas vu à quel point c’était monstrueux. Ça ne se remarquait pas autant à la lumière du jour.
La nuit tombait et elle contemplait par la fenêtre du séjour le n° 36 et la grotte illuminée qui occupait le jardin de devant. Le père Noël en personne, des lumières clignotantes à la place des yeux, se balançait au milieu d’une ronde d’elfes figés en pleine danse.
— Tu te rends compte, on va devoir supporter cette horreur jusqu’au 6 janvier… C’est bien la date à laquelle il faut enlever les décorations de Noël sous peine de mauvais sort, hein ?
— Les rideaux ne devraient pas tarder à être livrés.
Emily s’appuya contre un carton et fit le point sur sa liste de tâches.
— Tant mieux. J’ai appelé le laveur de carreaux qu’on nous a recommandé, et il va essayer de nous caser avant Noël. Il a demandé si ça nous dérangerait qu’il vienne pendant le week-end, exceptionnellement. Qu’en penses-tu ?
— Oui, ce serait bien que ce soit fait rapidement, les fenêtres sont plutôt crasseuses.
— Probablement à cause de la poussière du chantier d’à côté.
Elle consulta de nouveau ses notes.
— J’ai appelé Sky pour le Wi-Fi et c’est réglé. Je suis aussi allée sur le site internet de la mairie pour voir les jours de collecte des déchets. Les produits recyclables sont ramassés un lundi sur deux, mais ça va changer après le nouvel an, donc il faudra que je revérifie à ce moment-là. Oh, et il y a un bureau de poste dans le village qui ouvre jusqu’à 20 heures !
— C’est mieux qu’en ville.
— Je sais, c’est génial !
— Et j’ai finalement trouvé le robinet d’arrêt de l’eau, dit Jason.
— Tu as intérêt à me le montrer.
— Demain, quand il fera jour. Il est à l’extérieur de la maison, sur le côté, près de l’abri à poubelles.
— D’accord.
— Bon, je pense qu’il est temps de trinquer !
— Tu as dit que les rideaux n’allaient pas tarder. La dame a dit que ça mettrait combien de temps ?
— Je lui ai parlé il y a quelques jours. À peu près un mois, d’après elle, dit-il en revenant avec deux flûtes.
Il les plaça sur la table basse en verre, devant les énormes canapés qu’ils s’étaient offerts, disposés en forme de L.
— Mon Dieu, nous allons donc devoir contempler ces monstruosités de l’autre côté de la rue pendant toutes les vacances, jusqu’à ce qu’ils les enlèvent.
Il alla dans la cuisine et revint avec une bouteille de champagne fraîche que l’agent immobilier leur avait laissée dans le réfrigérateur.
— C’est un peu snob de ta part, ma chérie. Laissons-leur au moins une chance !
— Avec des décorations de Noël pareilles ? fit-elle en grimaçant. Nous devrions peut-être accrocher un panneau occultant, en attendant. Bien que cela puisse nuire aux relations de bon voisinage : ils pourraient penser que nous le faisons pour les empêcher de nous espionner.
— Ils nous espionnent, répondit-il.
— Quoi ?
— Oui, ma chérie. J’ai vu leurs stores bouger quand je suis sorti de la voiture ce matin, et chaque fois que je regarde en face, il y a du mouvement derrière la fenêtre du rez-de-chaussée.
— Ils sont peut-être curieux, comme nous, de connaître leurs nouveaux voisins. Ils doivent être contents de ne plus être seuls dans le lotissement. L’agent immobilier a dit que nous étions seulement les deuxièmes acheteurs à emménager. Ils ont dû avoir l’impression d’habiter une ville fantôme.
Jason fronça les sourcils.
— Je crois que… comment s’appelle-t-il déjà… Paul Jordan doit se tromper. Il y a des gens dans la maison qui ressemble à un dessin d’enfant, de l’autre côté de la rue. Il y avait un couple et deux enfants, cet après-midi.
— Alors comme ça, mon mari est un voyeur ?
Elle examina ladite maison.
— C’est une drôle de bâtisse : deux fenêtres en haut, deux fenêtres en bas, de part et d’autre de la porte d’entrée, et un toit pointu. Tu as raison, un enfant aurait pu la dessiner.
Elle s’interrompit un instant.
— Tu es certain d’avoir vu quelqu’un ?
— Oui, dans une des pièces du haut.
— Mais il n’y a aucune lumière, et pas de voiture à l’extérieur.
— Ils sont peut-être sortis.
— Ou plutôt, ils n’ont pas encore emménagé et ils étaient simplement en train de prendre des mesures, ou quelque chose comme ça, dit-elle.
— Tiens, le no 36 nous surveille encore, les stores bougent !
— Et si je leur montrais mes seins ?
— C’est peut-être un vieux pervers vicelard qui habite là, il prendrait son pied.
— Je ne trouve pas que ça ressemble à la baraque d’un vieux pervers vicelard.
Il jeta un œil dehors.
— Non, elle est trop ringarde. Horrible, en fait. Comment cette maison, et celle d’en face, ont-elles pu être conçues par la même personne que la nôtre ? Je veux dire, notre pavillon a vraiment de l’allure. On croirait que l’architecte l’a dessiné, qu’il est allé se saouler, et qu’il est revenu pour faire les plans de celui-ci et de celui des Bidochon.
— Les Bidochon ! Ça me plaît. Je pense que l’un de nous deux devrait aller leur dire bonjour demain, ça mettra fin à leur supplice de voir que nous sommes normaux. Il faudra leur dire à quel point nous aimons leurs décorations de Noël.
— J’aimerais bien voir si tu arriverais à garder ton sérieux. Il leva la bouteille en l’air. Grrrrrrrrrr, nous sommes vos nouveaux voisins, nous sommes les cousins des Munster et nous sommes très, très, très bizarres !
Emily gloussa.
Il posa la bouteille sur un carton encore fermé que les déménageurs avaient planté là et commença à enlever le papier d’argent.
— Peut-être que l’architecte a fait ça pour s’amuser, dit Emily, en se laissant tomber sur l’un des canapés. Comme quand un critique gastronomique prétend qu’un truc vraiment répugnant est le plat le plus délicieux qu’il ait jamais mangé. Ou pour faire un pari : quelle serait la maison la plus horrible qu’il pourrait dessiner et qui se vendrait quand même. Ou encore, comme le portrait que tu avais peint de ce politicien que tu n’aimais pas, en faisant exprès de lui donner l’air d’avoir 200 ans.
— Je m’efforçais simplement de traduire sur son visage toute la sagesse de ses années d’expérience.
Il était en train de détordre le fil de fer du champagne, en prenant soin de ne pas la pointer dans sa direction.
— Bien évidemment, dit Emily en riant.
Elle s’allongea et agita les jambes en l’air.
— Aaaah, ce canapé est tellement confortable !
Un énorme pop retentit et le bouchon s’envola, ricochant sur le plafond, la bouteille débordant de mousse comme si elle avait été vigoureusement secouée. Choqué, Jason la fixa, bouche bée. Quand l’éruption se calma, la moitié du contenu s’était échappée.
— Nom d’un chien ! dit-il. Elle a du tempérament, celle-là.
— Le bouchon a fait une trace sur le plafond, lui fit remarquer Emily.
— Nous devrions la laisser. La marque de baptême de notre maison ! Notre maison, à la vie, à la mort.
— Ça me plaît !
Il remplit les flûtes et lui en tendit une. Puis il saisit la sienne et, en plongeant son regard dans le sien, il dit :
— À la santé de notre maison, à la vie, à la mort.
— Ça va être la maison du bonheur.
— Mais oui, ma chérie.
— Mais non, rétorqua sèchement une voix de femme.
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Ils restèrent figés sur place.
La voix semblait venir de la cuisine.
Emily dévisagea son mari, les yeux écarquillés.
Jason entra dans la cuisine où le boîtier de la commande vocale qu’il avait programmé plus tôt était posé sur la grande table. La lumière verte brillait, indiquant qu’il était actif. La télévision accrochée au mur était allumée et diffusait un feuilleton. Une femme et un homme d’âge moyen se disputaient furieusement.
Jason fixa l’écran. Essayant d’apaiser la femme, l’homme insista :
— Mais si, je t’assure !
— Mais non, hurla-t-elle à plein volume.
— Commande ! dit Jason. Coupe le son de la télévision !
Instantanément, le couple continua à se quereller en silence.
— Commande ! Éteins la télévision !
L’écran s’éteignit.
Il retourna dans le séjour avec un sourire de soulagement. Debout près de la fenêtre, Emily inspectait le haut-parleur encastré en haut du mur.
— Les merveilles de la technologie, dit-il en levant lui aussi la tête vers le plafond. La commande vocale de notre maison n’en fait qu’à sa tête : elle a dû allumer la télévision. J’y jetterai un coup d’œil demain. Je pense que j’ai voulu la programmer trop vite.
Il prit son verre et indiqua le plafond d’un signe de tête.
— Et cette marque de baptême, alors ?
— Alors ? répéta-t-elle, d’un air interrogatif.
Il prit une gorgée de champagne, posa sa flûte sur la table basse en verre, entoura sa femme de ses bras et pressa ses lèvres contre les siennes en libérant délicatement le champagne dans sa bouche. Il murmura :
— Puisqu’on parle de baptiser la maison… Ça fait dix heures que nous sommes ici, et nous n’avons pas encore baisé.
Il posa les mains sur son ventre, glissa ses doigts à l’intérieur de son jean et fit sauter les boutons.
— Monsieur Danes, murmura-t-elle voluptueusement. Êtes-vous en train d’essayer de me séduire ?
— Je n’essaie pas, dit-il tandis que ses doigts exploraient plus profond. Je suis en train de vous séduire.
— Allons en haut.
— Non, ici !
Elle tourna la tête vers la fenêtre.
— Ils peuvent nous voir !
— Parfait, donnons-leur un vrai spectacle !
Il baissa le jean de la jeune femme sur ses fesses.
— Jason, non, en haut ! Tu exagères ! Merde, les voisins peuvent nous voir !
— Et alors ?
Il l’allongea doucement sur le grand canapé blanc, tout en l’embrassant et en dissipant ses objections à l’aide de ses doigts. Elle tira brutalement sur le T-shirt de son mari et le fit passer par-dessus sa tête, puis elle s’attaqua à sa braguette.
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— Maurice, c’est inconcevable ! Ils se conduisent comme des animaux.
Son mari fit un large sourire.
— Nous faisions pareil autrefois.
Elle l’ignora en grommelant.
Il la dévisagea, l’œil brillant.
— Pourquoi ne monterions-nous pas en haut… Tu vois ce que je veux dire ?
— Comment ? Il n’est que 18 heures.
— Qu’est-ce que ça change, mon amour ? Autrefois, tu ne faisais jamais attention à l’heure.
Il l’entoura maladroitement de ses bras et essaya de lui bécoter l’oreille, mais son nez atterrit dans ses cheveux raides de laque.
Elle le repoussa.
— Ça suffit ! Je veux regarder Danse avec les stars en replay. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Tu peux faire ça plus tard, ou un autre jour.
— Et pourquoi est-ce que je m’en priverais ? Juste pour que tu puisses prendre ton pied ?
— Je…
— Oui ?
— J’ai pensé que ça pourrait être agréable, dit-il piteusement.
— Tiens donc. Je pense, moi, que Danse avec les stars sera bien plus agréable.
Elle passa dans la cuisine en se dandinant dans ses pantoufles roses à pompons, ouvrit un placard et en extirpa une énorme boîte de bonbons Quality Street. Elle l’emporta dans le séjour et s’installa sur le grand canapé.
— Télévision, démarre le replay ! s’écria-t-elle en posant ses pieds sur un pouf, avant d’ajouter : S’il te plaît !
Même après plusieurs semaines dans cette maison, elle ne s’était pas tout à fait habituée à la commande vocale pour tout faire fonctionner, des rideaux de la chambre aux appareils électroménagers.
La télévision était fixée au mur dans un cadre doré, et flanquée de part et d’autre de deux colonnes de marbre surmontées de bustes d’angelots, dorés eux aussi. Claudette répéta les instructions, en commençant cette fois par le mot « commande ». Tandis que l’émission s’affichait sur l’écran, elle fit sauter le couvercle de la boîte et farfouilla parmi les chocolats jusqu’à trouver un Délice à la fraise dans son papier rouge et noir. Son préféré ! Elle le déballa, le fourra dans sa bouche et se plongea dans le spectacle en mastiquant avec enthousiasme. Une minute plus tard, elle furetait déjà à la recherche d’un autre bonbon.
Une ombre passa devant la porte qui menait à l’entrée.
— Maurice ! appela-t-elle sèchement.
— Oui, ma chérie ?
Vêtu d’un manteau et d’un bonnet en laine, il passa une tête dans la pièce.
— Où vas-tu ?
— Je sors juste faire un petit tour.
— J’espère que tu ne vas pas fumer une cigarette en douce ?
— Bien sûr que non. Je vais seulement prendre l’air.
Sa voix était montée de plusieurs octaves et il évita son regard. Deux signes qu’il mentait.
— Je ne t’embrasserai pas si ton haleine sent la cigarette, dit-elle sévèrement, la bouche pleine de chocolat.
— Je reviens dans un instant.
— Comme l’avait dit Scott.
— Scott ?
— Le capitaine Scott. L’explorateur de l’Antarctique.
Une salve d’applaudissements et de la musique retentirent de la télévision. Un couple vêtu de costumes pailletés moulants pirouettait sur la piste de danse. L’arrière-plan obscur fut brillamment éclairé par la lumière bleue de projecteurs.
— Ma chère, ce n’était pas Scott, c’était l’un de ses coéquipiers, Lawrence Oates. Je crois qu’il a dit, en réalité : « Je sors, et ça risque de me prendre un moment. »
— Oui, bon, ne mets pas autant de temps que lui.
— Très drôle.
— Tu t’es couvert assez chaudement ?
— Il ne fait pas si froid.
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