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Postface de début





Un jour, en 1972, un ami m’a offert un San-Antonio, je n’en avais jamais lu, j’ai été happé et le piège s’est refermé. Comme l’aurait fait un dealer, il m’en a aimablement prêté quelques autres. Je suis devenu accro, et cette dépendance ne m’a jamais quitté.

Frédéric Dard, mon Dalaï-Lama, mon grand Mufti, mon Everest, quand j’ai découvert ta prose, ta verve, ta poésie, ton inventivité, ta drôlerie, ton émotion, tes pirouettes, ton sens du suspense, ton génie, aussitôt Dumas, Balzac, Zola et Tolstoï ont dévissé de plusieurs étages dans ma bibliothèque. J’avais enfin trouvé celui que j’attendais, tu étais entré dans ma vie pour toujours.

J’ai vécu le même phénomène en peinture, avec Rembrandt et Basquiat, et toi tu es les deux à la fois. J’ai découvert l’humour avec Chaval, Bosc, Sempé, Siné et Steinberg, mais toi, tu les cloues sur place. J’ai réalisé ça en amour avec tant de belles, et puis j’ai rencontré Dany, la femme de ma vie, et je n’ai plus eu d’yeux que pour elle. Cerise sur le gâteau, je lui ai fait lire son premier San-Antonio et l’ai rendue encore plus amoureuse de moi. Merci pour tout ça aussi, cher Frédéric Dard.

Je te l’ai dit, je te l’ai répété et je te l’ai écrit : tu es pour moi le plus grand d’entre tous. Parce que tu m’as fait rire aux larmes autant que tu m’as touché au cœur, tu m’as fait palpiter et tu m’as fichu les jetons. Tu as tout osé et c’est à cela que l’on reconnaît la marque des immenses. J’imagine qu’il t’est arrivé de douter, mais tu n’as jamais fléchi. De la première à la dernière ligne, tu auras été mon Zorro, mon d’Artagnan, mon Tintin. T’ai-je assez dit que lorsque je lisais un San-A., j’étais pris de spasmes de rire ? Et qu’aucun autre ne m’a jamais offert ça. Je l’avoue aujourd’hui : Sartre, Proust et Stendhal m’ont moins amusé.

 Et puis, un jour, j’ai pris mon courage à deux mains et ma plume de l’autre et, via un journaliste qui devait te rencontrer (merci, Jef Gianadda), je t’ai adressé un album et une bafouille dans laquelle je te disais mon admiration. Quelques semaines plus tard, en relevant la boîte aux lettres, je découvre une petite enveloppe venant de Suisse, je l’ouvre, je lis et je fonds en larmes tant ce que tu m’y disais m’a bouleversé. Alors, j’ai osé t’écrire en direct. Et tu m’as répondu. Finalement, tu m’as même appelé et j’ai cru que j’allais défaillir. Je ne sais pas si tu te rends compte de l’ascenseur émotionnel que tu pouvais provoquer. Ce qu’a vécu Jacinta Marto à Fatima ou Bernadette Soubirous à Lourdes n’est rien à côté de ce que j’ai ressenti à chacune de tes apparitions à toi. Alors, je t’ai dédié mon Quatrième Chat dans lequel mon matou te citait page 61. Et toi, tu m’as dédié ton San-Antonio suivant : Y en avait dans les pâtes. J’ai répliqué en t’envoyant un triptyque sur toile peint à l’acrylique. Et là, tu m’as mis KO parce que dans Le hareng perd ses plumes, tu as fait dire à ton commissaire un commentaire sur mon gag en trois cases. J’en ai eu un orgasme : le commissaire San-Antonio a parlé de moi dans son histoire. Je crois que jamais de ma vie on ne m’a fait un plus beau cadeau que celui-là !

Et puis nous nous sommes rencontrés à Mont-Pèlerin-sur-Vevey où vous faisiez, ta merveilleuse Françoise et toi, une cure à l’eau minérale et aux légumes bouillis. Tu nous as commandé des délices gastronomiques et des vins remarquables que tu prenais plaisir à nous voir engloutir. Et lorsque ta chérie a quitté la table quelques instants, tu t’es emparé de mon verre pour boire une longue gorgée de ce fabuleux bourgogne sans qu’elle te voie. Je ne t’ai jamais dénoncé, mais là, le fardeau est trop lourd et je craque.

Plus tard, tu nous as fait l’immense amitié de nous inviter au mariage de Joséphine, la prunelle de tes yeux. Sur mon bureau, à côté des photos de mes enfants et petits-enfants, il y a cette trop belle photo de toi dans ton costume de papa si fier, entouré de Dany et moi. Et juste à côté, il y a la statuette de Bérurier réalisée par ton ami dentiste que m’a offerte Françoise via Laurent Ruquier pour mes soixante ans. Pardon d’être un peu long, mais chaque moment passé avec toi, chaque parole, chaque mot provoque en moi un tsunami émotionnel.

Tu l’auras compris, cette « préface » n’est pas vraiment une préface, mais une lettre d’amour absolu, inconditionnel, ébloui, éternel.

Philippe Geluck

 

 PS : Et au cas où l’on me demanderait ce qui a guidé mon choix dans les trois romans de ce volume : Y en avait dans les pâtes et Le hareng perd ses plumes, parce que je suis trop fier d’y figurer et que l’occasion de les voir réunis était trop belle. Et Ma langue au chah, je ne sais pas trop… peut-être pour dénoncer le manque de rigueur orthographique d’un grand écrivain. Chat s’écrit c-h-a-t et non c-h-a-h, combien de fois faudra-t-il le rappeler !














MA LANGUE AU CHAH









Avant-propos MA LANGUE AU CHAH





Avec le succès croissant des San-Antonio, Frédéric Dard a pu s’offrir tout au long de sa vie de luxueux séjours à travers le monde. Il est ainsi tentant d’imaginer le père de San-Antonio comme un infatigable baroudeur, un écrivain nomade toujours en quête de nouveaux horizons à découvrir. Image trompeuse.

S’il se retrouve trop longtemps hors de son bureau, Frédéric Dard dépérit, se renfrogne, s’étiole. Le besoin d’écrire est toujours là, viscéral. Sans doute même exacerbé par les paysages et les personnes qu’il rencontre et qui doivent stimuler sa verve créatrice. Une addiction sans palliatifs qui joue sur son humeur. Pour la petite histoire, lors d’un voyage en Indonésie, la machine à écrire qu’il emportait avec lui s’écrasa sur le tarmac de l’aéroport, irréparable. Après deux jours à tourner comme un ours en cage et à écrire à la main, il en acheta une nouvelle pour l’hôtel…

En tout cas, nous, lecteurs, nous félicitons de ces nombreux périples, car, inévitablement, Frédéric Dard va coucher sur le papier des instantanés inoubliables de ses voyages. On pense notamment aux Vacances de Bérurier, roman hors-série phénoménal publié en 1969 après une croisière effectuée par le romancier à bord du France, des Bahamas aux États-Unis.

Frédéric Dard, qui abhorrait les touristes bardés d’appareils photo et passant leurs visites l’œil rivé à l’objectif de leur Nikon (on se plaît à imaginer les tableaux saignants qu’il aurait peints face aux générations smartphones et perches à selfie…), a le don et le génie de restituer des silhouettes, des décors, des odeurs, des situations dont on comprend qu’il n’a pas pu les inventer. On dit souvent de lui que c’était un romancier qui savait peindre la France comme personne. C’est vrai. Mais ne le résumons pas à un auteur cocardier. Il n’est pas un San-Antonio qui se déroule à l’étranger qui n’ait été nourri de sa propre perception du pays visité.

Ainsi Ma langue au chah, paru en 1970. Frédéric Dard revient d’un voyage en Iran et a ressenti le besoin de partager les souvenirs de son séjour dans le golfe Persique. Bien sûr, nous sommes dans un San-Antonio, avec l’exubérance et l’exagération habituelles de la série. Cette enquête de bric et de broc entre Téhéran et Ispahan a des allures parodiques d’un récit d’aventures au pays des Mille et Une Nuits, que l’on imagine très bien adapté par Philippe de Broca (le chaînon manquant entre Les Tribulations d’un Chinois en Chine sorti en 1965, et Le Magnifique en 1973). Entre duels au sabre, course-poursuite à travers le bazar de Téhéran, séances grandiloquentes de tortures, créatures difformes et beautés orientales farouches, Frédéric Dard nous en met plein la vue avec ce sens de la digression et du second degré qui font tout passer, même l’improbable.

Et puis, au détour d’une galéjade, d’un énième coup de théâtre rocambolesque, il nous cueille à l’émotion avec la description de deux petits vendeurs de sandwichs à la sauvette poursuivis par la police. Une scène dont on comprend tout de suite qu’il l’a vécue en direct et qu’elle lui a meurtri la sensibilité. Un souvenir parmi d’autres dont il habille ses récits, même les plus délirants, faisant passer du fou rire à la gorge qui se noue en quelques lignes seulement, avant de replonger dans de folles cavalcades.

L’essence même d’un San-Antonio.

Maxime Gillio










AVIS

Ceux qui prétendraient que les personnages de ce livre ne sont pas imaginaires et fictifs, qu’ils ressemblent à des individus existants, ayant existé ou se proposant d’exister, me causeraient un grave préjudice, et je me verrais dans la triste obligation de confier leur connerie à mon avocat.

San-A.

 

 

En cas de danger, priez,
Soit à pied soit à cheval.

LE CORAN














Pour Philippe BOUVARD, en espérant que ces calembredaines ne le laisseront pas sans voix. Avec mon amitié.

San. A.










I





Affalé dans le fond de la bagnole, je m’écoute transpirer en mobilisant ce qui me reste d’énergie pour traiter (in petto) le Vieux de sombre pourriture, de purulence, d’extrait de nausée et de résidu de vidange.

Notre guide-chauffeur se retourne et me regarde un moment d’un air à la fois affable (comme dirait La Fontaine) et méditatif. C’est un petit maigrichon à lunettes cerclées d’or. Comment a-t-il le courage de porter un veston, cézigue, je ne me l’expliquerai jamais.

Je vous parie le kilo que je viens de suer contre une glace à la pistache que l’enfer ressemble à la chambre froide de la cantine Renault à côté de Téhéran, aujourd’hui.

— Vous tombez bien, murmure mon interlocuteur en me présentant un paquet de cigarettes aussi engageant qu’une poignée de papier hygiénique oblitéré, vous tombez rudement bien…

— Ah oui, pourquoi ? ai-je la suprême force de questionner, en refusant la cigarette dont l’odeur évoque un dépotoir de cimetière aux environs du 8 novembre…

— Parce qu’il fait doux pour la saison, assure le garçon à lunettes. Un vrai temps de Côte d’Azur. Habituellement, en juillet, on a beaucoup plus chaud…

J’ai une pensée fervente pour la grande clémence des dieux persans qui ne nous infligent qu’un modeste 45 degrés à l’ombre.

— Ouais, balbutié-je, pour un coup de pot c’est un coup de pot ; mais dites-moi, vous connaissez la Côte d’Azur ?

— Non, pourquoi ?

— Pour rien.

Un bruit de galopade sur le trottoir en bordure duquel on est arrêtés attire mon attention. Je vois radiner deux gamins au pas de course. Chacun d’eux porte une corbeille plate emplie de sandwichs. Le premier s’arrête à la hauteur de notre tire et glisse son chargement sous la bagnole. Le second continue sa course. Il semble comme dingue. Au moment de s’engager dans une venelle le voici qui dérape et se prend un billet de parterre. Son chargement de sandwichs se disperse dans tous les azimuts comme si la corbeille venait d’éclater. Il se relève péniblement avec une grimace douloureuse. M’est avis qu’il a dû se luxer l’épaule ou un truc dans ce goût-là. Il est tout pâle sous sa peau bistre et il a le regard plein de souffrance.

Je m’apprête à descendre de la bagnole pour me porter à son secours lorsque deux flics arrivent à fond la caisse et s’assurent de sa chétive personne.

— Que se passe-t-il ? demandé-je au guide.

Il a un sourire amusé.

— Ces enfants vendaient des sandwichs sur la voie publique et maintenant c’est interdit. La police leur fait la chasse.

Je regarde s’éloigner le gamin en haillons entre les matuches. Il se tient l’épaule de sa main libre et se retourne pour loucher sur sa corbeille et sur les pauvres nourritures étalées sur le trottoir brûlant. Mon œil se fixe sur un rond de tomate. Je sens ma gorge qui se serre. J’en ai marre, à force, de contempler la détresse. Y a des tragédies moins tragiques que cette rondelle de tomate. Je peux pas vous expliquer à quel point elle est éloquente, navrante, désespérante.

— Pourquoi, balbutié-je… Oh, pourquoi ?…

Mon compagnon croit que la question s’adresse à lui.

— Question de standing urbain, dit-il avec emphase, il est désagréable pour les étrangers de voir ces garnements leur proposer des sandwichs !

— Quelle idée ! Je trouve ça charmant au contraire…

— Couleur locale ? ajoute le guide avec une ironie un peu teigneuse.

Malgré la canicule qui incite à une grande économie de mouvements, je rêve de lui faire éternuer ses lunettes. Seulement il ne pigerait pas. Les beignes, c’est ce qu’il y a de plus duraille à faire admettre aux hommes. Quand ils en reçoivent, ils s’insurgent ou se soumettent, mais ils n’essaient pas de les comprendre. L’alerte étant passée, le premier gamin réapparaît et plonge sous l’auto pour réemparer sa petite cargaison.

— Celui-ci, c’est un malin ! me dit le guide.

Je lui tends un billet de deux cents rials bleu et mou.

— Donnez-lui cet argent en lui recommandant de partager avec son copain.

Mon interlocuteur paraît vaguement mécontent. Il hésite, prend le billet et interpelle le gosse avec dédain.

— Si vous croyez qu’il partagera, ricane-t-il.

Il parlemente avec le petit marchand de sandwichs clandestins. À ma grande surprise, le môme secoue la tête et s’éloigne sans accepter l’argent.

— Il est plus honnête que je ne pensais, déclare mon compagnon en me rendant la coupure suifeuse.

— Qu’a-t-il dit ?

— Qu’il ne demandait pas la charité.

— Vous voyez qu’il faut toujours a priori faire confiance aux hommes, mon cher ami !

Le guide a un geste vague.

— C’est quelquefois très risqué !

Une masse sombre s’interpose devant les vitres de l’auto, nous plongeant, l’espace d’un instant, dans les délices d’une ombre providentielle. La portière qui béait laisse pénétrer un ouragan de couleur violette. La masse épiscopale imprime un soubresaut à l’auto. Le tout est ponctué d’un glapissement semblable à la rupture d’un barrage.

— Y pouvait pas planquer sa tinette à l’ombre, c’t’endoffé ! Je m’ai brûlé les jambons sur la banquette ! Une vraie lampe à souder !

Le Gros ressort de l’auto avec une précipitance de lavement refoulé.

Faut le voir dans la gloire concasseuse du soleil iranien, Béru. En touriste ! Chemise lie-de-vin, short blanc sale, chapeau de feutre noir, chaussettes montantes, souliers de ville, le Kodak autour du cou, comme une cloche sur le poitrail d’une vache bernoise. Il a fière allure, le Mastar. C’est l’archétype du client d’agences de voyages. Le pionnier hardi qui assiège les réceptions d’hôtels à l’arrivée des long-courriers. L’un des composants de ces hordes qu’on voit débouler des cars pullman pour photographier à la volée le paysage où on les largue. Rapidos : clic, clic, clic, clac. Le temps de régler l’objectif sur l’infini, de contrôler que l’aiguille de la cellule déconne pas. Clic, clac ! La boucherie du coin, l’hôtel des Deux-Suisses, le mont Dunœud, la rue principale de Saint-Trahabit. Tout ! À la va-vite ! Pas impressionnés, mais impressionneurs (de pellicule). Ils ramassent des images comme on chaparde des raisins au bord de la route. Ils flashent sur le qui-vive. Clac ! Cloc ! Deux de plus ! La belle moisson d’ailleurs ! Toujours ça d’attrapé au passage, de resquillé à l’Univers. Ils butinent le monde ! Le charognent ! S’en piquent des molécules, sournoisement de leur œil de cyclope. Clic ! Clac ! Tout de suite désintéressés sitôt que le petit bitougnot a fonctionné. Comme si, en photographiant gens ou nature ils les rayaient de leur vérité. Les soustrayaient à jamais de la vie courante pour les avoir captés de leur abominable guetautrou ! Ils matent l’existence à travers un viseur. La déréalisent.

Béru, tout comme ! Les poils de ses jambes en couvrent la crasse. Il fait gorille travesti, façon carnaval. Le v’là qui largue son short au bord du trottoir, abaisse la vieille épuisette bi-trouée qui lui sert de slip. Il me signale des rougeurs sur ses jambons.

— Vise ! Vise, San-A. Carbonisé ! Le coup de chaleur ! Il est dingue, ce mec, de fout’ de la matière plastique sur ses banquettes ! J’ai cru que je m’assoyasse sur un braséro ! Vous pouviez pas vous carrer dans un endroit frais, quoi, bon Dieu ! T’as une idée de la façon qu’il crache, le Mahomet ?

— Cache ton infamie et arrive, sac à nouilles ! aboyé-je tandis que des populations fascinées se coagulent déjà autour du pétard béruréen et que notre guide stalactite des muqueuses en visionnant à quasi-bout portant la panoplie-princesse de Sa Majesté.

Le Dodu se rajuste tout en massant les points qui l’endolorent.

— Où t’as vu de l’ombre, dis, Crâne en buis ? Le lampion est à la verticale sur cette avenue !

Mais il ne m’entend pas car le voici disparu ! Escamoté, Béru ! Je suis obligé de me pencher par la fenêtre, au risque de m’insolationner la théière pour le découvrir à croupetons sur la chaussée, en train de ramasser les sandwichs du petit vendeur.

— Venez pas me dire que vous êtes un pays sous-enveloppé ! interpelle-t-il les badauds ébahis. Quand je voye vos rues pavées de tortore impec, je me promets d’adresser un rapport soigné à mon gouvernement pour le prévenir de pas se laisser posséder par les jérémiades de vos minisses. Vous avez pas honte, de la bouffe surchoix ! poursuit-il la bouche pleine. Quand je pense qu’au Biafra, les mecs qui pèsent quinze kilos sont déclarés obèses !

Lesté d’une pyramide de sandwichs, il revient parmi nous. Il dépose une demi-douzaine de petits pains sur le siège et s’assoit dessus délibérément.

— Ça fait isolant, m’explique-t-il. Tu vois, San-A., j’ai idée que ces mecs, ce qui les gâte, c’est le pétrole. Ils ont tous le super sur l’évier, maintenant, alors fatalement ça les déboussole. Tu veux la preuve ? Jusque dans leur religion ça répercussionne. Quand je pense que les muezzins se donnent même plus la peine de grimper au sommet de leurs minerais et qu’ils ont fait installer la sono1.

— On n’arrête pas le progrès, lâche aigrement notre guide.

Béru glaviote un déchet de jambon sur le pare-brise.

— Fais-moi pas poiler avec ton progrès, mon pote ! riposte Sa Rondeur. Si vous seriez vraiment évolués, vous auriez commencé par flanquer de l’ombre un peu partout !

« Tiens, rends-toi utile et va acheter de quoi boire. Tâche de nous ramener du bien frais surtout ! Je sens que si je me mouillerais pas la meule je me mettrais à cracher du charbon de bois !

Sans piper, l’autre descend de la carriole.

— Alors, et nos zèbres ? demandé-je vivement au Gravos.

Il hausse les épaules.

— On aura tout vu, grommelle-t-il, si je te disais qu’ils visitent le musée ?

— Pour de bon ?

— Pour tout ce qu’il y a de bon, mon San-A. Je dirai même mieux : ça semble les intéresser. Ils écoutent les explications de leur guidesse comme si qu’elle les affranchirait sur un projet de cassement. Quand je les ai moulés, y se pâmaient devant de la mornifle de je sais plus combien de siècles avant Jésus-Christ ! Des mecs qu’ont passé leur vie dans les faux talbins, je te demande un peu ! Ces pièces ont seulement plus cours ! Elles datent des physiciens, selon le guide ! Tu trouves pas ça un peu louche, gars ?

— Si. De même tout à l’heure, lorsque c’est bibi qui leur filais le train, ils semblaient captivés par la collection de porcelaines anciennes, au Palais impérial.

Le Gros a une lueur admirative dans la prunelle, style concierge matant dans Jours de France les fastes d’un mariage princier.

— Il est bathouze, le palais ?

J’évoque les mosaïques, les murs garnis de bouts de miroir, les lustres à pendeloques, les tapis… tous plus persans les uns que les autres…

— Ça tient du bordel marseillais d’avant 14 et du palais des mirages au musée Grévin. La tarte à la crème agrémentée de fruits confits. C’est le faste du Grand Siècle tel que se l’imagine une bonniche de sous-préfecture. Pour vivre là-dedans, gars, faut être pute analphabète ou empereur oriental. Mais ça continue d’impressionner les foules. Les mecs que tu vois glander dans les rues prennent leur panard à évoquer des pompes de la couronne. Ils godent de voir défiler leur souverain sous une pièce montée croulante de pierreries, sceptre en main. Pour des millions d’êtres encore, l’idée de puissance s’appuie sur des gemmes et ils mesurent la gloire en carats.

« Le jour que les Cartier, Van Cleef et consorts fermeront boutique, c’en sera fini des royautés. Les souverains Burnemolles mettront la clé sous le paillasson du trône. Ils se maintiennent parce que les cailloux qu’ils trimbalent sont plus rutilants que ceux qu’on pourrait leur jeter.

Je la ferme, vu le retour de notre mentor. Il coltine deux bouteilles aux parois merveilleusement embuées, lesquelles contiennent un liquide blanchâtre, mousseux au niveau du goulot.

— On dirait du perniflard blanc, se réjouit le Gravos en emparant un flacon.

Il tute, pousse une sourde exclamation et recrache à toute pression par la portière. Son jet fait flaouc sur le vêtement d’un vaeze2 à turban blanc qui passait, doctoral et méditatif dans un froissement d’étoile.

— Qu’est-c’est qu’c’t’saloperie ? rugit le Dodu.

— Du lait caillé gazéifié, répond notre guide, vous n’aimez pas ?

Sa Véhémence rouscaille jusqu’au bleu apoplectique.

— Je t’avais demandé de quoi boire, pas de quoi dégueuler, hé, pot de yaourt ! Tu parles d’un emmanché de première, cézigue-pâte !

— Vingt-deux ! fais-je simplement.

Pépère la boucle et mate en direction du musée. Un petit groupe de trois personnes vient de surgir dans l’encadrement de la porte. Deux hommes, une femme. La fille est une Iranienne, aux traits parfaitement purs, à la peau couleur de safran éventé. Elle porte une espèce de tailleur-uniforme en étoffe légère de couleur bleue, et elle est coiffée d’une toque marrante dont l’arrière s’accompagne d’un protège-nuque en voile. Quant aux deux mecs, faut que je vous les distille, vu qu’ils sont à l’origine de notre voyage. L’un est grand, voûté, chenu, tout blanc de poils. Il a le visage tailladé de rides et de cicatrices, agrémenté d’un nez, pareil à un navet. Il est vêtu d’un costard noir, à la coupe archaïque, acheté d’occase il y a très longtemps. Chose anachronique, nonobstant cet austère complet, le vieillard en question a les pieds nus dans des sandales tellement éculées que s’il les offrait à un clodo, ce dernier les lui filerait à travers la pipe.

— T’as remarqué comment c’est qu’il blesse des pinceaux, prof ? murmure Béru. On dirait qu’il arque sur des tessons de boutanche. T’t’à l’heure je lui matais les paturons, ils sont consternés de méchantes plaies varicreuses. Un de ces quatre il va se payer une phlébite meûmeû, tout comme la mère Peau de Vache, notre concierge. Je te l’avais pas dit qu’elle était à l’hosto, la mère Peau de Vache ?

— Écrase, tu me fatigues les tympans.

Le Dodu s’acagnarde pour mieux bouder. Le v’là qui se met à agiter les flacons de soda énergiquement. Il leur fout une branlée terrible. De la mousse bave partout dans la guinde, et à l’extérieur, contre la carrosserie, comme si on venait de dévisser le capuchon de l’extincteur.

— Quoi vous faites ? demande le chauffeur, interloqué et mécontent.

— Du frometon, mon mec, renseigne Béru. Je laisse gerber le gaz pour isoler le laitage, tu mords. Ça t’ennuierait de m’en agiter un, ça me cloque la crampe de l’écrivain de castagnetter des deux mains.

— On va démarrer, coupé-je, agacé par ces travaux de fruitière entrepris en un pareil moment.

Nos trois personnages en effet se dirigent vers une grosse chignole ricaine dont les vitres soigneusement montées donnent à penser qu’elle est climatisée.

Je m’aperçois que je vous ai pas narré le troisième. Lui, c’est un jeune malabar blond, au regard clair et hardi, à la peau dorée. Il est fringué à l’américaine d’un costume extra-léger à rayures blanches et bleues. Il porte un appareil photo sur l’épaule et il est coiffé d’un bitos de paille claire orné d’un large ruban à damier. Cette mise devrait faire grincer des dents, pourtant ça lui va extra.

La tire amerloque décarre en souplesse et nous derrière.

Béru continue de se bricoler des yaourts. Moi je réfléchis ferme. La chaleur pourtant n’aide pas aux laborieuses cogitations. La preuve : les grands penseurs viennent tous des climats tempérés. J’évoque la matinée de l’autre jour, au burlingue. On faisait une partie de yame, le Gros et moi. Rien à branlocher. L’été, vous remarquerez, les criminels eux-mêmes se foutent en veilleuse. Tout le monde inertie, toujours biscotte la température en escalade. Pourtant les jours sont plus longs, on devrait avoir plus de temps pour organiser des choses au lieu de végéter dans des insignifiances. Mais non, c’est ainsi : le farniente de juillet-août… La grosse mollesse préméditée.

Béru venait de s’aligner un carré de cinq quand la lourde s’est entrouverte légèrement. Il clamait des liesses, le Mastar. Gagner au jeu le met en transe. Il se croit béni des dieux. Bon, la porte s’écarte un chouïa, très peu. Je m’attendais que quelqu’un pénètre dans la pièce, mais rien ne se produisait. Je nous sentais observés. Rien de moins tolérable que de supposer un regard braqué sur vos faits et gestes, surtout quand on est poulardin.

À la fin je m’emporte.

— Si la crème d’andouille qui mijote derrière la lourde attend qu’on se déculotte, qu’elle le dise tout de suite ! cantonadé-je.

Bon, v’là l’huis qui s’open en grand. Le Vieux paraît, sourire mi-figue mi-raisin aux lèvres. Moi, naturellement, je bafouille des excuses.

— Laissez, laissez, calme-t-il d’un geste paterno-directo-protectoral. Et pardonnez-moi de vous avoir espionné…

— Oh ! monsieur le…

— Si, si, c’est le mot qui convient, affirme Pépère. J’allais entrer mais lorsque je vous ai vu tellement accaparés par votre partie de dés je n’ai pas osé achever mon mouvement.

Tu causes, Charles ! La timidité violette, c’est pas son genre, au Scalpé.

Il s’approche en se pourléchant le moral, tel un gros greffier qui voit radiner son mou.

— Comment se nomme ce jeu passionnant, messieurs ?

— Directeur, monsieur le Yame, balbutie le Mammouth.

Le Vieux ramasse les cinq dés et les fait sautiller dans sa paume délicate.

Un sourire machiavélique flotte sur ses lèvres minces.

— Tenez, mes amis, dit-il. Pour la première fois de ma carrière je vais vous jouer une enquête aux dés. Si je réussis un nombre pair vous partez en chasse, sinon on laisse tomber.

Voilà qui est aussi étrange que surprenant de la part d’un homme précis, calculateur et qui tourne toujours quarante-neuf fois sa langue dans sa bouche avant de parler.

Il lance les dés sur le buvard de mon sous-main et réalise un total de dix-sept. Il compte les points, hoche la tête, rafle les petits cubes de couleur pour les relancer d’un geste quasi rageur.

— Vingt-quatre ! annonce-t-il. Je crois bien que vous allez accomplir un beau voyage, messieurs. N’est-ce point d’ailleurs la saison des déplacements ?

Je ris de sa tricherie. Il a un culot noir, le Dabe. Un aplomb qui filerait le hoquet à la tour de Pise.

— Et où allons-nous, patron ?

— Téhéran !

 Bérurier hoche la tête.

— Ça tombe bien, j’adore le Maroc ! déclare-t-il.

Le Big Boss lui vote un regard dont la noirceur vous ferait passer une nuit blanche.

— Bérurier, dit-il, j’aimerais que vous étudiiez la carte du monde car, en période de conquête cosmique, vos incertitudes géographiques constituent une insulte au génie humain.

Frime tout à coup flasque de Sa Majesté qui prend des mines de cancre sur la sellette.

Histoire de tirer le Gravos d’embarras, j’enchaîne :

— Et qu’allons-nous faire en Iran, monsieur le directeur ?

— Une filature. Très honnêtement, il se peut que ce soit de l’argent perdu car rien ne permet de croire qu’il y ait à l’origine de ma décision quelque chose d’illégal.

Il continue de jouer avec les dés, les jetant et les reprenant en main sans attacher d’importance aux résultats qu’ils produisent.

— Vous avez entendu parler d’un certain Georges Grinsky ?

— Prof ?

— C’est cela, je vois que vous connaissez.

— À vrai dire je ne le connais que de réputation, monsieur le directeur.

— Tant mieux, vous le filerez plus facilement s’il ne vous a jamais rencontré. Vous connaissez la réputation de ce bonhomme ?

— Il est comme qui dirait le Von Braun de la pègre, n’est-ce pas ? Le technicien auquel les voyous d’envergure font appel lorsqu’ils se heurtent à des problèmes d’ordre plus ou moins scientifiques.

— Bravo, San-Antonio, vous connaissez parfaitement votre Who’s Who du crime. En effet, Prof, comme son sobriquet l’indique, est un cerveau. Un type d’une grande intelligence, et si rusé que son casier judiciaire est à l’heure présente aussi vierge que le mien. Cent fois inculpé, toujours blanchi. Il a su se maintenir dans un no man’s land du crime assez surprenant, ne fréquentant jamais les truands en dehors de son cabinet de consultation, menant une paisible existence dans son pavillon de la région parisienne, comme beaucoup d’autres pères tranquilles du milieu. Il a même failli être élu maire de sa commune. Il est en tout cas conseiller municipal. Un cas, non ?

— On a déjà vu pire, patron !

— C’est juste, admet le Déboisé-du-Promontoire. Le personnage a une autre particularité : celle de ne se déplacer jamais. Il possède un élevage de faisans dans la banlieue ouest et il n’est pas un seul jour qu’il ne leur ait donné à manger personnellement. Pire que père tranquille : il est pot-au-feu ! Si je vous disais qu’il n’a même pas de voiture ? Il vient à Paris par les transports publics, à la maigre fréquence d’une ou deux fois par mois. Je vous jure que le bonhomme est intéressant.

— On le dirait.

— Or, enchaîne le Dirlo, il vient de se produire un fait troublant. Ce maniaque de la tranquillité, ce farouche sédentaire, ce type popote vient de retenir un billet d’avion pour Téhéran. Qu’en pensez-vous ?

Je fais la moue (bien que je préfère plutôt faire l’amour). Y a tout de même pas de quoi se la déguiser en balancier d’horloge parce qu’un vieux requin paisible se paie des vacances en Perse, non ? Ça le tenaille peut-être d’aller draguer en Mésopotamie pour y renoucher le grand berceau de la civilisation. Il est comme les anguilles, Prof, il ressent l’appel des fosses originelles.

Son retour de bâton, pour ainsi dire. Son andropose ou j’sais pas quoi… Personne y échappe, surtout pas les bonshommes. Ils passent une vie bien réglée, sans bavures. Ils creusent de profonds sillons d’habitudes qui les emportent doucettement vers la plage d’infini, comme les sillons d’un disque emmène le bras du pick-up vers le néant noir de la rotation silencieuse. Mais un jour il leur arrive un turbin, comme ça, sans crier gare. Le démon de midi, ou de minuit, ou de j’ignore-quelle-heure… Crac, zim, boum ! Les gugus se dérèglent. Ils tournent plus dans le même sens, se rebellent contre la gravitation universelle.

Prof, m’est avis, il aura pris la démange des voyages, à la faveur de l’été. Qui va savoir depuis combien de jours, depuis combien de nuits il le caressait, son rêve d’échappée iranienne ?

Je le dis au Vioquard. Mais il prend sa lippe refusante, le Boss. Sa mimique « objection-non-valable-votre-honneur ».

— S’il partait seul ou avec sa femme, voire encore en compagnie d’un groupe organisé, peut-être, San-Antonio. Oui, peut-être, seulement ça n’est pas tout. Il a retenu deux places. L’autre est au nom de Jerry Mac King, ce qui, je suppose, ne vous dit rien ?

— En effet, avoué-je spontanément, car je suis certain de ne pas connaître ce nom. Un Américain d’origine écossaise, je suppose ?

— Probablement.

— Il s’agit d’un ami à Prof ?

— Ils ne se sont encore jamais vus, dit le Vieux en me virgulant un gentil sourire. King est le fils dévoyé d’un fonctionnaire américain nommé en Europe. Il vient de purger une peine de quatre ans de prison à Amsterdam pour attaque à main armée.

Il sort de sa poche une photographie et me la présente.

— Ecce homo ! fait-il.

Bérurier, que l’on tient en quarantaine et qui en a classe de jouer les potiches, intercepte l’image d’un coup de paluche péremptoire.

— Un Italien, je suppose, dit-il. Avec un nom pareil ! Ecce Homo, ça sent son Napolitain d’un lieu.

Ayant repris possession du cliché, tandis que le Dabe couvre mon ami de son regard d’aigle vindicatif, je constate que le dénommé Mac King est un beau jeune homme au regard clair et hardi à peu près aussi sentimental d’apparence qu’une panoplie de gynécologue.

— En résumé, ajoute le Vieux, le père Prof qui n’a jamais quitté son pavillon de meulière s’embarque brusquement pour l’Iran en compagnie d’un truand qu’il n’a pas encore rencontré. Si vous trouvez la chose normale, moi je veux bien, mais il va falloir me trouver une justification valable.

Il a raison. Voilà qui est troublant.

— Comment avez-vous eu vent de ce voyage, sans indiscrétion, patron ?

— Par le plus grand des hasards. Vous savez bien qu’il est notre meilleur auxiliaire, mon cher ? L’un de vos collègues retenait des places d’avion aux bureaux d’Air France des Champs-Élysées lorsqu’il a aperçu Prof au guichet voisin, en train de procéder lui aussi à ses réservations. Un flic est un flic. Chassez le naturel, il revient au galop. Connaissant son Grinsky, il a voulu savoir où le bougre se rendait. Il a attendu le départ de notre bonhomme et a demandé des renseignements sur le voyage qu’il projetait après avoir argué de sa qualité de policier. Ensuite de quoi, ce zélé inspecteur m’a adressé une petite note pour me signaler la chose. J’ai fait prendre des renseignements sur Mac King dont le nom ne me disait rien et j’ai su qu’il achevait de purger une peine de prison en Hollande. King n’a encore jamais mis les pieds en France. Il sort de prison ce matin. Je suppose que son premier soin sera de se précipiter à Paris car les deux hommes partent demain pour Téhéran.

Le déplumé tire deux biftons d’Air France de sa poche et les dépose sur mon bureau.

— Vous aussi, dit-il. Je ne sais pas pourquoi, mais leur voyage ne me dit rien qui vaille.

Je prends les biftons, établis l’un à mon nom, l’autre à celui de Béru.

Pour un type qui prétendait jouer cette enquête à pile ou face…





1.	Rigoureusement exact. Désormais, dans tout le Moyen-Orient, la prière est lancée par haut-parleurs.



2.	Prêtre de la religion musulmane.












II





— Stop ! lance Béru.

Notre driver file un coup de patin qui met en contact le pif à Béru et le pare-brise de la chignole. Le Gros commence à raisiner du blair sur sa belle limouille violine.

— Quel manche, ce gus ! beugle le Mastar. T’as appris à conduire sur une autotamponneuse, dis, Fesse de rat !

— C’est vous qui… plaide le malheureux.

— J’ai jamais vu piloter comme ces gens-là, clame Béru. Au début j’ai cru que la circulation se faisait à gauche dans ce patelin, comme chez les Rosbifs ! Et ça te double à droite, et ça te croise à gauche ! Et ça te klaxonne dans les portugaises que l’André-Louis Dubois se tartinerait de la cire à cacheter dans les cages à miel s’il viendrait là, tellement ça lui insupporterait l’auriculaire.

Je le laisse vitupérer son souffre-douleur pour m’attacher de nouveau aux pas de nos deux lascars, lesquels viennent de quitter leur charrette.

Depuis hier, ils n’ont visité que des mosquées, des palais, des jardins ou des musées, comme de vrais, d’innocents touristes soucieux de découvrir le maximum de curiosités, dans un minimum de temps. Cette fois pourtant je tique en les voyant se diriger vers un établissement bancaire. Une banque ! Voilà qui leur ressemble beaucoup plus que les poteries de Tépé Moussian du Mouzeh Irân Bâstân. Banque Melli ! C’est écrit dessus, comme sur le port du Salut.

Cela dit, j’imagine mal mes deux larrons arrivant l’un de Hollande, l’autre de Pantruche pour braquer une banque iranienne.

Contre toute attente, au lieu de pénétrer dans l’établissement, ils empruntent toujours sous la conduite de leur guide une entrée latérale fermée par une grille (provisoirement ouverte). Cette entrée est, en réalité, une sorte d’impasse coincée entre l’établissement et une usine. C’est plein de pétrolettes et de vélos. Des zigs cassent la graine, accroupis dans des zones d’ombre. Ils bouffent des trucs bizarres enroulés dans les minces galettes qui, ici, servent de pain.

Je note un certain va-et-vient touristique sur la gauche de l’impasse et aperçois un grand panneau annonçant en plusieurs langues que, dans les sous-sols de la banque sont entreposés les joyaux de la couronne.

Fectivement on pénètre dans un petit hall marmoréen à droite duquel prend un escalier. Les trésors, vous remarquerez, se trouvent toujours en sous-sol. De principe, ça s’enfouit, les cailloux précieux, la joncaille et consorts. L’homme les reconfie à la terre d’où il les a extraits, c’est instinctif. De même il lui restitue sa carcasse, au sol généreux. Après usage.

La mentor de ma fine équipe prend des biftons pour son duo. Ils se laissent balader, Prof et King.

Une fois passé le guichet des cartes postales, y a une espèce d’antichambre meublée d’une longue banquette où quatre costauds aux poches gonflées font des mots croisés en caractères sténographico-vermicelleux. Pas besoin de leur examiner les fafs pour retapisser leur identité, à ces gentillhommes d’infortune. C’est écrit matuche sur leurs bouilles. Un poulaga, du haut en bas de la planète, sur sa face éclairée comme sur sa face cachée, il trimballe le même air féroce et vigilant. La même indifférence redoutable de lion assoupi. Prêt à donner de la griffe au premier signe. Drôlement pernicieux comme individu. Toute la papelardise et la hargne sont accumulées en lui. La façon qu’il vous regarde ! Froid dans le dos. On ressent du picotis dans l’échine. On se pressent en défaut de quèque chose.

Prof et King viennent de franchir le seuil de la caverne alibabesque. Des grilles aux barreaux plus gros que les jambons du Mastar s’interposent entre les joyaux et la vie courante. Pour le moment elles sont écartées, mais on devine qu’au premier éternuement suspect, vrzaoum ! Elles se claquent rapidos. Et tant pis pour les ceux qu’auront leur petit doigt ou leurs burnichettes dans la fermeture.

Je m’offre un ticket d’extase et pénètre à mon tour dans cet univers fantastique où le diamant devient mesquin à force d’accumulation, l’or quincaille, et les pierres les plus rares bimbeloteries pour mercerie de faubourg.

C’est plein de faste dans les vitrines. Les couronnes impériales, royales, princières, les sceptres, les bagouzes, les trônes incrustés, les cassettes bourrées de gemmes, des diams gonflés de carats. Les touristes exclament des cupidités devant ce rutilement extravagant. C’est la cascade lumineuse ! Les grandes eaux ! Le fleuve blanc-bleu ! La gerbe d’artifice. L’apothéose minérale… Une débauche ! Une monstrueuse dégueulade de trésors ! Toute la Perse ! Chère Rasade ! Ça flamboie, rutile, miroite. Ça grouille dans les rétines. Ça s’éclaire de l’intérieur.

Tu parles qu’ils ouvrent grands leurs vasistas, mes deux malfrats. Ils doivent rêver du grand cassement, de la monumentale chourave du siècle ! Ça survolte l’imagination d’un truand, un déballage aussi pharamineux. On se sent gagné par une sorte d’écœurement, à mater ces pleines cassettes de perlouzes, ces monceaux de cailloux en vrac, ces platées d’améthystes, de rubis, de rugby, de topazes, d’émeraudes. Ces gros machins d’or ciselé. Ces bijoux délicats. Ces orfèvreries massives.

Je branche mes étiquettes sur la converse de la fille guideuse. Elle explique à mes gibiers de potence qu’il y en a pour des milliards de milliards ; que cet amoncellement garantit la mornifle iranienne. Ça vient d’un peu partout et d’ailleurs, cette succursale de la maison Golconde. De l’Inde fabuleuse, de l’Égypte. C’est du résultat de pillages, souvent. De la rapine miroitante. Toujours en ce qui concerne les trésors, les musées, notez-le : de la fauche légalisée postérieurement. Le Louvre, le Britiche Musé-homme : du butin butiné çà et là, conquis d’autor sur les peuples ignorants ou trop faibles pour défendre leurs biens. Comme ça qu’une partie de l’Égypte s’est installée à London ! Que des momies bien peinardes se sont mises à voyager, voir du pays et des flopées de mecs après trois quatre millénaires de dorme dans leur beau sarcophage des dimanches.

— Ces vitrines, explique la guideresse, comportent un agencement spécial. Si on presse un tout petit peu dessus, immédiatement un dispositif d’alarme se déclenche. Les grilles se referment ainsi que les portes blindées, tandis que des sirènes éclatent dans les postes de police des environs. Le tout s’opère en moins de trois secondes. Un choc, une pression et flaoutche, brzzn ! Le local est déguisé en chambre forte impossible à ouvrir…

Elle parle d’abondance, dans un français légèrement zézayant. Tout en l’écoutant, j’observe les deux acolytes. Et alors je m’aperçois d’une chose, les gars. Une chose qui m’accélère le guignol : King, l’Américain, prend des photos en loucedé. La chose est formellement interdite, des avis en multilangue l’annoncent à l’entrée, aussi a-t-il conservé son appareil à l’épaule, comme les autres visiteurs. Seulement ce petit dégourdoche utilise un charmant gadget niché dans la poche supérieure de son veston. Ça ressemble à des lunettes de soleil munies d’une grosse monture. L’un des verres dépasse de la poche. Là-dedans qu’est placé l’objectif. L’ex-taulard l’actionne en pressant une branche des bésicles.

« Clop-clop ! » Il tire des clichés à la pelle, Mac King ! Un vrai documentaire. Et ça ne fait pas de bruit. Comme les vitrines sont illuminées a giorno, il a pas besoin de se casser la nénette avec un flash. Il tourne autour des diadèmes (mieux vaut tiare que jamais), seulement c’est pas la camelote qu’il mitraille, mais son écrin.

Dites donc, il a eu le nez creux, le Dabe, dirait-on ! Toujours cette bonne vieille jugeote sagace ! Toujours ce sixième sens qui lui remplace les cinq autres ! Tout de même, j’ai peine à croire que nos deux zèbres comptent s’attaquer aux joyaux de la couronne iranienne. Un morcif pareil, c’est pas du boulot entreprenable ! Faudrait au moins une guerre pour le réussir. Un bombardement atomique ! Une armée d’espécialistes ! Prof, malgré sa belle science infuse, il se casserait les bridges sur un os aussi dur.

J’attends encore un brin, et puis je décide de laisser quimper, histoire de ne pas leur éveiller l’attention, à mes messieurs. D’accord, dans ces circuits touristiques, on croise les mêmes gens aux mêmes endroits, néanmoins il vaut mieux jouer de prudence.

Lorsque je rabats à la voiture, Béru achève de consommer ses yaourts. Il a des traînées laiteuses plein sa chemise mauve.

— Et le chauffeur ? je lui demande.

— Il est en train de causer avec celui de l’autre bagnole !

Je klaxonne trois ou quatre coups brefs pour rappeler notre homme à ses fonctions. J’aime pas qu’il aille tailler une bavette avec son confrère du second groupe. En bavardant, il risque de lui dire qu’on les file depuis plusieurs heures, car notre mentor s’est probablement aperçu de la chose. Le voilà qui rapplique, l’air maussade, tout chafouin derrière ses lunettes.

— Vous ramenez mon ami à l’hôtel ! lui dis-je. Moi j’ai des achats à faire en ville.

Béru ne proteste pas. Il préfère paresser dans la douce climatisation du Hilton en éclusant des trucs aussi glacés qu’alcoolisés.

Je regarde disparaître la tire dans l’avenue brûlante. Ensuite de quoi je me mets en quête d’un bahut. Y en a plein Téhéran. Ils sont tous peints en orange et ce sont pour la plupart de vétustes Mercedes qui doivent filer des complexes sévères aux touristes germanoches.

L’un d’eux répond à mon geste et se range en ferraillant le long du trottoir. Il fume comme l’antre d’un alchimiste.

 Son conducteur est un grand type maigre et soucieux. On comprend les raisons de ses tourments lorsqu’on prend place dans son bolide. Il y a une couverture constellée de trous et de taches sur la banquette arrière pour en dissimuler les ressorts et un gros arrosoir plein de flotte occupe la place libre à l’avant. Le véhicule (il mérite encore tant bien que mal ce qualificatif) sent le caoutchouc carbonisé et la crasse. M’est avis que Césarin est allé le piquer dans un cimetière de bagnoles et qu’à force de patience et d’ingéniosité, il est parvenu à le ressusciter. Pas pour très longtemps, je gage, mais enfin le propre des miracles c’est d’être brefs, non ?

— Où allez-vous, sir ? me demanda-t-il en un anglais qui mettrait Charles de Galles dans l’embarras.

— Nulle part pour le moment, mon ami. Je vous ferai signe lorsqu’il faudra démarrer.

Là-dessus je prends place dans son piège à comte. Ça se dérobe sous mes miches. Je me retrouve avec les noix quasiment au plancher et le regard au-dessous de la ligne de flottaison. Pour mater à l’extérieur, faut que je m’assoye en tailleur.

Le chauffeur profite de ce temps mort pour cramponner l’arrosoir et abreuver son radiateur fumant. Un grand jet vaporeux monte dans l’air surchauffé à la gloire de Denis Papin. Une vingtaine de minutes s’écoulent avant que mes « clients » ne réapparaissent.

— Vous suivez l’auto qui est devant nous, please ! dis-je au fabricant de vapeur.

Il me défrime d’un œil mécontent.

— Pourquoi ? demande-t-il.

Il est des moments où les mots perdent toute efficacité et où l’urgence de la situation vous incite à les remplacer par des actes.

— À cause de ça ! déclaré-je en lui filant un billet de cinq cents rials.

J’ai un peu trop forcé la dose. Cinq cents rials correspondent à environ trois mille anciens francs. Un pourliche de cette ampleur, il en a jamais entendu causer, Césarin ; même dans les contes des « milune-nuits » on signale rien d’équivalent.

— Il faudra vous rendre combien là-dessus ? s’inquiète-t-il.

— Vous garderez tout si vous ne vous laissez pas distancer ! Mais démarrez, bon Dieu !

Il décarre sur les bouchons… de radiateur.

*

 Maintenant qu’ils se les sont farcis, les z’hauts lieux téhéraniens, je suppose qu’ils vont regagner notre Royal Hilton commun, les mystérieux associés ? Téhéran, je veux pas en médire, mais c’est pauvret en fait de pittoresque. Une grande ville mesquine, avec des boutiques médiocres, des avenues qui s’étirent à l’infini entre leurs ruisselets chargés d’irriguer de frêles arbustes blancs de poussière…

On en a vite classe. Les immeubles sont banals et de pauvre qualité. Même le centre de la ville ressemble à une banlieue morose. Au cœur de la cité s’élève un gigantesque building mal fini, où personne n’ose s’installer. La voiture de mes loustics contourne la triste construction dont la hardiesse a quelque chose d’affligeant.

Leur tire emprunte une rue populeuse où des ânes lourdement bâtés trottinent entre les voitures vociférantes. L’un suivant les autres, on parcourt une cinq centaines de mètres avant de déboucher au milieu d’un carrefour, dans un paroxysme d’agitation et de bruit. L’américaine stoppe en double file. Prof, King et la fille au voile descendent. Ils traversent la chaussée en louvoyant entre les bagnoles.

— Où sommes-nous ?

— Bazar ! répond laconiquement mon chauffeur.

— OK, rangez-vous où vous pourrez et attendez-moi.

Je fonce sur les talons des trois autres. Le temps de franchir à mon tour la Khiâbân-é-Bouzar-djomehri (vous cassez pas le tronc, ça s’écrit comme ça se prononce) et j’ai perdu mon trio de vue. Rien de plus désagréable comme sensation pour un poulaga que de ne plus avoir en ligne de mire les mecs qu’il filoche.

On aimerait s’installer devant une glace pour s’administrer des coups de pied dans le dargif à tête reposée. La populace me les a happés. Ils se sont engloutis dans cet océan humain, coloré et braillard, qui les malaxe, les digère, les soustrait à ma vigilance.

Les nerfs survoltés, je bondis par la première entrée qui s’offre à moi. Aussitôt m’apparaît un formidable dédale de travées bordées de magasins, d’échoppes, d’ateliers, avec des pyramides de denrées. Ça sent le pauvre, la sueur, les épices. Des amoncellements de cuivre martelé jettent de troubles éclats sur cette frénésie. Ça gueule, ça exclame, ça bouscule ! Des marchands de boissons, des marchands de parfums s’interpellent. Des portefaix plus chargés que des baudets fendent la cohue, cassés en deux sous leur charge de couleur. Des commerçants juifs à barbouze noire et coiffés d’un chapeau rond à large bord invitent les passants baguenaudeurs à entrer dans leurs boutiques. Il y a des himalayas de godasses, des culminances de fringues liées par ballots, tassées, pliées, bourrées comme du tabac séché.

Des nomades femelles, voilées de frite, éclaboussantes de couleurs vives1 défilent en queue leu leu, chargées de mouflets frisés. C’est un torrent de vie orientale. Un bouillonnement d’individus… Mais ce qui donne à cette foule sa vraie couleur locale, ce qui la situe, l’ennoblit, c’est la frénésie de tapis qui sarabandent à perte de vue dans les souks, de gauche et de droite, ici, partout, jusque dans les extrêmes lointains de la rétine. Accrochés, suspendus, étalés, roulés comme des rollmops. Immenses ou carpettes. Tapis de soie ou tapis rêche. Empilés à foutre des vertiges. Rutilards, arabesqueux ! Hardis ou mornes. De Chiraz ou Ispahan, de Qhôm, de Téhéran ou d’ailleurs. Des campagnes… Des tribus… Des vieux, des neufs, des râpés. Des qui représentent le chah, d’autres la Chahagate et d’autres le petit Chahton. Des qu’on a tissé John Kennedy ou Martin Luther King. Une vraie débauche extravagante. À croire que tout l’Iran a envie de tisser ! À se demander où que ça va tout ce matériel. Qu’on pourrait bout à bout en recouvrir la planète. Tous se vautrer sur des persans pure laine, du Labrador à la Terre de Feu. En recouvrir nos toits, en garnir nos chiottes. En amonceler dans les greniers que les rats s’en fassent péter la boyasse. En tapisser (c’est le mot de le dire) nos rues pour que les tomobilistes puissent fondre plus en moelleur sur les derniers piétons. En remplacer la mousse des sous-bois afin que les amoureux n’aient plus de taches vertes sur leurs slips ! Le grand vautrage universel sur la frime à M’sieur et Maâme Rézâ Chah Pahlévi and children.

À dada, radada ! Tapissez partout ! Tapis et nœuds volants en route pour le cosmos ! Mars en carême. Vénus de Milou ! L’anneau de sa turne ! Un peu Pluton un peu plus tard ! Une formide gabegie tapisseuse. À franges, à poils longs. À vendre !

Moi ça fait pas mon beurre, ce déferlement. Je saute pour essayer d’apercevoir mes drôlets au milieu de la grouillance. Je bouscule, je m’accroche dans des voiles. Je démasque des tarderies qui se planquaient coquettement la hideur sous des froufrous. Je fonce à travers une allée, je m’emberlife dans les méandres. Je demande pardon à un ânon qu’ânonnait sous ses balles de laine. Je renverse un cyclomotoriste téméraire qui pétomane parmi les pédestres. On me toise, on m’engueule en farsi, en turkoman, en béloutche, en osmanli, en kurde, en guilak, en mâzandérani, en arménien, en arabe, en yiddish, en anglais. J’enjambe des marchandises, je dépyramide des conserves, je dévaste des forêts de tapis roulés et plantés comme des arbres pétrifiés. Je chois dans des crassiers de safran. J’éternue dans du piment-poudre. Je dérape sur des noix de cajou couleur d’acajou. J’aromatise au romarin des venelles encombrées.

On glapit de plus belle, on se rebelle, on me montre du doigt, me désigne, me dénonce, me menace, me vilipende.

Et le gars mézigus, fils honorable de la chère Félicie, continue de chercher ardemment ses deux touristes. Je pourrais faire relâche, retourner les attendre près de leur bagnole. Après tout j’en ai à branlocher quoi t’est-ce qu’ils aillent marchander de la moquette ou des narguilés ? Mais non, mon instinct poulardier me mène ! C’est lui qui me dope, m’enjoint. Faut que je me les retapisse. Je peux plus vivre sans eux !

Alors je continue mes pernicieuses cabrioles. Je me retiens plus de renverser les échafaudages de grolles. Faut que ça tempête ou que ça dise pourquoi ! Des descendants de prophète à turban noir se retrouvent les quatre frères en l’air, biscotte San-A. Des cireurs de lattes en restent babouche bée de me voir piétiner leur pot de cirage. C’est plein de dames enceintes qui se protègent la dynastie en m’apercevant, rouge et galopant comme zèbre auquel on aurait cloqué un brandon en guise de suppositoire.

Ils ont jamais vu une tornade blanche de cette ampleur, dans le bazar de Téhéran. Ils en causeront le soir, au coin du frigo, de cette monstre échappée san-antoniaise. Tout le faste olympique, je leur apporte. En plus, le frisson de la charge turque. Un sultan insultant, je leur parais ! Démoniaque, brise-tout, dératé ! Une Apocalypse en répétition. Un typhon jamaïcain. Je fous la merde ! Je sévis. Je sévice ! J’ébranle. Culbute, démolis, foule, détraque, meurtris, dévaste, répands, déchire, éclate, craquelle, fissure, dégonfle, troue, traumatise, déconnecte, propulse.

On s’écarte devant moi. Y a un sillage précédateur, ce qu’est extrêmement rare chez les sillages. Je tournevire avec plus d’aisance. Je périscope mieux à loisir. Tant et si bien que je finis par renoucher mon trio fantôme. Il est au bout d’un étroit boyau au long duquel se succèdent des ateliers de batteurs de cuivre. Chaque artisan a son trou noir qu’éclaire une forge brasillante. Il est noir comme le trou, l’artisan. En général il a un môme ou deux trois qui l’aident. Les plus grands cisaillent le métal, le plus jeune agite un dérisoire éventail pour lui aérer un peu la bouille.

Content d’avoir rétabli la jonction, je m’arrête pour remettre un peu d’ordre dans mes poumons. Je sue comme je suis. Des chandelles plus grosses que les cierges saint-sulpiciens. Les trois personnages marchent d’un pas urgent, sans un regard pour le pittoresque spectacle qui s’offre à eux. Dans la venelle règne un fracas infernal. Tous ces bonshommes martelant le cuivre, vous parlez d’un récital de tam-tam ! Blouing blouing ! On a les tympans rétamés en moins de deux, la tronche comme un tocsin ! Les noirauds, pleins de suie et de rires blancs, me matent avec un intérêt courtois. Les mômes me crient un gentil « Hello ! ». L’influence ricaine, ça mes amis. Hello ! Tous les mômes ! Y en a, des linguistes, qui se hasardent à m’en casser plus long. Ils me disent « Goudibaille », pour goodbye, en agitant leurs petites mains cradingues. « Hello ! Hello ! » Me prennent pour Nixon. « Hello ! » je leur retourne. Pas la peine de les décevoir, ces chérubins. S’ils me veulent ricain, qu’ils m’aient donc !

Après le quartier des cuivreurs, bourré de samovars et de plateaux que j’aimerais mieux me buter plutôt que d’en avoir un seul chez moi, on passe dans la voie plus paisible des drapiers. Les trois n’ont pas la démarche touristique. Ils vont comme quand on se rend à un point précis avec la hâte d’y parvenir. À la fin ils débarquent dans une rue véritable, à ciel ouvert et s’arrêtent devant une maison. La fille au voile pousse une porte basse et hasarde la tronche à l’intérieur. Je l’entends qui parlemente.

Les trois finissent par entrer dans la maison dont la lourde se reclaque.

Je me tâte un brin. La ruelle est bordée de murs et ne comporte que deux ou trois portes. Un soleil de feu (j’ai toujours eu des métaphores originales) crache épais dans cette tranchée d’un blanc éblouissant.

Où me planquer ? Comme j’ignore dans quelle direction ils se dirigeront en sortant de là, il m’est délicat d’aller m’embusquer à l’une des extrémités de la rue. Cette dernière est déserte. On n’entend que les martèlements des dinandiers, au loin, et les bruits d’élytres d’insectes invisibles.

Au bout de la venelle, une femme débouche, portant une cruche sur l’épaule. Une solide gaillarde voilée, flamboyante dans ses guenilles aux couleurs d’incendie. De toute beauté ! On ne voit qu’elle dans cette ruelle étroite. Je la regarde venir à moi avec mon œil d’artiste. Y a des courts moments qu’on est obligé de faire relâche pour déguster les enchantements visuels ou auditifs. Les tactiles aussi, moins nombreux mais plus ardents. Ainsi cette femme voilée de bleue, avec ses hardes indigo et rouges, sa longue jupe blanche, ses pieds couleur d’ambre… La cruche à la forme harmonieuse. Une amphore pour ainsi dire. Et l’attitude gracieuse de la fille : un Greuze ! Je me demande si j’aimerais me la faire, cette nana. Tout compte fait, je décide que non. On est perverti par la civilisation. On fait la fine b… La crasse effraie l’homme moderne. Il a des idées prophylactiques plein le bol. Il préfère renoncer à des ébats rares plutôt que de se fourvoyer Popaul dans un bouillon de culture. Conclusion, cette dame nomade, mi-bohémienne d’allure, mi-paysanne, tout en m’enchantant l’œil, me recroqueville Coquette. Je la contemple complaisamment. La v’là à ma hauteur. Elle a les yeux fixes, au-dessus de son voile, matant farouchement la ligne bleue des Zagros pour m’ignorer bien à bloc. Me rendre pratiquement transparent pour sa rétine. Elles sont d’une pudeur, ces gerces ! D’une fidélité au mâle ! J’ignore ce qu’elles pensent en grand secret et si ça les démange de faire un brin de contrecarre à leur julot. Vous croyez, vous autres, qu’elles en rêvassent de la bagatelle adultère ? Qu’elles frémissent en loucedé du petit baigneur ? Que leurs glandes font un discret solo ?

Je pense à tout ça au moment qu’elle me croise. Et puis tout va extrêmement vite en devenant extrêmement surprenant. Juste comme je détourne la tête pour la suivre des yeux, lui scruter la croupe, elle a un geste qui la dévoile. J’ai le temps de concevoir que cette dame est en réalité un homme. Un type au regard de feu, portant une moustache à la Omar Sharif. Il me balance sa cruche sur la pomme. J’ai pas le temps d’esquiver. C’est trop fulgurant. Trop époustouflant. Le ciel s’assombrit. Je déguste un éclaboussement fabuleux dans la région du cervelet. Je vois tout rouge, puis tout noir, les gars.

Je me dis que quelque chose vient d’éclater. Et je me demande si c’est sa cruche… Ou bien la mienne ?





1.	Pas très français, mais je compisse vos éventuelles protestations.












III





Un séisme m’arrache aux limbes.

Je viens d’éternuer. Mais attention, je souligne : pas de l’éternuement discret, du petit atchoum de rosière étouffé dans de la batiste. Pas non plus le tchoum prolongé, comme un geignement de freins à air comprimé. De l’éternuement fracassant, explosif, broyeur de muqueuse. J’en ai toute la bouille qui part en miettes ! Les os qui se fendillent, les cartilages qui font le pas de vis.

Pour le coup je rouvre les chasses, guéri instantanément de mon sirop d’oubli. Vite je les referme biscotte je me dis que de deux choses l’une : ou bien je suis canné, ou alors, dans mon sommeil, ils m’ont fait prendre du LSD ! Ce que je viens d’entr’apercevoir entre mes longs cils langoureux, les gars, dépasse l’entendement.

De quoi m’embarquer vite vite dans un hostal psychiatrique ou bien une clinique à guérir les traumatismes crâniens. Des dames présidentes de républiques viendront me prononcer des paroles de réconfort au chevet, comme toutes les dames présidentes pendant que leurs bonshommes causent de choses que les peuples s’imaginent sérieuses. Vous remarquerez, des vieilles radasses promuses tout par un coup présidentes, brusquement les v’là qui se cloquent des discrets tailleurs, s’affublent de capelines comme en portaient les honnêtes femmes de jadis, et qui bombent, coudes au corps, dans les hôpitaux où le professeur Dugenou leur fait visiter son service.

C’est la manière, aux dadames en question, de se revirginiser la réputation. De devenir édifiantes aux z’œils de l’opinion publique. La visite aux malades, c’est magique. La caresse au mongolien, la main sur le front du prématuré, le pouls qu’on tâte à l’hémiplégique, le bras tendu au rapatrié clopinant d’une guerre de quelque part, ça produit toujours son effet. Ça humidifie les bonnes gens, les propulse dans des abîmes de bienveillance. Le monde est plein de recettes éprouvées. À force, ça finit par me briser les burnes, ces simagrées, cette routine, ce ronron complaisant, cette absence d’invention, ce mépris de l’homme. Me ferai ermite, si je me poursuis ; c’est inéluctable. J’en peux plus de toutes leurs conneries et turpitudes. Leurs campagnes électorales, leurs déclarations pomponneuses. Leurs voyages z’à l’étranger où qu’on leur a réservé un accueil triomphal. Toujours, vous noterez : triomphal. Vive le président Monzobe et longue vit à la présidente, qu’elle en prenne plein les galoches ! Mais je m’égare, comme on dit à Saint-Lazare.

Je vous causais de ma vision !

Elle est d’Orient, certes voui, mais pas d’un Orient fabuleux comme sur les tapisseries persanes.

Ce que je viens d’apercevoir, mes jolies chattes, c’est un vieux chameau. Je ne fais pas d’allusion à vos belles-doches, les gars.

Par chameau, j’entends bel et bien un dromadaire. Il est beige très clair, avec des poils blancs. Il a deux énormes coquilles de paille sur les yeux et il marche en rond, d’un pas indécis, en tirant une grosse barre de bois, laquelle actionne la forte meule en pierre d’un moulin à farine. Ce chameau aveuglé tourne dans un local à peine éclairé par un trou percé au faîte du toit. Il broie du noir, je suppose, en broyant du safran. C’est jaune partout dans ce gourbi. La lumière tombant du trou est ennuagée de safran. Les pattes du chameau sont poudrées d’ocre également. Je dois en avoir plein les fringues, à gésir sur ce sol qui sent la bouillabaisse, plein les trous de nez aussi, si j’en juge à mes éternuements.

Un petit cliquetis ponctue le carrousel. Il est produit par une chaîne qu’agite un nain, debout au haut des marches conduisant à une porte basse. Singulier personnage en vérité. Très brun, les cheveux frisés, le nez en bec de rapace, l’œil sombre, il porte un petit pantalon élimé et une chemise qui n’a plus comme couleur que celle des produits moulus. Il regarde tourner son dromadaire en secouant la chaîne. Parfois l’animal marque un temps d’arrêt et agite sa tête de mouton qu’un boa serait en train d’avaler par le siège. Il paraît guetter des prémices, le chameau. Ou bien évoquer les grands espaces désertiques. Le nain accroît le tintinnabulement de la chaîne et, inexpliquablement, sollicité par ce bruit, la bête reprend sa marche. C’est terrible comme scène, ce chameau broyant du safran au fond d’un local obscur, avec son espèce de casque téléphonique sur les yeux, son manque d’entrain, le cliquetis de la chaîne et le nain impassible.

— Hello ! lancé-je à ce dernier.

 Il ne réagit pas. Sa main grêle continue le petit mouvement branlotteur. Clic-clic-clic-clic ! Vous parlez d’un turbin !

— Vous parlez anglais ? m’obstiné-je.

Il n’a pas la moindre réaction. Mes paroles, sans jeu de mots, semblent passer au-dessus de sa tête.

Après tout, peut-être qu’il ne connaît pas le britiche, cézigue ?

J’essaie du français, sans plus de succès. Comme je ne jacte pas la langue farsi (malgré les dispositions que les dames veulent bien me reconnaître), j’en conclus que nous ne pouvons correspondre que par gestes ou par le canal d’un traducteur. Las, je suis ligoté avec du fil de fer, et je n’ai pas le numéro de téléphone de l’école Berlitz sous la main. Force m’est donc de ronger mon frein.

En attendant des jours plus favorables à l’épanouissement de mes deltoïdes, je regarde tourniquer le dromadaire. Il va de son pas hésitant, toujours aux aguets, en dodelinant sa pauvre tête rendue plus grotesque encore par les œillères de paille dont on l’a affublé.

« Gling gling gling ! » fait la chaîne du nain.

La grosse roue pivote en émettant un crissement aigu par instants.

Bon, et si tu examinais un peu le topo, mon Grand ? Tes pieds nickelés se sont avisés de ta filature. De la manière fracassante que tu l’effectuais, rien d’étonnant à cela. Un aveugle paralytique, avec sa seule canne blanche, se serait aperçu qu’il était suivi ! Agacé par la découverte, Prof et son copain ont demandé à leurs potes d’ici d’intervenir et on t’a intercepté de manière pittoresque. Tant va la cruche à salaud qu’à la fin elle se casse !

Ce que je souhaiterais connaître, c’est leurs intentions à mon sujet. Vont-ils décider de me liquider ou se contenteront-ils de me neutraliser pendant la durée de leur turbin ici ?

Voyez-vous, moi, ce qui me chiffonne dans ce blitz, c’est l’attitude de Prof. Père tranquille farouchement établi dans sa sécurité, v’là qu’en prenant du carat, il joue les Charles le Téméraire, le papa Grinsky. Il largue bobonne, la maison à jardinet et zoum, il radine à Téhéran d’un coup d’aile pour y jouer les Capone ! Il se mouille jusqu’aux narines ! Un zig de son âge ! Ordinairement, arrivés dans ces parages de l’existence, ce sont plutôt les craqueurs qui se rangent, non ? J’aime pas buter sur des non-sens psychologiques.

Je ressens des cuissures au cuir chevelu. Probable que des morcifs de cruche me draguent par la tronche !

Elle devait être drôlement épaisse, la soupière du gars ! Oh ! pardon, ce coup de cymbale, mes frères ! Heureusement qu’elle m’a pas chinoisé sur le calcium, Félicie ! Des granulés au superphosphate, à la louche j’en ai bouffé. Et du fer, donc ! Et du phosphore ! Des platées d’épinards, mes filles. Des brochetons au beurre blanc !

Elle m’a drôlement fignolé, chimiquement, M’man ! Dosé comme une potion délicate, à la petite balance dont les poids ressemblent à des miettes de pain en cuivre ! L’huile de foie de morue ? Des barils ! Après, c’est les morues que je me tapais ! Le ricin, tenez ! Pour la mise à jour des tuyaux : radical ! J’ai eu droit à tous les tonifiants. Gobé des œufs frais pondus, entiflé des bolées de lait bourru, tâté de la Quintonine, des sels de fruits, du sirop des Vosges, l’hiver… Et je vous passe le bon miel des Alpes. Un garnement comme bibi, s’il est baraqué Apollon et plus résistant que le béton armé, croyez-moi, sa vieille y est pour quelque chose. Elle l’a soigné comme une plante rare, son Antoine, ma douce mère. On peut se permettre d’être du mec surchoix au bout d’un traitement pareil ! Bains de tilleuls, parfaitement ! Ouate thermogène au premier toussotement. Cataplasmes moutardés au moindre éternuement ! Un velours ! J’eusse été bourrin, je devenais le super grand crack à ce régime-là. Toutou, je gagnais tous les concours !

Le bruit de chaîne s’arrête. Par contrecoup, le chameau aussi. Je me tortille pour mieux mater en direction du nain et je vois entrer deux femmes, deux vraies cette fois, drapées dans de longues étoffes sombres. Elles coltinent une grande manne d’osier, vide si j’en crois la manière désinvolte dont elles la trimbalent.

Elles en cassent pas une broque au nabot et descendent l’escalier pour venir à moi.

Ayant déposé la grande corbeille dans le safran, ces dames se voilent pudiquement la face, ensuite de quoi elles me cramponnent qui par les pinceaux, qui aux épaules et me déposent dans leur panier. Le couvercle se rabat. Good night.

Ils ont beau bouffer que du lait caillé, dans ce pays, les gonzesses y sont costaudes. Comme un édredon, elles se l’embarquent, le beau San-A. ! Mettons comme un ballot de linge propre, quoi !

À travers les mailles d’osier de la manne (qui n’a pour mézigue rien de céleste) je peux mater un vague tantinet le paysage. Il n’est pas joyce ! Les deux rombières à biscotaux me drivent dans une arrière-cour pétante de soleil où des oripeaux sèchent sur des bouts de bois placés en faisceau. Elles traversent ensuite un grand local obscur. J’ai plus de mal à distinguer les lieux ; pourtant, grâce à mon regard de lynx élevé aux Quinze-Vingt, j’aperçois des bonshommes accroupis, occupés à imprimer des étoffes à l’aide de grosses empreintes de bois sur lesquelles ils frappent du tranchant de leur main capitonnée.

Personne ne lève les châsses de son turf au passage des deux dames. On gravit quelques marches. La clarté revient, accompagnée d’une âcre odeur de lessive. Ça sent la vapeur crasseuse, le méchant savon, le vieux linge moisi.

Ces dames me déposent et s’en vont. Je parviens pas à retapisser le topo, because mon regard est orienté face à un mur peint en bleu. À force de trémoussements et de tire-bouchonnages je parviens à modifier ma position. Justement y a un gros trou dans la paroi de la malloche et j’ai une vue générale du local. Impensable ! Ma parole, je dois rêver tout ça. Ils m’ont camé, c’est pas possible !

V’la que je me trouve dans un établissement de bain extrêmement primitif. Çà et là des espèces de cuves limoneuses sont creusées dans le sol. Lequel sol comporte des différences de niveau. Sur le plus élevé, j’avise un vieux type qui se trempe les pinceaux dans l’une des fosses après avoir retroussé le bas de son pantalon. Plus près de moi, sur la gauche, un autre vieillard est assis, les jambes écartées, les mains posées à plat dans son dos pour maintenir son équilibre, cependant qu’un bonhomme au torse ceint d’une serviette-éponge rouge lui rase la tête au moyen d’un formidable coupe-chou. Ahurissant, éberluant.

Malgré ma situation, je ne peux pas m’empêcher de me fendre la cerise à la vue de cette scène burlesque. C’est tellement loin de mon problème que je doute de mes sens, comprenez-vous ? D’abord le chameau avec le nain, et puis maintenant ces vieux qui se décamotent les nougats ou se font permanenter à la Yul dans ce hammam, non, je vous jure, ça paraît dingue tout plein.

Un martèlement de pas sur le ciment. Les gnards qui se pointent ne sont pas chaussés de sandales de corde. On relève le couvercle de la malle et une poigne énergique la fait basculer avec son précieux – ô combien – chargement. Je roule jusqu’au bord d’une fosse emplie d’eau opaque. Elle a pas été changée depuis plusieurs générations, cette flotte. Les savonnages successifs l’ont tellement épaissie qu’on dirait du sirop d’orgeat dans quoi se seraient noyées des myriades de mouches. Un court moment je crois que je vais basculer dans cette fange, mais ma trajectoire s’interrompt opportunément à un millimètre virgule quatre de la tasse.

Vite, je me roule en arrière. Ça me permet de découvrir les arrivants. Ils sont deux. Un couple. La femme est iranienne, probable, mais vêtue à l’européenne. Ah, l’admirable visage ! Fin, délicat. Le nez est pincé, harmonieux, le menton bien rond, et parfait l’ovale du visage. Sa chevelure d’un brun ardent est séparée par ce qu’on appelle dans tous les romans de ce genre une « raie médiane ». Elle porte une robe légère, en damas blanc brochée d’or. Le regard dont elle m’enveloppe a la couleur de certaines topazes du Rio Grande. Son compagnon est un gros type au visage bouffi, fringué d’un pantalon bleu et d’une chemise à manches courtes qui, mal boutonnée, laisse passer les poils astrakanesques de son bide.

— You speak english, of course ? me demande-t-il.

— Je parle anglais, mais je pense en français, lui réponds-je.

Ce qui constitue – ne venez pas me prétendre le contraire – une fière réplique, digne d’un enfant de la France pompidolienne. Elle ne trouble pas pour autant le camarade gradube.

— C’est bien, apprécie-t-il.

Je passe à l’attaque, de façon purement verbale (et par conséquent verbeuse, car tout ce qui est verbal n’est que verbeux) hélas !

— J’aimerais savoir pourquoi vous m’avez assommé et séquestré, dis-je.

Il secoue la tête avec mépris. J’ai déjà vu des expressions méprisantes au cours de ma tumultueuse carrière, les gars, mais d’aussi autant (comme dit Béru) never !

— Vous ne manquez pas d’audace ! jette-t-il comme on crache une chique vidée de sa substantifique moelle.

— Qu’est-ce à dire ? me rebiffé-je sans grande conviction, vu qu’un saucisson ne dispose pas d’une suffisamment grande liberté de mouvement pour faire un bon protestataire.

— Il est à dire que vous suiviez le Grand Juste, sir.

— Ça consiste en quoi ?

— Quoi ?

Beau duo de croassements ! Croassez et multipliez-vous, comme je dis toujours aux jeunes séminaristes quand ils se marient.

— Le Grand Juste ?

— Inutile de feindre la surprise et l’ignorance, sir. On a constaté votre manège, n’est-il pas vrai ? ajoute le suifeux en se tournant vers la môme brune.

Le regard d’ambre (j’avais dit de topaze tout à l’heure, mais en définitive il est plus foncé que ça) de la ravissante personne s’emplit de noirceur jupitérienne. Si elle reste branchée sur la force une minute de plus, je vais morfler une décharge façon Sing Sing.

— Il suivait le Grand Juste, affirme-t-elle catégoriquement.

 C’est tellement sans réplique que je ne trouve plus de mots pour protester.

Voilà du neuf et du déraisonnable, une fois encore, mes petites grands-mères. Le Grand Juste ! Je vous demande un peu. Ça signifie quoi donc, mort de ma viande ? Est-ce ainsi qu’on qualifie Prof au pays des Mille et uns z’ennuis ?

J’ai peine à l’admettre. Il a rien d’un Grand Juste, le vieux faisan. Lui, il appartiendrait plutôt à la série des petits bricoleurs.

— Écoutez, fais-je, je ne pige rien à ce que vous me dites et je pense qu’il serait préférable d’avoir une explication franche et massive dans l’honneur et dans la dignité. Pour commencer, dites-moi qui vous êtes et je vous dirai qui je fréquente.

L’homme au pantalon bleu est affligé d’un léger tic qui lui tire l’œil droit en arrière par instants. Sans doute ce petit travers se manifeste-t-il principalement dans ses périodes de contrariété ? Toujours est-il qu’à la fin de ma phrase, son lampion se met à lui gambader dans la figure comme un poney dans son enclos.

Au lieu de me répondre, il lance un appel qui doit s’écrire en caractères tortillés pareils à de l’italique découpé aux ciseaux à broder.

Le petit vioque qui s’ablutionnait les pataugas sort ses targettes de l’eau bourbeuse, piétine une serviette trouée pour les sécher et s’avance vers nous en contournant l’immonde cuve. Avant de nous parvenir, il prend un long cordon soigneusement enroulé dans un placard et le dévide tout en marchant.

Je sens qu’elle est pour mézigue, cette ficelle. Et je me demande avec une angoisse aussi légitime que l’épouse du général Bey-Collomb comment il compte l’utiliser.

La réponse à cette muette question ne traîne pas. Pépère exécute un nœud aussi coulant qu’une blenno mal soignée et me passe la boucle aux épaules. Rien qu’à la manière qu’il serre, je réalise qu’il a conservé une fameuse force bien qu’il apparaisse tout branlant. J’en ai connu des génaires forts comme turcs. J’en connais encore, quelques-uns, pas trop, des qui se pointent sur leurs quatre-vingts hivers et qui te fauchent encore un champ de luzerne ou bien te déménagent un grenier. Leur reste plus que le muscle, c’est-à-dire l’essentiel. Ils ont paumé leurs graisses superflues et sont devenus vigoureux à force de sécheresse, comme des sarments de vigne. Autant j’horripile les vieux gérémieurs, autant ceux que je vous cause, je les vénère de s’être maintenus présents. Quelle belle politesse ils nous ont faite ! En attendant, je le souhaiterais bien démantelé, le vieux gus au nœud coulant. S’il sucrait et ployait sous l’arthrite, sûrement qu’il me manipulerait pas comme un simple yo-yo. Il m’arracherait pas du sol visqueux pour me propulser dans la flotte nauséabonde.

Plouff ! Je coulapique d’une traite. Deux mètres de plongée. Vingt-cinq centimètres de moins et je pouvais continuer d’approvisionner mes éponges, mais enfin le guignol qui a architecturé ce hammam ne pouvait pas prévoir mon problème, hein ?

Je ferme mes écoutilles à bloc pour empêcher cette eau fangeuse de m’entrer. Leur combine, vous parlez si je l’ai pigée ! Elle est vioque comme vos robes, mesdames chaisières. Pendant la guerre, les gentlemen teutoniques appelaient ça le coup de la baignoire. Le résultat était pareil, mais le procédé plus hygiénique. Mes tourmenteurs vont me faire tremper jusqu’à ce que je sois au bord de l’asphyxie, ensuite ils me retireront pour me laisser récupérer et ils recommenceront l’opération autant de fois que nécessaire pour m’amener à parler. On a beau avoir une âme d’élite, être plus résistant que le franc et posséder une volonté d’airain, à l’arrivée faut s’allonger dans ces cas-là. Passer outre (c’est le mot) son honneur. Je compte in petto (car si j’ouvrais la bouche, hein !!) pour égrener les secondes. Je m’efforce à ne pas paniquer. Faut que je rogne sur leur temps d’estimation, comprenez-vous ? Ma capacité thoracique me permet des performances de pêcheur de perlouzes. Si je vous disais, mon premier chrono, je l’ai utilisé à calculer combien de temps je parvenais à rester sans respirer. Je me piquais au jeu. Me disais que ma vie en dépendait. Fallait que j’atteigne la minute d’autonomie, absolument. Et quand j’ai réussi à tenir mes soixante secondes, je me suis obstiné. J’en avais des vertiges, des bourdonnements. Ça devenait tout rouge dans ma tronche, tout brûlant dans ma poitrine. L’absence d’oxygène me muait en brasier. Mon record ? Je crois pouvoir vous dire une trente ! Faut le faire, croyez ! C’est dangereux, vos soufflets se mettent vite en torche à ce régime-là.

Donc je recommence mon entraînement… Vingt-cinq, vingt-six…

S’entraîner quand on est assis dans son lit et s’entraîner quand on est immergé dans le cloaque, ça fait une paille. V’là que j’ai déjà irrésistiblement envie de rejeter mon gaz carbonique. Il faut pas. Absolument pas. Une fois que vos éponges se sont vidées, le mouvement d’inspiration devient péremptoire. Et alors c’est la tasse saumâtre, le méchant bouillon d’onze heures ! Ah ! l’organisme est un père-pantoufles ! Pour le déroger de ses habitudes, tintin !

… trente-huit, trente-neuf…

 Ça y est, va falloir que je largue les amarres ! Je manque d’entraînement, décidément. Ou alors je compte des secondes excessives. Elles mesurent trois ou quatre dixièmes de trop, probable !

« Si t’arrives pas à la minute, San-A., tu es une crêpe. »

Ainsi je me cause.

Pour eux là-haut, aussi, le temps doit paraître long. Et puis je pige que mon calcul est vain. Ils attendent mes bulles. Tant qu’elles crèveront pas à la surface ils sauront que je me bigorne avec mes poumons. À soixante je balance une partie de ma vapeur. Faut encore m’accommoder du reste. Tricher, faire croire à mon sang que la carburation continue. J’avale ma salive. Je crachote entre mes lèvres crispées un petit jet qui me grimpe en chapelet mignon devant le pif.

Les vaches ! Ils ne se décident pas à me hisser. Ma tête est pleine d’ombres pourpres. Je glaviote ma toute fin de carbone, mon extrême reliquat. Je racle les fonds de tiroir. J’ai plus la force mentale de compter. À quatre-vingt j’ai décroché. Mon corps réclame monstrueusement. Je ne suis plus qu’une avidité d’oxygène. Une frénésie respiratoire. Ça y est, c’est râpé, faut que je m’ouvre. Que je bée, que j’absorbe ! N’importe quoi… De la flotte sanieuse ? Tant pis ! Arrraoutch ! Bouâ ! Pleugh ! Ça rentre, ça m’envahit ! Me vertige ! Me suffoque ! Je pense à des petits chats que grand-mère jadis noyait, à la campagne, dans une lessiveuse. Je me dis que j’expie pour eux. Ne noyez plus les petits chats, mes mémères, c’est trop lourd de conséquences.

À force d’axphyxier, un calme me prend, terrible. Rien de pire que la fin d’une souffrance lorsque sa cause continue. Elle signifie la mort. L’engourdissement de la fin. La sérénité des derniers instants qui détend si bien les traits qu’on a appelé les morts des bienheureux !

Glaoupp, cratch…

Ils ne m’auront pas remonté à temps !












IV





Une devinette : qu’est-ce qui fait les plus belles bulles, du pape ou de San-Antonio ?

Oui, mes amies, vous l’avez deviné grâce à votre sagacité de friponnes, c’est le grand, le seul, l’unique, le cher Paul VI, seulement les miennes ne sont pas mal non plus. Il s’en forme une énorme devant mon regard brouillé, qui me cache le monde. Un vrai ballon. Si irisé qu’il semble capter toute la lumière. Il éclate. Je crois percevoir le bruit de la détonation. En fait, personne n’a sursauté.

Les protagonistes de mon agonie sont tous là. Le grassouillet en bras de chemise, le vieux qui m’a fait barboter et la fille à la robe blanche brochée d’or. Elle ressemble à une nymphe. Ordinairement on représente toujours les nymphes, les anges et les divinités sous des apparences blondes. Probable que dans l’esprit des imagiers, le blond fait plus virginal, plus céleste. Ils se gourent. Et tenez, je vous en parie ma part de purgatoire contre un abonnement à l’Olympia que Jésus était brun. C’est Saint-Sulpice qui l’a décoloré, l’a déguisé en philosophe scandinave. Z’ont décidé qu’il ferait moins juif avec sa barbe et ses cheveux d’or. Plus fils de Dieu ! Fichaise ! Moi je l’accepte couleur pruneau, Jésus. Je rêve d’une grande superbe révélation qui nous l’apprendrait bougnoul, bien cirage, crépu pire qu’astrakan !

Bon, je causais donc que ma bulle éclate et que j’aperçois les gens, y compris les deux gus, tout là-bas, dont l’un rase la tétère de l’autre. Un goût de vase putride m’emplit la margoule. Je souhaite refiler, ça me soulagerait. J’ai un grand appel de l’ami Hugues qui me vient des stomacales profondeurs. Mais tout ce que j’expectore c’est un misérable couac. Il est suffisant pour alerter la fille. Elle regarde dans ma direction et sourcille. Puis elle virgule un coup d’œil hâtif aux autres. Son copain le suifeux bavarde véhémentement avec le vioque à la ficelle. Il ne me prend pas garde. La donzelle s’avance dans un froufrou soyeux. Elle se penche sur moi. Je vais pour lui dire quelque chose d’aimable, mais elle met un doigt sur ses lèvres. Du coup je rentre mon compliment. Holà ! du bateau, que signifie ? La fille s’accroupit, ce qui – ô délices – m’offre une vue idéale sur son décolleté de l’hémisphère Sud.

Comme me disait mon copain Paulo : une occasion de mater n’est jamais négligeable. Bon précepte, mes petits gars, et que je vous propose de faire vôtre. Ces Iraniennes, c’est pas croyable ce qu’elles ont le système pileux développé ! Je ne veux pas vous donner des détails scabreux, car, vous le savez, c’est pas le genre de ma boutique, mais croyez-moi, des foisonnements comme celui que je bigle, j’en ai encore jamais frimé d’aussi près ! Tu parles d’un chargement de fourrage, mon neveu !

— Ils vous croient mort, faites le mort ! me souffle-t-elle d’un ton qui pour être à peine audible n’en est pas moins péremptoire.

Ma surprise est modérée. Pas la première fois que, dans un coup fourré, une sœur me joue la grande scène de l’alliance secrète. Des nanas qui chiquaient les complices commotionnées par mon charme, j’en ai tellement rencontré que, pour vous en dresser la liste, il me faudrait un mois de congé et une machine à calculer.

Néanmoins, je décide de lui obéir parce que, entrer dans son jeu, c’est jouer la carte du présent, comprenez-vous. Et que mon présent n’a pas la démarche chasseur alpin à l’instant que je vous parle.

Le suifeux qui a dû constater son manège lui lance une question, dans une langue qui m’est aussi étrangère qu’une paire de gants à un pingouin. Pourtant, à l’intonation, je devine qu’il lui demande de mes nouvelles.

— Nakheir ! répond la fille en se relevant, ce que je déplore car elle me prive ainsi de sa luxuriance.

Le gars moi-même ferme ses yeux et s’applique à respirer menu. Attendons la suite, on verra bien !

Elle ne se fait point attendre. Après un bref conciliabule, les deux hommes s’approchent de moi et m’empoignent. Je conjugue toutes mes énergies à ne pas extérioriser ma vie. Mais y a rien de plus duraille à dissimuler que l’existence. Heureusement, ces deux branques me cloquent dans la corbeille mentionnée au chapitre précédent.

Bref coltinage le long d’une ruelle carbonisée par le soleil. Bon, v’là qu’on me charge dans le coffiot d’une bagnole. Le volume de la corbeille empêche que l’on referme celui-ci, ce qui me permet de respirer normalement.

On roule, lentement d’abord, au cœur d’une cohue jacassante, puis le véhicule force l’allure, preuve qu’on vient de déboucher sur une route ou du moins une grande artère.

Où diantre me drive-t-on de la sorte ? Avouez que c’est irritant d’être le jouet ballotté de ces cinocks. On me neutralise pour me trimbaler, de-ci, de-là, d’un chameau broyeur de safran à un hammam insalubre. Et voici à présent la balade en tuture. Ah ! non : classe à la longue !

Le trajet est de courte durée. La chignole stoppe, soulevant un épais nuage de poussières blanches et brûlantes.

Un silence épais s’abat sur mes tympans comme un cataplasme de farine de lin sur un râle pulmonaire1. C’est le silence de la chaleur lorsqu’elle est torride. Un silence d’étouffement cataleptique, si vous voyez ce que je veux dire ? Plus rien ne bronche. Tout est pétrifié dans une torpeur à cinquante degrés. Illico, malgré mes fringues détrempées, je sens la sueur qui me gicle des pores.

L’odeur d’essence de la tuture se fait pénétrante, stimulée par la température. C’est vachement volatil, la benzine, faufileur ! Ça investit les trous de nez pire que les pensées cochonnes investissent vos mignons cervelets, mes loutes.

Pourquoi, soudain, cette senteur de pétrole me fait-elle redouter que ces gueux ne m’incinèrent ! Ils me croient cadavre. Or, un cadavre est préoccupant pour des assassins. Ils cherchent tous la bonne combine pour l’anéantir. Anéantir ? Voire. Rien ne se perd rien de secret comme disait… l’autre ! Toujours est-il que je me vois mal parti. Comment déjà, la devinette ? Qu’est-ce qu’est jaune et qui consomme dix litres ! Réponse : un bonze ! À ce propos, Claude Nielsen me faisait observer le sujet philosophique que ça donnait à disserter, la marotte de ces bonzes s’arrosant d’un produit éminemment américain pour faire prévaloir des idées anti-américaines. La noblesse du feu, c’est quelque chose ! Jeanne d’Arc aurait pas cramé qu’on n’en causait plus ! Tenez, je vous prends sainte Blandine, becquetée par les lions, on lui célèbre le culte, à elle ? Des clous ! Terminer crottes de lions, c’est ridicule, tandis que s’effriter en cendres, ça oui, ça vous place la légende sur orbite.

Mes kidnappeurs m’extrayent de la malle de l’auto, puis de la manne d’osier. Je roule dans une poussière couleur de miel et qui me brûle comme le sable des plages en folie de l’été. Ils discutaillent entre eux. Je continue de chiquer les mortibus. Enfin on se penche sur ma pseudo-dépouille et on me détortille mes liens. L’ankylose me conserve raide comme barre. Maintenant, ces malfrats m’empoignent et me décollent de terre. Ils se mettent à me balancer. À la une, à la deux ! Partez ! Je peux pas me retenir d’ouvrir un châsse. Je vois tournebouler un paysage pelé autour de moi. Je virevolte dans le soleil. Confusément je distingue les berges ocre d’une rivière, son eau marron foncé, les arches paille du pont d’où l’on vient de me larguer. Une symphonie de jaunes, depuis la terre de Sienne jusqu’au jaune soleil. Je tournoie de plus en plus vite. Pourvu que la baille soit assez profonde pour m’accueillir. Ils sont languissants, les cours d’eau iraniens, pas riches en débit ! C’est de la flotte qui lézarde, s’étale, vasouille. Il va se déguster une vache infusion de rochers, le San-A. ! Se péter la carcasse sur des caillasses. Brisé menu, comme biscuits foulés !

La tronche en limande, en grenade trop mûre, selon l’image classique.

C’est bref, un valdingue, vu de loin. Mais quand on est le plongeur il semble interminable. T’as le temps de repasser ta vie à la visionneuse ! Depuis ta première dent de lait jusqu’au futur que tu ne connaîtras pas, que t’aurais pu connaître…

Je me contracte pire qu’un bloc de granit rose (mon préféré). Et puis c’est un bref engloutissement dans une onde que la longueur de ma chute semble avoir épaissie. OK, je m’en tire. Sous les ponts y a souvent des trous. N’empêche que je touche le fond de la rivière et que je ressens un moche ébranlement dans mes côtelettes. Je voudrais me débattre, mais je m’intime l’ordre de ne pas broncher. Ils doivent m’observer, de là-haut. Si je remue ils réagiront.

Bien raide, je fais la planche. La surface enfin ! Soyeuse, baignée de lumière. Éblouissante ! La chaleur m’agresse la partie face ! Un courant beaucoup plus rapide que je ne l’imaginais m’entraîne. Un remous me fait pivoter. Je dois ressembler à un vrai cadavre, vu du bridge. À une charogne docile. J’entrouvre les yeux. Je les vois accoudés au parapet, tous les trois : la fille, le suifeux, le vieux crabe ! J’ai le temps de me dire qu’il est vachement bathouze, le pont, avec ses arches arrondies, sa ligne dodelinante, son crépi ocre. Une œuvre d’art autant qu’un ouvrage d’art. Je m’en éloigne de plus en plus vite. Des élans contraires de la rivière me braquent de gauche et droite, comme la barre d’un gouvernail fou. Bientôt, le cours d’eau devient plus impétueux car il s’étrécit pour foncer dans une gorge. Ça risque de barder pour ma viandasse. Je vais être mis en charpie dans ce défilé. Un coude s’amorce. Banco : me voici hors de la vue de mes bourreaux. Je me mets à nager aussi fort qu’il m’est possible. Des reliquats d’ankylose m’accrochent encore du plomb aux entournures, mais l’énergie du désespoir a toujours permis à un homme digne de ce nom de surmonter ses misères.

À force de barboter, de trépigner contre l’élan de la rivière, je finis par m’orienter vers sa berge la moins abrupte. Trente mètres plus bas, s’allonge une espèce de petite grève caillouteuse. Je l’ai distinguée entre deux bouillonnements. J’ai un élan de triton pour l’atteindre. Robinson se tirant les pinceaux de son naufrage ! Terre ! Terre ! Ben mon Colomb !

Le dur contact rouleur des galets sous mes reins.

Je m’agrippe pour échapper aux sollicitations de l’eau poursuivant sa course frénétique. Encore un effort ! Inépuisable énergie san-antoniesque ! La volonté bandée ! Ah ! ce que je la bande dur ! Merci, papa, merci, maman !

Ouf ! Le salut ! Je lance un regard d’infinie reconnaissance au ciel bouillonnant de chaleur. Il en fait une tiède, croyez-moi. J’aurai pas de mal à me laisser sécher. Anéanti par mes tasses successives autant que par mes efforts, je me mets en position de fœtus et je ferme les yeux sur un néant aussi capiteux que provisoire.

Dans ma tête délabrée, le chameau continue de broyer de l’ocre dans le clair-obscur de son humble atelier. Depuis combien de mois, combien d’années tourne-t-elle de la sorte, cette misérable bête, à guetter un cliquetis qui lui raconte des horizons pleins de dunes et d’oasis où l’on peut faire son plein de super ?

*

Ma parole, j’ai dû ronfler un brin. Un homme épuisé dort n’importe où, dans n’importe quelle posture. Le dénuement physique, c’est la mort des matelas Simmons.

Un bruit me réveille. J’ouvre un store, inquiet tout de suite, sur le qui-vive avant d’avoir rassemblé ma lucidité. J’aperçois un grand mec sec, vêtu d’un pantalon bouffant, d’une chemise délavée et coiffé d’un bonnet de laine pointu. Il a le bas des jambes et les pieds nus. Muni d’un épervier, il pêche depuis la rive. Faut lui voir la dextérité lorsqu’il virgule son filet à la sauce. D’un grand geste arrondi ! Auguste presque comme çui du semeur. Blaouff ! Le rond de filoche s’étale sur le courant et y coule. Le zig hale ses ficelles et ramène un sac où frétillent des affolements d’argent. La grande pêche miraculeuse. Il en a un plein seau déjà. Des sortes de truites très pâles qui remue-ménagent à outrance contre les parois du récipient.

— Ça biche, pêcheur ? je lui lance.

Il me regarde brièvement, d’un œil préoccupé, et me répond quelque chose en iranien moderne.

Sa préoccupation, à cézigue, c’est pas les demi-noyés mais les poissons bien vivants.

J’ai la frime en feu because le mahomet qui m’a assaisonné copieusement au lance-flammes pendant ma pionce.

Il s’en tamponne de mon cas, le détruiteur de rivière. Mes affres c’est pas son blaud. Je m’approche de lui.

— Vous parlez anglais ? j’y demande… en anglais.

— Very little, grommelle le gus en rejetant son filet.

L’idée me vient d’inventorier mes fouilles. Gros bol : mes ravisseurs ne m’ont rien chouravé. J’ai une liasse de réals (ou de réaux) sur moi. Tout collés par ma trempette. De l’ongle je parviens à détacher sans dommage du paquet visqueux une coupure aussi appétissante qu’un dégueulis à la framboise. Je la lui montre. Pour le coup il se hâte de haler son filet. Puis il me désigne son seau de poissecailles, croyant que je souhaite acheter sa prise.

— Non, lui dis-je, je ne veux pas votre pêche, mais un peu de votre temps, mon ami. Pour commencer, j’aimerais savoir où nous nous trouvons ?

Ce doit être un honnête homme car, avant de douter de ma raison, il commence par douter de son anglais.

— Vous me demandez où nous nous trouvons, c’est bien ça ? dit-il avec application, en fourbissant son vocabulaire pour renforcer sa pensée à coups de synonymes.

— Exactement.

Il ôte son bonnet de laine et se met à gratter le fourrage qui pousse en dessous.

— Eh bien, mais, nous sommes au bord de la rivière Zāyendé-Rūd, sir.

— C’est-à-dire ?

Il fronce tellement ses sourcils que ses yeux noirs ressemblent à un tréma.

— Serait-ce que vous ne connaîtriez pas la rivière Zāyendé-Rūd, sir ? insiste ce brave épervieur avec un étonnement mal contenu.

— Je l’avoue à ma grande honte, conviens-je. Je ne suis que Français, or, les Français ignorent tout et particulièrement la géographie.

Ses prunelles s’avivent et se mettent à scintiller plus fort que les truites dans le filochon.

— Français ! balbutie-t-il, au bord des transes.

Puis, me présentant sa dextre aux doigts écartés, il murmure :

— Vous voyez cette main, sir ? Elle a touché le général de Gaulle lors de son voyage en Iran.

— Pas de complexes entre nous, je vous prie, vieux, fais-je en lui tapotant l’épaule, on a chacun ses misères. Cela dit, ça se trouve où, le Zâyendehroud ?

— Au sud d’Isfahan, sir.

Je manque en avaler ma pomme d’Adam comme un vulgaire comprimé d’aspirine.

— Isfahan ou Ispahan, c’est la même chose, n’est-ce pas ? bredouillé-je.

— En effet, sir.

— Et cela se trouve à quelque cinq cents kilomètres de Téhéran ?

— Environ, sir.

Bloing ! Nouvelle surprise, et de taille ! On m’a coltiné durant mon assommissement sans que je m’en aperçusse. Ça ne cadre pas avec ce que je sais des commotions. Un coup de goumi, lorsqu’il ne vous fait pas éternuer le cervelet, a des effets soporifiques réduits. C’est le grand coma ou alors le simple étourdissement. Donc, les mecs m’ont drogué à l’aide d’une piquouze pendant que je musardais dans le sirop. Pourquoi diantre m’ont-ils fait parcourir ces cinq cents bornes ?

Mon côté pensif tournant à la prostration et, de ce fait, troublant le pêcheur, je prends sur moi de réagir, comme dirait la comtesse.

— Oh ! je vois, soupiré-je pour me donner du temps.

Je caresse mes joues. C’est vrai qu’une barbouze commence d’y croître.

Puis, sortant une nouvelle coupure, je la montre au lanceur d’épervier.

— Mon ami, lui dis-je, lorsqu’on a eu le privilège de toucher le général de Gaulle, on se doit d’assister un Français dans l’embarras, surtout quand celui-ci a le cœur sur la main et des banknotes sur le cœur. Je compte sur votre aide franche et massive. Ensemble nous œuvrerons pour la prospérité de nos deux magnifiques nations. Vive l’ex-royaume de France ! Vive la probablement future république d’Iran !

— Vive ! ratifie-t-il en enfouillant mon carbure !





1.	Approximatif, comme métaphore, mais faut quand même la trouver, non ?












V



Mon brave homme de pêcheur se nomme Thadéthapi Perséh et il vit chichement, malgré ses pêches miraculeuses, dans une maison de torchis mal torché située dans les faubourgs de la ville des roses.

Ispahan est une espèce d’immense oasis posée dans le désert ocre. Sa bonne fortune provient de l’eau qui y ruisselle abondamment. On y cultive des fruits, de la vigne, du tabac et du coton ! Ses melons sont les meilleurs de tout l’Iran, c’est ce que m’explique Thadéthapi en pilotant un incroyable véhicule né du mariage d’un triporteur et d’une Vespa. Je suis accroupi sur le plateau de l’engin, tenant le seau à truites entre mes jambes. On déferle dans un nuage d’huile épuisée le long d’un interminable caniveau boueux où des dames voilées lavotent des guenilles et près duquel roupillent des zigs que la chaleur déguise en lézards prostrés.

Dans la pétarde effroyable de la machine, je fais le point de la situation. Elle me paraît abracadabrante, soit dit entre nous et le minaret du coin. Ainsi la fille qui me conseilla de faire le mort n’obéissait donc qu’à un seul souci d’humanité puisqu’elle n’a pas essayé de me récupérer après qu’on m’eut balancé du pont. Étrange, non ? Presque autant que cette histoire du Grand Juste à laquelle j’entrave que pouic.

Je me fais tout mignard dans le triporteur, appréhendant d’être vu de mes ex-tourmenteurs. C’est pas tellement grand, Ispahan.

Pourtant on parvient chez l’ami Thadéthapi sans que rien d’insolite ne se soit produit.

Sa crèche est tarte, mais la gonzesse qui s’y active, mes gueux, est belle comme le jour du couronnement !

Ah ! la sublime apparition. Ah ! l’émoi intense qu’elle te vous branche dans tous les centres nerveux ! De quoi réclamer sa naturalisation iranienne, mes amis. Plus j’en rencontre, des gerces, dans ce bled, plus elles sont baths. Je savais pas que ça existait, une couleur de cheveux pareille ! Vous en avez déjà vu, vous autres, des brunes-rousses ? Je charrie pas, mes petits gorets, cette môme est certes brune tout en étant bel et bien rouquine. Question de lumière. Selon ses évolutions d’ombre à soleil, elle est tantôt noire tantôt auburn.

Joignez à ça une carnation d’ambre, des lèvres naturellement rouge vif et des yeux verts et dites-vous que si ce délicat sujet ne vous fait pas caracoler Popaul, c’est que vous avez les joyeuses fanées à jamais, déliquescentes, fondues ! Moi, de découvrir la belle enfant, dans sa robe noire qui la moule, avec ses formes conçues par les frères Montgolfier, j’en ai les membranes qui trépignent, la menteuse qui se colle au palais et les mollets qui font la pâte.

— Votre femme ? bégayé-je.

— Ma fille ! rectifie le pêcheur.

— Vous faites très jeune, complimenté-je, histoire de l’amadouer pour le cas où mon regard collé sur sa fille plus étroitement qu’une rustine sur une chambre à air le désobligerait.

— J’ai tout de même vingt-deux ans de plus que Vahi-Palpélzizî, soupire mon hôte.

Il n’a pas cassé la moindre broque à sa môme que déjà elle s’avance avec deux tasses de thé chaud sur un petit plateau de cuivre.

— Thank you, miss, gazouillé-je en lui octroyant mon œillade veloutée 138 bis.

Elle ne bronche pas, n’a pas un regard, pas le moindre frémissement. M’est avis que votre cher San-A. s’est défoncé la rétine en pure perte.

— Ma fille ne parle pas l’anglais, explique Thadéthapi, en classe elle a choisi le français comme seconde langue, aussi m’obligeriez-vous si vous vouliez lui parler dans le dialecte du général de Gaulle !

— Volontiers, m’empressé-je, mais vous savez, moi je ne parle que le français usuel, puis, me tournant vers la ravissante enfant, je lui demande :

« Alors c’est vrai, je vais pouvoir vous dire que vous êtes belle dans ma langue maternelle ? Je vais pouvoir vous exprimer mon admiration sans chercher mes mots ? Vous comparer à l’aurore sans redouter un barbarisme ? Vous expliquer que mon cœur s’affole à votre contact sans risquer d’être pris pour le docteur Barnard ?

— Yes !
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