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À mes garçons,
Et notre amour plus fort que tout.
« L’enfant commence en nous bien avant son commencement.
Il y a des grossesses qui durent des années d’espoir, des éternités de désespoir. »
Marina Tsvetaïeva

« La danse et le cheval, c’est le même topo… une histoire de confiance et de consentement entre deux êtres. »
Nicholas Evans,
L’homme qui murmurait à l’oreille des chevaux
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Prologue
Novembre 2021
Aujourd’hui est un jour sans.
Comme toujours dans ces moments-là, j’ai besoin de venir vers toi.
Sentir ton odeur.
T’étreindre en fermant les yeux.
M’abreuver de tes baisers.
Presser mes paupières un peu plus fort, pour y croire vraiment.
Serrer ton petit corps chaud contre le mien.
T’imaginer courir dans un parc inondé de soleil, en riant aux éclats.
T’entendre me lire un poème avec cinq lettres magiques en acrostiche.
Percevoir la fraîcheur de ta joue rebondie sous mes lèvres.
T’inventant sans visage.
Petite fille aux longues tresses ou garçonnet à bouclettes.
Peu m’importe.
L’essentiel, c’est toi.
Toi, m’offrant le plus beau rôle de ma vie.
Ce ne serait d’ailleurs pas un rôle.
Tu serais l’élément qui me rendrait moi. Vraiment et seulement moi.
Je rêve de tout ça.
 
Et pourtant tu n’es pas là.
Depuis longtemps je t’attends.
Mais tu ne viens pas.
Aujourd’hui, l’espoir s’est de nouveau envolé, chassé par le brouillard qui recouvre nos vies. De plus en plus, il s’insinue partout.
Je donne le change, mais ça devient difficile.
Surtout que l’échéance approche.
Bientôt, il sera trop tard.
Je ne pourrais plus rêver de toi.
Il faudra même que je me l’interdise, si je veux survivre.
Je t’aime sans te connaître.
Même si la route vers toi est semée d’embûches toujours plus hautes, toujours plus infranchissables.
Je me fiche du parcours, si je sais que tu m’attends au bout du chemin.
C’est cette sensation de vide qui me désespère.
Un vaste champ de désolation, où rien ne pousse.
Rien ne prend vie.
Je m’accroche à toi, sans savoir si tu es là.
 
Alors je t’écris.
Dans ce carnet qui devient passeur d’âme vers le monde inconnu où tu te trouves.
À force d’amour, peut-être m’entendras-tu ?




1
Il piaffe dès que je pénètre dans l’écurie. Il m’a entendue. J’ai à peine le temps de saisir l’éclat vif de son œil noir caché sous de longs cils épais, qu’il me tourne le dos, m’offrant sa croupe. J’ouvre le portillon de son box. Je me méfie, mais je ne ressens aucune crainte.
— Salut, Furtivo.
Le cheval jette un regard sur le côté, hennit, puis se cabre. Je recule pour me mettre hors de portée de ses sabots qui quadrillent l’air, tout en restant impassible face à lui. J’attends qu’il se lasse de cette mise en scène provocatrice. Il lui faut seulement comprendre que je ne viens pas en ennemie. Qu’il n’est pas ma proie. Je ne suis pas pressée.
Après un passé chaotique, Furtivo vient tout juste d’intégrer les Crins Noirs. Pur-sang arabe maltraité par son premier propriétaire, il a été racheté par une troupe de spectacles équestres qui ne pouvait rien tirer de lui et le dominait par la peur. En sept années d’existence, personne n’a su donner d’affection à cet animal, ni communiquer avec lui, alors je me mets à sa place. Si j’étais lui, moi aussi je détesterais les hommes et le leur montrerais, les oreilles en arrière et les lèvres retroussées.
Je finis par le maîtriser et l’attache pour nettoyer son box. Au début, c’est moi qui m’occupe des chevaux indomptés. Je ne laisse mon personnel les approcher que lorsque je les ai apprivoisés et que tout danger est écarté.
 
Je décide d’emmener Furtivo jusqu’à la carrière. Il n’est arrivé qu’hier, mais il doit se dégourdir les jambes et s’habituer sans attendre à son nouvel environnement.
Lorsque je saisis sa bride, je sens une présence dans mon dos. Furtivo l’a perçue aussi, il s’agite et s’ébroue.
— Je t’accompagne, souffle Manuel doucement.
Je devine qu’il se cachait déjà depuis quelques minutes, prêt à intervenir en cas de besoin. Manuel se glisse du côté gauche de Furtivo, tandis que je me positionne à sa droite. Le fer des sabots résonne sur les pavés de l’écurie. Le bruit de ses pas est différent de ceux qu’on a l’habitude d’y surprendre. Ce n’est ni la musique enjouée des sorties matinales, ni la mélodie fatiguée, mais sereine, des retours au bercail. Ce son-là est saccadé, quatre pas précipités, quelques autres en arrière. Tentative de ruade. Cabrage. Je tire sur la bride aussi fort que je peux. Manuel caresse l’encolure de Furtivo pour le rassurer. Le cheval finit par se calmer. Son corps puissant est crispé, il a envie de se faire la malle. Quand nous sortons, le vent soulève ma queue-de-cheval et le crin long et soyeux du pur-sang. Ses naseaux, écartés, frémissent. Il respire les odeurs. L’air libre. La nature tout autour. Je perçois un frisson d’excitation le parcourir. Il a peur, mais il est curieux. L’animal se laisse conduire, plus ou moins docilement, jusqu’à l’espace clos recouvert de sable, dans lequel je le lâche. Nous refermons le portail et observons Furtivo se lancer au galop et s’ébattre tout son saoul.
— Quel cheval magnifique ! s’exclame Manuel.
D’une main, il me caresse lentement le dos, absorbé dans sa contemplation extatique.
— Mme Müller a eu raison de le racheter.
— Et de te laisser t’en occuper. Il ne sera pas long à reprendre confiance.
— J’aurais pu le sortir toute seule…
— C’était trop dangereux. Une petite libellule comme toi, tu n’aurais pas fait le poids.
Je lui envoie un coup de coude dans les côtes, tandis qu’il ricane. Il me provoque, conscient que je n’aime pas qu’il mette en doute mes capacités physiques. Je suis fine, mais plus costaude qu’il n’y paraît, entraînée par mon sport quotidien. Manuel passe ses doigts dans ses cheveux ébouriffés.
 
— M’sieur Garcia, m’sieur Garcia ! claironne Nadia, essoufflée.
Elle s’arrête, les mains sur les genoux, et prend le temps d’admirer Furtivo qui continue de réveiller ses muscles un à un. Elle laisse échapper un soupir ébahi devant la beauté de l’animal.
— On a besoin de vous au manège, m’sieur Garcia. Les clients sont arrivés.
— J’arrive. Retournes-y, je te suis.
Nadia se détourne à contrecœur du spectacle donné par Furtivo et fait demi-tour en courant. Je souris en suivant la silhouette de la jeune femme, elle que j’ai connue lorsqu’elle était encore adolescente. Aujourd’hui, Nadia est en dernière année d’apprentissage aux Crins Noirs. Nous gardons en pension les chevaux de ses parents depuis quelques années. Elle possède une fibre maternelle assez touchante, si bien que, naturellement, elle a pris sous son aile ses cadets, les quatre autres apprentis.
— Pas d’imprudence, madame Garcia, me prévient Manuel en pointant un doigt en l’air. Ne rentre pas Furtivo toute seule.
— Il va être tellement fatigué qu’il n’opposera pas de résistance à retrouver son box.
— Ne joue pas à ça.
Manuel m’embrasse avant de partir. J’aime bien titiller son côté protecteur. Comme il le fait avec mon impétuosité. Ma soif d’indépendance. Manuel siffle Jasper, qui le rejoint en aboyant, trop heureux qu’on s’intéresse à lui. Jasper ne se risque jamais dans la carrière. Surtout avec un cheval aussi fougueux que Furtivo.
 
Je reste longtemps accoudée à la barrière, perdue dans mes pensées. Comme toujours, hypnotisée par le déchaînement d’une telle force de la nature. La robe de Furtivo est d’un blanc immaculé, comme pour contrebalancer son caractère ombrageux. On s’attendrait presque à voir apparaître une corne sur son front, à l’image de sa mythique cousine. L’air vif me fait frissonner ; je sors des gants de ma poche et les enfile. Si nous étions au printemps, je laisserais Furtivo dehors. J’irais lui parler pour qu’il s’habitue à moi – en tout cas, je ne le parquerais pas dans douze mètres carrés. Malheureusement, nous sommes fin novembre, et les températures sont trop basses. D’ailleurs, à s’ébattre ainsi, il va bientôt transpirer et prendre froid. L’intensité de sa course baisse petit à petit. Il longe le manège, mais avant d’arriver devant moi, il s’écarte de la barrière pour rester à distance raisonnable. Il rejoint la clôture un peu plus loin et continue de trotter.
C’est maintenant.
Doucement, j’ouvre le portail et pénètre dans l’enclos. Il m’a vue du coin de l’œil et reprend un galop assez lent. Je me poste au centre de la carrière et j’attends. Je tourne sur moi-même pour le suivre des yeux pendant qu’il fait le grand tour. Il va se fatiguer avant moi.
 
Les chevaux m’ont appris la patience. À moi, l’indocile. C’est certainement la raison pour laquelle je me sens proche d’eux et que le courant passe bien entre nous. J’ai connu plusieurs maîtres de dressage au cours de stages dans des écuries renommées. Chacun a son approche, sa façon d’opérer. C’est le travail en liberté que je préfère. Respecter le cheval et faire en sorte que ce soit réciproque. Communiquer avec lui. S’appréhender mutuellement à travers le regard, les gestes. Connaître l’autre et anticiper ses réactions. Les cours de dressage que je donne se font toujours à pied, jamais sur le dos du cheval. Pour entrer en communion, il faut être au même niveau. Au début, on commence par tenir son cheval avec la longe. Au fil du temps, celle-ci disparaît pour ne laisser que l’homme et l’animal. Face à face. Côte à côte. Les premières fois, le cheval n’écoute pas toujours ce que son maître lui demande. Enfin, ça, c’est le point de vue de l’élève. Selon moi, c’est le maître qui n’a pas su se faire comprendre. Il est alors déçu. Or, il ne se rend pas compte du chemin accompli. Le cheval reste là, à ses côtés. Il ne fait peut-être pas ce qu’on attend de lui, mais il choisit de rester. Aucune attache ne le retient. Il est libre, pourtant il ne part pas. Et c’est déjà beaucoup. Avec Furtivo, on en est loin. Mais, je sais qu’on y arrivera.
 
Ses pas faiblissent, le pur-sang se contente d’avancer au trot. Les sens aux aguets.
— Là, Furtivo, là. C’est moi, Tess. Je ne te ferai pas de mal, mon grand. Allez, c’est bien.
Ma voix est douce, envoûtante. Les oreilles de l’animal se tournent vers moi. Un filet de bave blanche coule de sa bouche. Il n’a pas de mors, mais l’effort physique soudain mêlé au stress le fait saliver. Tout en continuant à lui parler, je réduis la distance qui nous sépare. Il hennit, part dans l’autre sens. Je ne me laisse pas intimider et le suis. Tout à coup, je me retrouve face à lui. Il est acculé devant le portail. Il pourrait partir au galop d’un côté ou de l’autre, mais je suis trop près pour qu’il pivote. Alors il se cabre. Debout sur ses postérieurs, il se redresse de toute sa hauteur et fouette l’air avec ses antérieurs. J’ai juste le temps de me reculer pour éviter les coups. Mais je ne m’enfuis pas. J’essaie de me comporter en jument leader, celle qui, en milieu sauvage, est à la tête du troupeau et dont le rôle est de le maintenir en vie. Furtivo, d’instinct, saura interpréter mon langage. Son cinéma cesse. Il rabat ses antérieurs sur le sol, et souffle. Je ne le connais pas encore assez bien pour deviner s’il se sent en danger, s’il respire mon odeur, ou s’il se calme. Je choisis de croire en la troisième option. Je tends la main et lui gratouille l’encolure. Ses oreilles s’aplatissent, l’un de ses sabots gratte le sable. Mais il ne bouge pas. Je sors une carotte de ma poche et la lui présente. Elle disparaît en un clin d’œil, happée entre ses lèvres retroussées.
Bien.
Détente, affection.
Il ne reste plus que la discipline pour clore le trio gagnant. Je déroule la longe que je porte en bandoulière, et l’attache au licol de Furtivo. Il secoue la tête, hennit. Sans relâche, avec calme et fermeté, je lui parle. Quand on travaillera vraiment ensemble, je cesserai mon verbiage et n’utiliserai que des mots précis qui nous serviront de code. Pour l’instant, je cherche seulement à l’apaiser. Je l’amène au centre de la carrière et, munie du stick, courte baguette souple que j’utilise comme un prolongement de mon bras, le laisse marcher en rond autour de moi.
 
Je m’avance d’un petit mètre pour montrer à Furtivo qu’il doit s’arrêter. Ses oreilles se dressent dans ma direction, je le sens réagir. Il ralentit son allure, sans s’immobiliser totalement. Le chameau a son petit caractère, il ne veut pas m’obéir trop vite. Je sais qu’il a compris, c’est le plus important. Je me tourne légèrement vers sa croupe et libère un peu de longe. Comme s’il n’attendait que cela, il prend de la vitesse. Ses épaules se délient, ses postérieurs propulsent du sable sur son passage. Son corps est magnifique. Il scintille dans les froids rayons du soleil. Nous faisons cet exercice une vingtaine de minutes. Je reste concentrée, même si je garde toujours une conscience aiguë de la vie qui foisonne autour de nous. Les arbres bruissent, leurs branches secouées par le vent. Au loin, les voix de Manuel et du personnel me parviennent, donnent des ordres, s’interpellent. Ils travaillent les chevaux, les montent, les entraînent. Furtivo aussi est attentif aux bruits alentour. Ils feront partie de son univers quotidien. Pour l’heure, même s’il se montre plutôt tête de mule, nous avons tous les deux fait un grand pas en avant dans notre relation. Je m’approche de lui, lui donne une deuxième carotte qu’il engloutit en une seconde et le gratouille avant de lui ôter la longe. Je le laisse s’ébattre encore un instant avant de le ramener au box.
 
Alors que je referme le portail, des applaudissements retentissent. Je redresse la tête, surprise. Le temps que je relâche Furtivo, deux visiteurs se sont approchés de la carrière. Je souris en reconnaissant Hilda Müller, la propriétaire de Furtivo. Elle est accompagnée d’un inconnu.
— Impressionnant, déclare l’homme.
— Bravo, Tess, enchérit Hilda. Je savais que je pouvais compter sur vous pour ravoir ce cheval. On me l’a laissé pour une bouchée de pain. Il est tellement magnifique, je ne pouvais pas refuser. Mais sans vous, je n’aurais rien pu en tirer.
— Vous avez bien fait. Il est intelligent. Il deviendra un bon cheval.
— Vous l’avez vu quand il est arrivé. Manuel et le palefrenier ont eu toutes les peines du monde à le sortir du van. J’ai bien cru qu’il allait en piétiner un. Et dès le lendemain, vous voilà en train de le faire trotter à la longe. Vous êtes incroyable, Tess.
Je me sens rougir, et ne trouve rien d’autre à faire que de balayer l’air de la main. Hilda reprend :
— Je t’avais dit que tu devais voir ça, Chris. Tess, je vous présente mon frère, ajoute-t-elle en se tournant vers moi.
L’air de famille est indéniable. Un nez aquilin, une silhouette grande et robuste. Hilda laisse ses chevaux à la pension depuis la création des Crins Noirs, il y a treize ans. Âgée d’une cinquantaine d’années, elle profite de la fortune de son compagnon. Elle aurait assez de place dans son propre domaine pour abriter ses cinq chevaux, mais elle ne veut pas s’en occuper tous les jours. Ce qui me plaît chez elle, c’est qu’elle ne les achète pas pour se donner un genre. Seulement parce qu’elle les aime. Elle leur souhaite le meilleur, et a conscience de ne pas pouvoir le leur offrir toute seule.
— Chris travaille au Parc des Légendes, poursuit Hilda.
J’abaisse la fermeture éclair de mon manteau. Le travail avec Furtivo m’a donné chaud, je transpire sous le rembourrage épais.
— Christoph Müller, dit-il en me tendant la main. Je suis responsable du dressage en liberté.
Sa poigne est ferme. Je remarque une canne anglaise à sa gauche. Son regard suit le mien. Il marque un temps d’arrêt et m’explique :
— Trop de voltiges dans ma jeunesse. Mon corps est cassé, plus moyen de marcher sans l’aide d’une canne. Je dois me faire opérer du genou dans quelques semaines. Les médecins disent qu’il n’y a que ça qui peut m’éviter la prothèse.
— Vous avez voltigé aux Légendes ?
La renommée du parc à thème historique est tout aussi mythique que son nom. Quatre décennies d’existence l’ont élevé à un niveau international, faisant la fierté des Vendéens. J’ai formulé ma question avec une admiration qui n’a pas échappé à mon interlocuteur, en témoigne son sourire en coin.
— Entre autres. Le cheval et son cavalier en feu, ç’a été moi durant plusieurs saisons. J’ai même fait du quadrige. Et aujourd’hui, je suis chargé du dressage de nos amis à quatre pattes. Vous connaissez le parc ?
— Je n’y suis pas allée depuis des années.
J’ai un peu honte d’avouer que mon unique visite remonte à l’école primaire.
— Vous devriez venir nous voir. Vous seriez bluffée par nos performances équestres.
— Je n’en doute pas. C’est juste que… on a rarement des journées de repos, ici…
Je fais un geste ample du bras pour désigner la propriété. La carrière, le manège, les champs en contrebas. Notre maison, derrière les écuries.
— Vous avez beaucoup à entretenir, enchérit Hilda. Tu sais, Chris, chez Tess, tout est toujours propre.
— Il faut savoir s’accorder des moments pour soi. La vie est trop courte.
Il m’observe de ses iris à la couleur singulière. Ils semblent gris dans la pâleur de l’hiver. Ses cheveux rasés sont aussi courts que sa barbe. J’imagine ses joues et son crâne rugueux sous les doigts.
— Comment vous allez faire ? demandé-je en désignant sa béquille.
— Je voudrais que vous le fassiez.
— Pardon ?
— Dites oui, Tess.
— Oui à quoi ?
— Enfin, Chris ! Elle ne peut pas deviner. Reprends depuis le début.
L’intervention de Hilda me fait tressaillir, comme si elle venait de rompre un lien qui s’était établi entre nous, sans que j’aie eu le temps de m’en rendre compte.
— Depuis quelques années, je forme les chevaux des Compères Guillery. Allez voir sur Internet, vous vous ferez une idée. Je cherche quelqu’un pour me remplacer à partir de janvier, le temps de ma convalescence. Je serai revenu pour l’ouverture du parc en avril. J’ai besoin d’une dresseuse comme vous. Ne dites pas non, une opportunité comme celle-là, ça ne se présente qu’une fois. Et ne me faites pas croire que vous n’avez jamais rêvé de travailler pour le spectacle. Je vous laisse réfléchir. Tenez-moi au courant.
Il pose sa canne contre la barrière. Puis il s’empare de ma main, y dépose une carte de visite et la referme. Pendant tout ce temps, j’ai écouté sans réagir. Je glisse le papier dans ma poche, pendant que Christoph récupère sa béquille et saisit le bras de sa sœur, en lui murmurant : « Allons-y. » Il plonge une dernière fois son regard dans le mien, me fait un léger signe de tête. Avec un sourire complice, Hilda me lance un « À demain, Tess ! » enjoué.
Je les observe tandis qu’ils s’éloignent. Furtivo s’est calmé depuis longtemps quand j’entre dans l’enclos pour me saisir de son licol et le guider en direction des écuries. Il se laisse faire sans opposer la moindre résistance.
Quand ses sabots retentissent sur les pavés, j’y retrouve la mélodie habituelle des pas fatigués, mais sereins.


Décembre 2021
Tu devrais nous voir, Furtivo et moi. Notre relation s’est tissée au fil des jours, à force de patience, de confiance.
Au bout d’un mois, je peux le dire : ce qui nous lie l’un à l’autre est très fort.
Il pourrait prendre la place de Cachou, un jour.
Quand il ne sera plus là.
Je n’aime pas dire ça, mais la fin approche.
Mon cheval est presque aussi vieux que moi, tu imagines ?
 
Cachou, mon premier amour. Le cheval de ma vie.
Celui qui a accompagné mes premiers pas de cavalière, celui que j’ai aidé à devenir une monture d’exception.
La patience de M. Henry nous a guidés, à notre tour. Je me plais à penser que je perpétue ce cercle vertueux.
M. Henry et moi avions des points communs. Je manquais d’un père, lui d’un enfant.
Même si deux générations nous séparaient, nous avons pansé les blessures l’un de l’autre.
Il m’a tout appris. Si tu savais comme il s’est montré bon envers moi !
Ma mère n’était pas d’accord, mais j’étais plus têtue qu’une bourrique, comme elle disait, et elle a fini par accepter que M. Henry me donne des cours d’équitation.
Je crois qu’au fond, ça l’arrangeait. M. Henry ne nous faisait pas payer.
Elle s’inquiétait pour moi, mais au moins, il me surveillait.
 
Si j’étais mère, je la comprendrais sûrement. Mes sœurs ont tout le temps peur pour leurs enfants.
Dans mes rêves, moi aussi j’ai peur pour toi.
Peur que tu tombes et que tu t’écorches les genoux.
Peur que tu te fasses piétiner par un cheval.
Peur que tu te fasses enlever par un monstre.
Peur qu’il manque des étoiles pour veiller sur toi.
Peur que tu ne m’aimes pas assez.
 
Quel âge aurais-tu ? Tu serais un bébé, peut-être. Un enfant, déjà. Un adolescent, même.
Chaque mois, j’espère.
 
Et puis, aujourd’hui, tout a volé en éclats.
Encore une fois.
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La lettre est là, entre mes doigts. Elle me brûle presque. Je la regarde sous tous les angles, comme si je pouvais la lire par transparence. Je m’étais promis de ne pas prêter attention à la réception du courrier, mais j’y ai pensé tous les jours depuis le transfert. Je savais le délai qu’il faudrait pour obtenir le résultat. Manuel et moi connaissons le protocole par cœur, maintenant.
 
Nous passons par l’épreuve complète d’une fécondation in vitro pour la troisième fois. D’abord des piqûres pour stimuler les hormones et déclencher l’ovulation. Ensuite, on ponctionne mes follicules et on essaie de féconder ovocytes et spermatozoïdes en laboratoire. Les embryons survivants sont conservés. L’un m’est transféré, les autres sont congelés en cas d’échec. Lors du parcours initial, cinq embryons ont été créés. Le premier transfert n’a pas fonctionné, il a fallu se faire à l’idée de m’implanter un embryon préalablement congelé. Ceux qui sont passés par là le savent : chaque étape est vécue avec un état d’esprit et des questionnements différents. Et puis on s’habitue et on oublie. Ce qui nous bloquait au préalable ne nous effleure même plus et on fonce, tête baissée.
On n’a plus le choix.
Au début, Manuel ne parvenait pas à éjaculer dans la petite fiole destinée à recevoir son sperme. Avec le médecin et moi qui l’attendions derrière la porte, sachant pertinemment ce qu’il était en train de faire, devant les femmes des magazines qui le reluquaient, jambes écartées… La fois suivante, il n’a pas fait tant d’histoires. On sait pourquoi on est là, on sait ce qu’on veut et c’est tout ce qui compte. Mais des cinq embryons qui m’ont été implantés, aucun n’a pris racine. Alors, de nouveau, Manuel est passé par la case magazines, moi par celle des ecchymoses sur le ventre à force de piqûres. Quatre, puis six embryons ont vu le jour, implantés par deux pour réduire le nombre d’interventions. J’en suis à l’ultime transfert. Aujourd’hui, c’est notre dernière chance.
Manuel dit que nous pourrons toujours recommencer. C’est vrai. Il nous reste encore une possibilité, multipliée par le nombre d’embryons qu’on récoltera. La Sécurité sociale accepte de prendre en charge quatre FIV.
Nous pourrions, mais j’en ai assez.
Je suis fatiguée de tout ça. Des piqûres à heures fixes. Des rendez-vous quasi quotidiens au centre de Procréation Médicalement Assistée. De ce corps qui ne m’appartient plus. De mes changements d’humeur. De ma pilosité accrue. De mon entrejambe exhibé depuis des années devant des dizaines de paires d’yeux inconnus, écarquillés devant l’incompréhensible. Des questions sans réponses.
« Pourquoi nous ? Qu’est-ce qui ne fonctionne pas ? »
« Nous ne savons pas. Tout est normal chez Madame, comme chez Monsieur. Vous devriez réussir à concevoir cet enfant. »
Or, jamais un bébé n’a poussé dans mon ventre. Pas de fausse couche, pas d’œuf clair, pas de faux espoirs. Rien d’autre que le néant. Jamais, je n’ai senti la présence d’un petit être au creux de mes entrailles. Quand il sera là, je le saurai. Et aujourd’hui, je ne ressens rien. Mon ventre est vide, c’est sûr. Ou est-ce que j’appréhende seulement ?
 
Je regarde l’enveloppe et suis tiraillée par l’impatience. D’ordinaire, Manuel et moi décachetons ensemble ce morceau de papier qui scelle notre avenir. Mon mari est en plein débourrage d’un jeune cheval, à qui il apprend à accepter la selle et le filet. Il ne sera pas là avant une bonne heure.
Si je l’ouvrais sans lui ?
Après tout, jusqu’ici, découvrir les résultats à deux ne nous a pas réussi, alors qui sait ? Je pourrais changer les règles… Pour la dernière…
Mes mains tremblent, je déchire l’enveloppe sans aucun soin. Je m’en fiche, c’est ce qu’il y a à l’intérieur qui compte. Je ferme les yeux, prends une profonde inspiration tandis que je déplie la feuille devant moi.
Lorsque je desserre mes paupières, je tombe directement sur la valeur de mon taux de Bêta HCG plasmatique : 4.8 mUI / mL.
Je ne suis pas enceinte.
La douleur familière irradie dans ma chair et me noue la gorge. Je froisse les résultats puis jette la boulette de papier dans la cuisine, avant d’attraper rageusement mon manteau et de claquer la porte derrière moi.
 
Comme d’habitude, c’est auprès de Cachou que je viens chercher du réconfort. Mon vieux cheval est couché dans la paille de son box, où il passe de plus en plus de temps. Le vétérinaire dit qu’il a de la chance de ne pas trop souffrir de rhumatismes. Cachou aura eu une belle vie. Il se lève péniblement en me voyant arriver. On dirait un petit papy, mais il est encore svelte. Je pense à M. Henry. Celui sans qui rien de cela n’aurait été possible. Celui sans qui ma vie aurait pris un tout autre tournant.
Les chevaux.
Voilà ce à quoi je suis destinée. Les autres – ceux qui ne connaissent pas les équidés – disent qu’ils me prennent tout mon temps. Cela sous-entend que je n’en aurais pas pour le reste – en tout cas, pas pour un enfant. Peut-être ont-ils raison. Peut-être est-ce pour cela que mon ventre reste désespérément vide. Ou bien, comme le pense ma mère, aucun embryon ne veut s’y nicher, parce que mon métier est trop dangereux. Peut-être. Mais je ne veux pas avoir à faire un choix.
Je fourre mon nez dans le crin de Cachou, plus râpeux qu’autrefois. Ses lèvres humides cherchent ma main et y laissent des bisous, aussi mouillés que mes yeux sont secs – malgré le fait qu’ils me piquent, aucune larme ne s’en échappe. Puis, je guide Cachou hors de son box jusqu’à l’entrée, où je le selle et le sangle. Tous les autres chevaux sont sortis. Ceux de la pension ont été dispatchés dans les prés ou les paddocks, les nôtres sont en plein travail avec les monitrices ou les apprentis.
Auparavant, avec Cachou, nous faisions de grandes balades en forêt qui nous grisaient l’un et l’autre. Je me contente à présent de le promener sur un sol sûr pour préserver ses jambes fragiles. Toute blessure pourrait lui être fatale. En revanche, il a besoin d’exercice quotidien. Je l’enfourche et nous nous promenons au pas à travers le centre équestre. Tandis que la brise soulève les mèches qui virevoltent devant mes yeux, mes pensées se dissipent. Les larmes refusent de rouler sur mes joues, mais la douleur s’envole. Je ne songe plus à ce qui aurait pu être. À ce qui aurait dû être. Je suis dans l’instant présent. Sur le dos de mon cheval. Je sens le cuir de la selle sous mes fesses. Les flancs de Cachou entre mes jambes. Ses poils rêches sous mes doigts. Cette parenthèse dure une demi-heure, puis je me contrains à descendre. Nous retournons en direction des écuries. Son pas se calque sur le mien pendant que nous suivons le chemin de gravillons. Je le conduis jusqu’aux douches, où je le lave avant de l’emmener au solarium pour qu’il n’attrape pas froid.
 
Au centre équestre, on passe son temps à nourrir, récurer, bouchonner, panser. Ensuite seulement, on peut s’atteler au plus passionnant : travailler les chevaux. C’est éprouvant physiquement, mais pour rien au monde je ne changerais d’univers. Lorsque je me dirige vers les paddocks pour commencer à rentrer nos pensionnaires, je glisse mes mains dans mes poches. La droite rencontre un petit bout de papier cartonné. Je l’extirpe avec curiosité et j’y lis : « Christoph Müller, responsable dressage de chevaux au Parc des Légendes », suivi de son numéro de téléphone et de son adresse mail.
Je souris, un peu mal à l’aise face aux sentiments qui m’envahissent. Christoph Müller avait occupé mes pensées durant les quelques jours qui avaient suivi sa visite. Ensuite, il m’était complètement sorti de l’esprit. Sa mission n’est pas faite pour moi. Ma vie est ici, aux Crins Noirs. Ses mots refont surface, comme jaillissant d’un vieux souvenir : « Ne me faites pas croire que vous n’avez jamais rêvé de travailler pour le spectacle. »
Il a vu juste, bien sûr. Plus jeune, j’aurais adoré. Mais à présent, je suis trop vieille. On me le serine assez au centre de PMA. À trente-huit ans, je deviens trop âgée pour plein de choses, en particulier pour concevoir un premier bébé. Enfin, ce n’est pas comme si nous avions tardé. Quinze ans que nous désirons un enfant, Manuel et moi. Nous voulions être de jeunes parents. Je réprime un rire nerveux en songeant à l’ampleur des dégâts. Quinze ans de désillusions, ça en cause forcément. Des parties de jambes en l’air programmées, auxquelles on s’astreint comme des automates trois fois par jour, lors des périodes de fertilité. Des espoirs qu’on n’ose même plus formuler, parce qu’on veut conjurer le sort, ou éviter de blesser l’autre. Et puis de toute façon, ils ont déjà déserté le cœur de Manuel. Depuis un moment, il s’habitue à l’idée de ne jamais être père.
Je le sens.
Et ça me tue.
On s’est éloignés. On s’aimait tant, animés par une douce folie qui nous propulsait dans un tas de projets. Aujourd’hui, il n’y a plus rien que la lassitude. Les regrets. Comment finirons-nous ? Un couple aigri par les épreuves ? Je ne veux pas de cette vie-là pour nous. Est-ce que mes sentiments pour lui sont aussi forts qu’avant ? Je brûle de répondre oui, mais je n’en suis plus certaine. Les espoirs déçus ont eu raison de toutes mes convictions. Je l’aime assez en tout cas pour sentir au fond de mon cœur qu’il mérite que je sois sincère envers lui. Qu’il soit considéré autrement que comme un géniteur potentiel pour cet enfant si désiré.
Je serre la carte entre mes doigts et regarde les mots danser sous mes yeux sans les voir. Christoph Müller a raison. Une chance comme celle-ci ne se présente qu’une fois. Cette opportunité professionnelle m’attire, mais aussi et surtout celle de faire le point sur ma vie. De prendre du recul pour savoir ce que je veux. Ce dont j’ai besoin. Avec une profonde inspiration, je ravale mes derniers sanglots sans larmes, et change de cap pour me diriger vers le manège où Manuel termine avec Jeronimo.
À cet instant précis, je sais ce que je veux.
Je vais dire oui à Christoph Müller.


Mars 2009
Gaëlle nous a annoncé qu’elle est enfin enceinte !
Après trois années infructueuses durant lesquelles j’ai vu ma sœur dépérir, le coup de pouce que les médecins leur ont donné s’est avéré bénéfique.
Je suis contente pour eux.
Elle voulait son premier enfant avant trente ans, ce sera in extremis.
Gaëlle ne supporte pas l’échec. Avec elle, tout doit être parfait. Il faut sauver les apparences, coûte que coûte.
Je suis soulagée que tu ne sois pas arrivé avant que son ventre ne s’arrondisse. Moi, la petite dernière de la fratrie, l’ordre n’aurait pas été logique.
C’est pour ça que toi tu n’as pas encore pointé le bout de ton nez, je le sais. Tu sens ce genre de chose.
Ce n’est pas grave, nous avons tout notre temps.
La vie devant nous.
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La porte d’entrée s’ouvre avec fracas tandis qu’une double tornade traverse le vestibule et pénètre dans la cuisine. Les longs bras de Lola et d’Emma m’entourent tels des tentacules, menaçant de renverser la tasse brûlante que je tiens entre mes doigts.
— Tatate !
Je ris, toujours sensible au sobriquet que m’attribuent mes neveux et nièces. « Tata Tess », trop difficile à prononcer à l’aube de leur enfance, s’est rapidement mué en un « Tatate » collégial. Les deux adolescentes se dégagent et balancent leurs sacs dans un coin. Dans leur sillage suit une Gaëlle au nez légèrement retroussé, dans une mine de dégoût. Mes sœurs ont chaque fois cette réaction. Chez moi, ça sent le feu de cheminée et le cheval. Nous avons beau tout récurer de fond en comble, l’odeur de nos colocataires s’imprègne partout, ce qui ne nous dérange pas, Manuel et moi. Mais autant dire que l’été, avec les mouches et les rouleaux de scotch qui pendent du plafond, mes sœurs ne mettent pas un pied aux Crins Noirs ! Sauf pour y déposer leur progéniture pour quelques jours de vacances. Comme aujourd’hui.
— On peut aller voir les chevaux ? demande Lola.
— Tiens, ça m’aurait étonnée ! s’exclame sa mère, avec un sourire ironique.
— Ben quoi ?
— Bien sûr que vous pouvez y aller, les filles ! je réponds, avant d’ajouter d’un ton plus sérieux : Je vous demande simplement de ne pas vous approcher de Furtivo, le pur-sang blanc. Il n’est pas encore habitué à être approché par des humains qu’il ne connaît pas.
J’évite le regard de ma sœur, anticipant déjà sa réaction.
— Il est dangereux ?
Elle tente de maîtriser sa voix, mais elle peine à masquer un soupçon de panique.
— Les filles vont faire attention, n’est-ce pas ? Si elles restent à distance, il ne leur fera aucun mal. Il n’est pas méchant. C’est juste que… ses précédents propriétaires ne se sont pas bien occupés de lui.
— T’inquiète pas, Gaëlle, réplique Emma en posant une main sur le bras de ma sœur. On écoute toujours ce que nous disent Tatate et Manuel.
— Oui, enchérit sa cousine. On connaît les chevaux maintenant !
Je peux presque entendre le « mieux que toi » qu’elle ne dit pas. Lola ajoute :
— On sait qu’on ne doit pas faire n’importe quoi avec des êtres vivants. Et puis, on t’a déjà promis dix fois d’être prudentes.
Ma nièce prononce cette dernière phrase avec agacement. Mais son humeur change en une fraction de seconde, et elle envoie un coup de coude dans les côtes d’Emma. Les filles détalent en riant, accueillies par Jasper dans la cour. Je reste seule face à Gaëlle, qui arbore un sourire figé, un brin gênée par les sous-entendus de sa fille. Elle n’a pas besoin de l’être.
Depuis toute petite, je suis un ovni pour les miens. L’amour pour les chevaux, je ne le tiens que du vieux voisin de mes parents. Aucun membre de la famille n’a jamais partagé cette passion. Et si les enfants de mes sœurs aiment venir à tour de rôle à l’écurie, je ne perçois pas chez eux ce lien puissant et viscéral avec l’animal que nous éprouvons, Manuel et moi.
Une fois, j’ai entendu Nathalie, l’aînée de notre tribu, dire à ma mère qu’elles nous laissaient leurs enfants pour combler mon manque maternel. J’ai eu envie d’exploser, mais je me suis retenue. Nathalie est la plus douce de mes sœurs, je sais que ses pensées étaient louables. Dans notre famille, mon problème de fertilité est devenu un tabou. Chacun évite de parler de grossesse devant moi. Il y a quatre ans, Gaëlle a attendu d’être enceinte de six mois pour venir me voir et ouvrir son manteau sur un énorme ballon, m’annonçant, en larmes, qu’elle attendait sa troisième fille. J’ai cru que c’était un accident, ou que les médecins avaient décelé un problème quelconque.
— Mais non, avait sangloté Gaëlle. C’est juste que… toi…
Elle avait désigné mon ventre plat. J’avais dégluti, avalé tant bien que mal la boule de tristesse qui se formait au fond de ma gorge, et je m’étais réjouie :
— C’est merveilleux ! Félicitations à vous deux !
Entre nous, on fait semblant. On se protège, les autres et soi-même. On fait comme on peut. Comme dans toutes les familles.
 
Gaëlle a ôté son délicat caban fourré crème qu’elle dépose avec précaution sur le dossier de la chaise, avant de s’y asseoir. Je lui propose une tisane. Je collectionne une variété impressionnante de plantes, fleurs, feuilles, tiges et racines séchées en vrac dans des pots en verre. La seule chose à laquelle mes sœurs ne trouvent rien à redire.
— Mmmm, délicieux, s’enthousiasme Gaëlle après la première gorgée. Qu’est-ce que j’ai choisi, déjà ?
— Gingembre romarin.
Je me racle la gorge, prête à lâcher ma bombe. En dehors de Manuel, personne n’est au courant. Quand je l’aurai annoncé à Gaëlle, le secret n’en sera officiellement plus un. Je ne pourrai plus savourer ce moment de répit qui me permet encore de nier la réalité.
— Si vous voulez laisser les enfants une semaine pendant les vacances de février, il faudra voir ça avec Manuel, parce que je ne serai pas là.
Gaëlle, qui sirote sa tisane du bout des lèvres, ne semble pas perturbée par cette information.
— Tu as un stage ?
Je comprends tout de suite sa méprise. Elle croit que je projette de me rendre dans l’écurie d’un maître dont j’admire la technique. Je claque la langue pour lui signifier son erreur.
— On m’a proposé un poste au Parc des Légendes pour préparer l’ouverture de la saison.
Cette fois, Gaëlle manque de recracher sa tisane.
— Quoi ?!
Elle est toute rouge. Si je n’avais pas si peur de la suite de notre conversation, je m’esclafferais.
— Je vais m’occuper du dressage en liberté. Je ne pouvais pas refuser, c’est une chance unique.
— Mais enfin… Tess… Le Parc des Légendes, c’est dans le sud Vendée ?!
— Oui, à Maillezais. Depuis Aizenay, ce n’est pas le bout du monde.
— Tu vas faire la route tous les jours ?
— Deux bonnes heures aller-retour, plus la fatigue de la journée, ce ne serait pas raisonnable. Je loue un petit appart’ sur place.
— Et Manuel ?
— Quoi, Manuel ?
— Qu’est-ce qu’il en pense ?
— Ce n’est que temporaire. Trois mois, ce n’est pas si long.
— Ça bouleverse un peu vos projets.
— Quels projets ?
— Ben, tu sais…
J’ai envie de feindre l’incompréhension pour la forcer à prononcer les mots. Mais elle parle avant moi.
— Ça n’a pas marché, pas vrai ? C’est pour ça, tu fuis.
— Je ne fuis rien ni personne. On me propose d’entraîner les chevaux pour qu’ils soient fin prêts à assurer l’un des plus beaux spectacles équestres de France. J’ai vu les images. C’est incroyable. J’ai envie, vraiment envie de le faire.
Gaëlle reste silencieuse, m’étudiant avec défiance sous ses sourcils impeccables. Je pense à la sensation d’artifice qu’elle m’inspire souvent, elle qui est toujours tirée à quatre épingles, en quête du meilleur angle de vue pour immortaliser son intérieur dans un cliché où la place de chaque objet est étudiée au millimètre près. Où rien ne dépasse jamais, pas même une mèche de ses cheveux sur lesquels elle s’escrimait, gamine, pour qu’ils soient bien lisses. C’est pourtant la seule de mes sœurs capable d’avoir une discussion franche avec moi. Pas Nathalie, trop douce pour entrer dans le débat, encore moins chercher la confrontation. Pas Isabelle, la deuxième, trop brute de décoffrage et pas empathique pour un sou. Gaëlle, quatre ans de plus que moi, m’a longtemps jalousée. Les aînées aussi, mais elle, elle me l’a dit ouvertement.
Je me souviens d’un soir où Manuel et moi dînions chez elle. Comme à son habitude, elle m’avait montré son compte Instagram pour que je m’extasie sur son nombre faramineux de followers. J’étais tombée par hasard sur un post où une silhouette de femme posait, les mains sur un ventre invisible, dans un geste de désespoir qui m’avait touchée. Poussée par la curiosité, j’avais lu la description en dessous. Gaëlle s’épanchait sur sa peine à voir sa sœur impuissante à donner la vie. Son intrusion dans ce que j’ai de plus intime et cette exposition sur les réseaux à mon insu m’avaient rendue ivre de colère. Je lui avais alors balancé en pleine figure tout un tas de vérités détestables, dont cette superficialité qui m’horripile.
— Et toi alors, tu as perdu de ta toute-puissance depuis que le père a déserté ! avait riposté Gaëlle, acerbe. La fille préférée à son papa ! Ça t’a rendue égoïste et étroite d’esprit.
— Tu es jalouse !
— Jalouse ? Je l’ai été, oui, mais c’est du passé.
— Ah, tu avoues !
— Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? Ça fait quoi, à ton avis, que le père veuille tellement un garçon qu’au troisième enfant, il n’avait réfléchi qu’à un prénom masculin ? Et encore, j’ai eu droit à la version féminine de Gaël. Sauf que je n’avais pas le caractère d’un garçon manqué. Il a fallu qu’il attende la quatrième fille pour avoir ce bonheur. Il n’y a qu’envers toi qu’il ait manifesté un peu d’affection. Demande à Nath et à Isa ce qu’elles en pensent. On était les « laissées-pour-compte ». Toi, il te faisait sauter sur ses genoux.
— Ça ne l’a pas empêché de partir et de fonder une famille ailleurs !
— Oui… Il a fini par l’avoir, son garçon.
— Et par nous oublier définitivement. Moi comprise. Alors pas la peine d’être envieuse envers moi.
— Je sais, c’est pour ça que je ne le suis plus.
Notre dispute s’était muée en mélancolie et nous nous étions trouvées bêtes. Ça m’avait fait du bien d’entendre les reproches de ma sœur. Le sentiment d’injustice qui l’avait bercée, enfant. Elle se raccrochait au matériel pour panser ses blessures. Elle cherchait l’approbation d’autrui pour combler le vide paternel. Mes sœurs et moi partageons au moins une chose : nous avons toutes déçu le père, parce que nous sommes nées filles alors qu’il rêvait d’un garçon. Sauf que nous n’avons pas la même position dans la fratrie : à la première, le père pouvait se dire qu’il y avait encore de l’espoir. Arrivé à la petite dernière, il n’avait plus qu’à accepter le destin. Et moi qui m’imagine indomptable, peut-être qu’en réalité je ne cherchais qu’à éveiller son intérêt ?
 
— C’est toi qui as raison, concède Gaëlle, aujourd’hui dans ma cuisine, en caressant rêveusement la petite brèche sur le bord de sa tasse. Tu dois profiter de la vie. Vous réessaierez plus tard… Tu t’es donné jusqu’à tes quarante ans, c’est bien cela ?
Je soupire.
— On verra…
Tout à coup, je me demande si je trouverai la force de soumettre mon corps à un quatrième protocole de FIV. Peut-être est-ce fini.
Quand Manuel fait irruption dans la cuisine, je le remercie mentalement de ne pas me laisser le temps de confier mes pensées. Loin de moi l’envie de m’épancher devant ma sœur sur mon état de fatigue, physique et moral.
— Salut, oh bel étalon ! s’exclame joyeusement Gaëlle en se levant pour biser son beau-frère. Tu as montré aux filles de quel cheval elles doivent se méfier ?
Manuel acquiesce, l’air aussi agacé que nos nièces par cette protection abusive.
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