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À Sélène qui a décidé de pointer
son adorable petit nez un peu plus tôt que prévu ;
À Daphnée, sa maman extraordinaire
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— Prologue —
On ignore souvent de son vivant combien de personnes nous aiment ou sont suffisamment attachées à nous pour assister à notre enterrement.
Aujourd’hui, l’église est pleine. Ils sont nombreux à avoir bravé le froid glacial de cette journée de janvier pour être présents.
Sans que personne ait besoin de réguler quoi que ce soit, chacun se place sur les bancs en fonction de l’importance qu’il sait avoir, et ce jusqu’au premier rang, celui de la famille et des proches.
Ils sont tous là. Même s’ils ne se sont pas beaucoup parlé, même si les regards trahissent les tensions et les blessures. Parce qu’il le fallait bien, parce qu’il n’était pas possible de faire autrement. Quand on a été aimés autant qu’ils l’ont été, on ne peut pas faire faux bon. Alors, quoi qu’il leur en coûte, ils sont assis, les uns à côté des autres, les yeux humides et les mains crispées sur un mouchoir qui ne ressemble déjà plus à rien.
Chacun se demande à quoi pensent les autres, et surtout s’ils se souviennent de leurs années d’amitié, de tout ce temps passé ensemble, des fous rires… La promesse qu’ils se sont faite un soir d’été, il y a bien longtemps, n’a pas résisté aux coups du sort et aux aléas de la vie. Aujourd’hui, c’est la mort qui finalement les réunit.
Ils ont les yeux rivés sur ce cercueil fermé qui leur rappelle ce qu’ils ont perdu.
Si on leur avait dit tout ça ce fameux soir d’été, auraient-ils pu éviter d’en arriver là ?
Peut-être.
Ou peut-être pas.



Été 1995

— 1 —
FLORENCE
Baccalauréat.
Ce mot, on l’a en tête et à la bouche depuis trois ans et notre premier jour au lycée. Pas un cours ou presque sans que les profs nous le rabâchent.
« …Si vous n’êtes pas capables d’apprendre UN cours, qu’est-ce que ce sera quand il faudra réviser TOUS vos cours pour le bac…
…Si vous continuez comme ça, je vous garantis que vous n’aurez jamais votre bac… »
À la maison, ce n’est pas beaucoup mieux. Ma tante est mono-sujet. Le bac par-ci, le bac par-là. Elle n’a pas eu le sien alors c’est à croire qu’elle craint une malédiction familiale. Elle a dû arrêter ses études avant même qu’elles ne commencent pour nourrir sa sœur de seize ans tout juste maman d’un nouveau-né, en l’occurrence moi. Comme je suis tout sauf dans cette situation, niveau malédiction, on est loin du compte il me semble. Bref. Et puis, on n’est pas stupide, on a bien intégré, et depuis longtemps, qu’il y avait un avant et un après. Avec au milieu une sorte de porte blindée impossible à faire sauter. La situation est assez binaire : soit tu obtiens ton bac et c’est la clé pour l’après, l’ouverture de la porte sur le monde des adultes ; soit tu n’obtiens pas ton bac, c’est pire que tout, ta vie est fichue ou presque, la porte blindée reste fermée et tu vas galérer.
Avec la bande – c’est-à-dire Alexandre, Anthony, Adrien, Julie, Ludivine et moi – on s’est donné rendez-vous au coin de la rue de notre lycée, le lycée public Camille-Claudel, pour aller voir les résultats ensemble. On n’est pas très serein, mais quand on est tous les six, on se sent toujours plus forts.
L’attroupement devant les grilles est impressionnant. Il y a presque tous les élèves de terminale, mais pas seulement. Certains sont venus accompagnés de leurs parents, de leurs frères et sœurs, de leur famille entière parfois. C’est dire si ce jour est solennel. Pire qu’un mariage.
On échange des regards, on rit vaguement aux blagues d’Adrien, mais on attend qu’une seule chose, que ces fichues feuilles soient punaisées sur le grand panneau en liège, encore désespérément vide.
Le directeur, qui n’a pourtant certainement rien de plus important à son agenda, se fait désirer. Dernière manifestation de son pouvoir sur les élèves qui dès le lendemain auront oublié jusqu’à son nom.
Il fait déjà chaud en ce début de mois de juillet, très chaud, et le tableau d’affichage est en plein soleil. Avec envie, on lorgne du coin de l’œil les zones ombragées sous les arbres, mais personne ne bouge. Le moment est trop important pour aller s’asseoir sur l’herbe. Alors, on essaie de se rafraîchir comme on peut, les mains font office d’éventails.
Quand enfin le directeur s’approche des grilles, on retient tous notre souffle. Le silence est soudain assourdissant. Ça me rappelle les images de la cour de l’Élysée quelques semaines plus tôt, et cette marée de journalistes rendue instantanément muette par l’arrivée du type qui vient égrener au micro les noms de ceux qui ont été choisis pour devenir membres du gouvernement Juppé, fraîchement nommé Premier ministre par notre nouveau président de la République, Jacques Chirac. J’étais tout juste majeure, c’était la première fois que je votais, et même si mon bulletin était allé pour Lionel Jospin, toute cette séquence politique m’avait passionnée. C’était donc ça, être citoyenne.
Ludivine et Julie m’attrapent la main. Aussitôt Anthony, Alexandre et Adrien font de même, exagérant le geste, pour se foutre de nous. Pourtant, eux non plus n’en mènent pas large, mais pour rien au monde ils ne le montreraient. Ce sont des mecs comme ils se plaisent à le revendiquer, des mecs, des vrais. Et, les pleurnicheries, c’est bon pour les filles, comme chacun sait…
Les résultats entre les mains, le directeur prend tout son temps pour ouvrir les vitres du panneau d’affichage. Fort de ses dix années passées à son poste, il sait évidemment comment ça va se passer. Quand il en aura terminé, un troupeau compact va s’avancer et en moins d’une minute, la joie va se mêler à la déception. Viendra alors le moment de féliciter, de réconforter mais aussi de conseiller les quelques dizaines d’élèves entre-deux – ceux qui ne sont ni admis, ni recalés – et qui devront aller au rattrapage. Interviendront les savants calculs entre le nombre de points manquants, les coefficients des matières et les notes obtenues.
Cet instant c’est, j’imagine, sa récompense de chef d’établissement, la satisfaction d’avoir permis à une large majorité d’obtenir le graal marquant la fin de l’adolescence. C’est pour ça qu’il savoure, qu’il y va lentement.
Il sort la clé de sa poche, l’insère dans la serrure et ouvre la vitre avant de disposer les feuilles de noms rangés par ordre alphabétique. Jusqu’à il y a deux ans, il faisait un long discours avant de laisser les élèves accéder aux résultats. Face à l’indignation générale, l’année dernière, il a abandonné. Comme si on avait envie d’écouter un discours alors que notre vie est en jeu.
Tout le monde se précipite. Plusieurs rangs d’élèves se forment devant nous – ils ont dû confondre avec un concert de Madonna pour se pointer autant en avance. Très vite, on entend les premiers cris de joie, synonymes de libération, et on voit quelques visages se fermer. Certains se mettent carrément à pleurer.
Je sens mon cœur battre à tout rompre et j’ai les jambes en coton. Je serre aussi fort que possible les mains de mes deux amies. Et puis c’est à notre tour d’être au pied du tableau d’affichage. Comme une foule se presse derrière nous, on n’a pas le choix, il faut y aller. Plus moyen de faire durer le suspense.
Tous les six, on cherche fébrilement nos noms, passant par toutes les émotions en quelques secondes. L’incrédulité d’abord – je relis plusieurs fois ma ligne pour être certaine qu’il s’agit bien de moi, que je suis bien Florence Marville – puis le soulagement instantané, presque violent :
Ludivine Brachet – Admise
Anthony Durier – Admis
Florence Marville – Admise (mention Assez bien)
Julie Rieter – Admise (mention Très bien)
Adrien Sotier – Admis (mention Assez bien)
Alexandre Valéry – Admis

Nous sommes donc bacheliers. L’été peut s’ouvrir. Le reste de notre vie va enfin commencer.
*
*     *
On n’est pas restés très longtemps devant les grilles du lycée. Une fois les résultats affichés, et les relevés de notes récupérés auprès des professeurs principaux, la foule s’est rapidement dispersée, ne laissant là que les élèves au rattrapage, stressés par le choix des deux matières à passer.
« … Je me suis vautré en maths, j’ai eu 4, je devrais repasser celle-là, j’ai quand même des chances d’obtenir des points. Sauf que je suis nul en maths alors si ça se trouve je ne vais pas avoir beaucoup mieux… »
« … Est-ce que je ne ferais pas mieux de prendre anglais ? J’ai eu 13 à l’écrit, mais je suis bon en anglais, alors y a sans doute moyen d’avoir 15 ou 16… »
« … Combien il me manque de points déjà ? »
On a donc mis les voiles, direction l’Annexe. Il n’y a même pas eu à réfléchir, c’est là-bas qu’on passe notre temps libre, ensemble, à faire tout et n’importe quoi. Le plus souvent, rien.
L’Annexe, c’est comme ça que ma tante, chez laquelle je vis depuis que je suis née, a nommé une sorte de grange au fond du jardin de l’auberge de jeunesse qu’elle tient. Au départ, elle y entreposait tout un tas de vieilleries et d’anciens meubles. Très vite, le lieu est devenu un terrain de jeu magique pour mes copines et moi. De quoi faire durer les parties de cache-cache des heures. On n’avait pas vraiment le droit de jouer là, ça nous excitait d’autant plus de le faire.
Nous avons grandi, et les jeux ont laissé place aux discussions interminables sur la vie mais aussi sur notre sujet préféré entre tous : les garçons. Les deux vieux canapés en velours râpé et fleuri, entreposés là par ma tante, ont accueilli pour notre plus grand plaisir nos culs d’adolescentes. Nous étions ravies d’avoir un endroit tranquille pour bavarder, danser, chanter, glousser, apprendre à se maquiller, pleurer, se consoler, échafauder des plans de vengeance, fantasmer, critiquer…
Petit à petit, on a aménagé la grange pour qu’elle soit vraiment agréable. Toujours avec du mobilier ou de la décoration de seconde main. Les voisins étaient bien contents de se débarrasser de leur tapis ou de leur lampe passée de mode, de leurs rideaux défraîchis, et nous trop heureuses de les récupérer pour faire de l’Annexe un endroit convivial où se réunir. Et même dormir, quand plusieurs lits sont venus compléter l’ensemble.
Par la suite, grâce à ce que j’avais gagné en participant aux travaux de rénovation de l’auberge et en rassemblant notre argent de poche consciencieusement mis de côté chaque mois, nous avons pu acquérir deux véritables trésors : une télévision et une chaîne hi-fi avec radio et double lecteur cassette.
Au départ, il n’y avait que Julie, Ludivine et moi. Nous nous connaissons depuis la maternelle et vivons à moins de cinquante mètres les unes des autres. Puis avec l’entrée au collège, la bande s’est agrandie, d’abord avec Adrien, qui lui-même a ramené Alexandre et Anthony. Trois filles, trois garçons, l’équilibre parfait. Ça a été comme une évidence, si bien que très vite, on n’a plus pensé qu’à six. On était bien qu’ensemble, à enchaîner les parties de Uno, à regarder la télévision pendant des heures, commentant la moindre scène de chaque série. On riait aussi, beaucoup, grâce notamment à Adrien et à ses blagues.
Avec l’arrivée des garçons, le visage de l’Annexe a rapidement changé. Une console de jeux Nintendo et un baby-foot sont venus s’ajouter à nos multiples coussins, magazines et affiches de nos stars préférées punaisées sur les murs.
La tête de la mère d’Adrien quand il lui a dit qu’il voulait installer le baby-foot reçu pour Noël, non pas dans leur garage, mais à l’Annexe…
J’adore cet endroit. Il me fait un peu penser au loft dans lequel vivent Jodie, Rivers et Steve dans Hartley, cœurs à vif. Avec les filles, on est fan de cette série et surtout de ces personnages qui sont un peu comme nous, en tout cas bien plus que dans les séries américaines ou pire, Hélène et les garçons, Premiers baisers et compagnie… Je défie quiconque de trouver quelqu’un qui nous ressemble dans ces sitcoms à la noix. Dans Hartley, cœurs à vif en revanche, on a l’impression que les acteurs viennent carrément avec leurs propres fringues. J’adore le look de Jodie d’ailleurs.
À l’Annexe, j’ai un petit carnet (un peu planqué pour que les mecs ne tombent pas dessus) dans lequel je note comment elle est habillée, quels accessoires elle porte, pour reproduire ses tenues ou pour avoir des idées de cadeaux. J’ai essayé de déchirer l’un de mes jeans mais ça n’a rien donné d’autre… qu’un jean déchiré, immettable, et en prime je me suis fait passer un bon savon par ma tante.
Avant-hier, avec la bande, on a regardé le dernier épisode d’Hartley, et on a tous été choqués par la mort de Nick. On a pleuré comme des fontaines. Même Anthony. Bien entendu, il n’a pas voulu l’admettre et il a dit qu’il avait quelque chose dans l’œil. Il s’est ensuite foutu de nous pendant toute la soirée, imitant les acteurs et surtout les actrices. Je savais que c’était une mauvaise idée de regarder la série avec lui. À part jouer à Street Fighter et commenter le physique des filles, rien ne l’intéresse. Parfois il m’énerve vraiment et j’ai envie de le virer de l’Annexe. Mais c’est le meilleur pote d’Adrien et d’Alex. Et Julie est toujours amoureuse de lui, je crois. Même si elle dit que c’est un con. Ils sont sortis ensemble quelques semaines, il y a deux ans. Ça a commencé par une partie d’Action ou Vérité où ils ont dû s’embrasser. Je me souviens que Julie avait des étoiles plein les yeux ce soir-là. Je me souviens aussi très bien des larmes qui en ont coulé lorsqu’il a fini par la quitter pour une autre.
*
*     *
À peine s’est-on laissé tomber dans les canapés que deux petits coups secs sont frappés sur la porte.
— Oui, tante Annie ?
Elle n’a pas besoin de s’annoncer, je reconnais sa manière de frapper entre mille.
Tante Annie… Je sais qu’elle aimerait que je l’appelle autrement, mais je n’y arrive pas. Elle n’est pas ma mère, celle qui a ce statut s’est barrée quand j’avais deux ans pour ne plus jamais revenir ni me donner de nouvelles. Être mère à seize ans, ce n’était clairement pas comme ça qu’elle envisageait sa vie.
Tante Annie, sa sœur aînée donc, l’a pourtant soutenue et accompagnée autant qu’elle pouvait ; arrêtant ses études, se brouillant avec leurs parents, mais rien n’y a fait. Quand elle a eu dix-huit ans, ma mère s’est fait la malle, et je ne faisais pas partie des bagages. Elle a laissé une lettre, piqué trois mille francs, et on ne l’a plus jamais revue. J’étais petite, je n’ai pas compris ce qu’il se passait à l’époque. Ma tante me répétait que ma maman était partie travailler loin, qu’elle n’avait pas pu m’emmener avec elle. Je me disais qu’elle devait faire un travail vraiment très spécial et important, quelque chose comme agent secret ou encore mieux, chanteuse. En grandissant, j’ai juste accepté qu’elle n’était qu’une égoïste et que je ne voudrais pas la voir même si elle réapparaissait.
Ma tante, qui avait accueilli ma mère enceinte de quelques mois à bras ouverts, ne m’a pas tourné le dos. Je sais qu’elle m’aime comme sa fille, et je vois en elle une figure maternelle, mais je ne parviens pas à l’appeler maman.
— Alors ? nous demande-t-elle. Vu vos têtes, je pense que ça a dû aller !
— On est tous reçus ! Julie, Adrien et moi on a même eu une mention ! Assez bien pour Adrien, et pour Julie, of course, la meilleure des meilleures, mention Très bien.
— Félicitations à tous ! Et bravo pour la mention Très bien Julie ! Je n’étais pas très inquiète pour toi cela dit, tu étais bien la seule à penser que tu rentrerais sans cette mention.
— Tu parles ! C’est même pire. Hier, dans un coup de flippe, elle nous a même sorti qu’elle n’était pas sûre d’avoir son bac tout court…
— Mais je le pensais vraiment ! se défend Julie. À la radio, j’ai entendu un prof faire le corrigé de mon sujet de philo, et ce qu’il a dit, ce n’est pas du tout ce que moi j’ai écrit. Pas du tout de chez pas du tout. J’étais sûre donc d’avoir 3 ou 4, et une note pareille coefficient 7, ça ne pardonne pas. La preuve que je ne mentais pas, j’ai eu 14, ce qui n’est pas extraordinaire, donc j’aurais très bien pu louper mon bac ou finir au rattrapage.
Je ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel. Julie est l’archétype de la brillante élève, de la meuf qui réussit tout ce qu’elle entreprend.
— Et toi, ma puce ? me demande à demi-mot ma tante.
— Eh bien moi… J’ai eu une mention Assez bien.
— C’est vrai ? Oh, je suis si fière de toi ! Tu vois, que tu as toutes les capacités nécessaires pour poursuivre tes études.
Je ne sais pas pourquoi, j’ai soudain envie de lui demander si elle pense que ma mère serait fière de moi, mais je me ravise. D’une part parce que ça n’a pas grande importance et d’autre part, parce qu’elle me coupe la parole et sort de derrière son dos une bouteille de champagne.
— Il faut fêter ça ! Est-ce qu’il y a des flûtes dans tout ce capharnaüm ?
— Pas de flûte, mais des verres bien sûr ! claironne Anthony, déjà sur le chemin du placard.
— Ne dis pas que l’Annexe est un grand bordel, protesté-je, tu vas la vexer sinon. Elle est très susceptible quand on parle d’elle en mal. Donc non, l’Annexe n’est pas en bordel, c’est un lieu de vie éclectique et parfaitement achalandé, voilà.
— Ce qui est la définition du capharnaüm, réplique Annie en riant, avant de lever son verre tout juste rempli par Anthony. Je porte un toast aux nouveaux bacheliers 1995, que cette première étape de votre vie vous conduise sur le chemin de la réussite et du bonheur !
Nous trinquons, nos regards brillants trahissent notre fierté d’y être arrivés. Ces derniers jours, je me suis demandé ce que ça ferait… après. Comment je me sentirais. Trois années à être focus sur un objectif ce n’est pas rien, alors, quand l’objectif est atteint, qu’est-ce qu’on ressent ?
L’après paraît tellement grand. Tous ces possibles qui s’ouvrent devant moi, c’est presque flippant.
Et si c’est le début de notre vie, c’est la fin de quoi ? Parce qu’un début est forcément la fin de quelque chose. Les deux vont ensemble, comme les frères Bogdanov.
Si elle m’entendait penser, ma tante me dirait que je me fais beaucoup trop de nœuds au cerveau, que ça ne sert à rien de tout analyser, qu’il faut parfois juste se laisser porter.
C’est le moment que choisit Adrien pour renverser son champagne sur son tee-shirt blanc. Et ça nous fait rire.
À croire qu’il a perçu l’émotion qui montait en moi et qu’il a voulu m’aider à dédramatiser. Raté, ça me fait carrément l’effet inverse. Que va-t-il se passer si on choisit tous un chemin d’après-bac différent ? J’ai tellement peur de les perdre. Eux, ma bande, mes indispensables.
Certes, nous allons démarrer une vie nouvelle, une vraie vie d’adulte sans parents sur le dos, avec nos propres décisions à prendre et à assumer, mais il y a une contrepartie à cette liberté. Nous ne serons plus jamais réunis tous les jours au même endroit. Plus jamais nous ne pourrons partager nos cours, nos exercices de maths ou nos corrections d’espagnol. Dans quelques semaines, nous allons nous disperser dans des directions différentes. On va rencontrer d’autres personnes, se faire de nouveaux amis… Que restera-t-il de nous ?
— Parce que vous l’avez tous bien mérité, je vous propose de vous commander des pizzas pour ce soir, lance ma tante. Ça vous dit ?
Exclamations et approbation générale.
Cela dit, elle ne prenait pas beaucoup de risques avec cette proposition. Quasiment chaque dimanche matin, je bourre sa poubelle avec nos cartons de pizzas, alors elle sait bien que pour nous, même les meilleurs burgers ne font pas le poids face à une quatre-fromages.
Depuis toutes ces années, je peux dire qu’elle connaît mes amis presque aussi bien que moi. Je les envie souvent d’ailleurs, d’avoir cette oreille supplémentaire à leur écoute. C’est l’une des grandes qualités de ma tante, je ne le sais que trop bien. Moi, je n’ai qu’elle.
— Et si on faisait un punch pour aller avec ? Il me reste un peu de rhum de la dernière fois. Enfin de la dernière fois, je veux dire… se reprend Alexandre, conscient d’en avoir trop dit.
— Parce que vous croyez que je ne sais rien de vos soirées Action ou Vérité à base de cocktails alcoolisés ? D’accord, je n’ai pas l’air comme ça, mais j’ai été jeune, moi aussi ! Et puis surtout, Florence est incapable de dissimuler qu’elle a un peu trop bu. Elle devient bavarde comme une pie. Et pia, pia, pia, et pia, pia, pia…
— N’importe quoi ! Je ne fais pas ça du tout. Et puis d’abord, ça ne m’arrive jamais d’avoir trop bu, bougonné-je.
— Viens là, dit-elle en me prenant dans ses bras. Je plaisante. Je sais que tu es quelqu’un de raisonnable, j’ai entièrement confiance en toi. Mais quand même, quand tu as un coup dans le nez, et pia, pia, pia…
Elle rit et dépose une bise sur ma joue.
— Je commande les pizzas pour 20 heures, OK ?
Encore un peu paumée dans toutes mes émotions qui débordent, je la serre fort dans mes bras.
— Oui, merci.
Dans ce merci, il y a bien plus que la validation de « quelques pizzas jambon-fromage ». Si je peux fêter l’obtention de mon bac ce soir avec mes meilleurs amis, c’est parce qu’il y a seize ans, elle ne m’a pas laissée tomber, et qu’elle m’a aimée comme sa fille.
Est-ce qu’à un moment il était prévu de nous parler de ce bouleversement interne ? C’est bien beau de nous soûler avec le bac matin, midi et soir pendant trois ans mais il s’agirait aussi de nous expliquer ce qu’on va ressentir ensuite, non ? Comment peut-on se préparer à vivre quelque chose si on ne nous prévient de rien ?

LUDIVINE
« … Et si on s’habillait un peu classe ce soir pour fêter nos bacs ? Ça pourrait être sympa et on demandera à Annie de nous prendre en photo ! »
 
Julie et ses idées… Une demi-heure que j’enfile un à un les vêtements que contient mon armoire. Enfin… ceux qui sont sur l’étagère des « potables dans lesquels je rentre encore ». Pas beaucoup donc.
Dans une longue robe noire qui a appartenu à ma mère et dans laquelle elle ne rentre plus elle non plus, malédiction de famille sans doute, je m’observe sous toutes les coutures. Le miroir ne me pardonne rien, à tel point que je me suis souvent demandé s’il n’était pas défectueux.
Et si je mettais une ceinture, ça serait peut-être mieux ? Vision d’horreur, je balance ledit accessoire à l’autre bout de la pièce avant de me laisser tomber sur mon lit, à côté de la pile des fringues qui n’ont pas passé le contrôle qualité. J’attrape mon oreiller, j’y enfouis ma tête bien profondément et je crie toute ma frustration.
« … Et si on s’habillait un peu classe ce soir pour fêter nos bacs… » Et gna gna gna.
Elle peut faire ce genre de proposition : Julie a tout pour elle. Non seulement elle a toujours les meilleures notes mais en plus, elle est canon. Y a pas comme une injustice quelque part ? Ça devrait être soit tu es intelligente, soit tu es jolie, non ? Histoire qu’il y en ait un peu pour tout le monde. À croire que ce principe ne vaut que dans mon monde fantasmé. Parce que dans celui dans lequel je vis, une personne peut tout avoir et l’autre rien. Inutile de se demander laquelle je suis.
Je me retourne sur mon lit et, les yeux rivés au plafond, je soupire.
— C’est décidé, je me mets au régime aujourd’hui ! annoncé-je à voix haute.
Et comme selon l’adage « les paroles s’envolent et les écrits restent », je me précipite sur mon bureau pour attraper mon journal intime, dans lequel j’écris non seulement tout ce qui me passe par la tête – mes états d’âme, mes coups de cœur, des paroles de chanson que j’aime bien – mais où je conserve également des souvenirs. Tickets de cinéma, papiers de bonbon, trèfle à quatre feuilles, tout et n’importe quoi, tant que ça me rappelle un bon moment. J’ai conservé précieusement le papier d’emballage d’un Carambar que m’avait offert un garçon en CE2 parce que j’étais grave amoureuse de lui. Aujourd’hui, je me souviens à peine de sa tête, tout juste de son prénom, mais quand je regarde ce papier d’emballage, mon visage s’éclaire parce que je n’ai rien oublié de l’émotion ressentie. Ce jour-là, j’avais eu le sentiment d’être une princesse à qui l’on venait de faire don d’un trésor.
Assise sur ma chaise de bureau, j’ouvre mon journal à une toute nouvelle page, et, avec mon stylo rose fluo préféré, j’inscris en gros et en lettres capitales : OPÉRATION RÉGIME. Je réfléchis quelques instants avant d’ajouter un sous-titre. Objectif : perdre six kilos.
La période est idéale. Mes magazines sont remplis de pages régimes avec méthodes à l’appui, pour perdre trois, cinq, voire dix kilos. Tous se sont donné le mot pour nous faire M.A.I.G.R.I.R et rentrer dans nos robes légères ou nos maillots de bain. J’attrape le premier que je vois sous ma pile de livres de révisions pour le bac. La promesse s’étale même en une : « Faites disparaître vos bourrelets disgracieux en trois semaines ! »
J’aurais bien voulu une option en trois heures, voire trois jours. Je suis prête à patienter un peu plus, mais ce n’est pas prévu au sommaire. Tant pis, je me contenterai de trois semaines. Je parcours rapidement l’article. Ce régime est à base de jus de légumes, à consommer à tous les repas, même au petit déjeuner. Le soir, on a droit à une tranche de pain complet grillé et trois fois par semaine, on peut ajouter un œuf, à déguster sous toutes ses formes, du moment qu’il est cuisiné sans matière grasse. Parfait, je commence demain.
Satisfaite par cette décision, j’inscris dans mon journal TU ES UNE GROSSE VACHE, avec la mention de mon poids à côté, que je souligne et j’entoure avec tout ce que j’ai comme stylos de couleur. Il n’y a que de cette façon que ça fonctionne avec moi : la manière forte. Radicale. Je griffonne une sorte de tableau dans lequel j’inscrirai mon poids chaque jour et le poids perdu par rapport à la veille.
« … Il est 19 heures et vous écoutez Fun Radio… » annonce l’animateur de la station que je mets en boucle, surtout pour l’émission Lovin’Fun que j’adore. Tous les soirs je me branche dessus, un peu en sourdine, histoire de ne pas me faire attraper par mes parents qui veulent que je me couche à 20 h 30. Sérieux ? Qui se couche à 20 h 30 ?
Quand on dort à l’Annexe, on écoute l’émission tous ensemble et on débat sur les questions des auditeurs. Souvent Flo, Julie et moi, on n’a pas du tout le même avis que les gars. Pas étonnant, ça parle de relations hommes/femmes, de sexe et sur ces sujets-là, c’est clair qu’on ne pense pas du tout la même chose. On est tout le temps fourrés ensemble mais c’est à croire qu’Alex, Adrien et Antho n’ont toujours pas compris comment fonctionnent les femmes. C’est un peu moins vrai pour Adrien, puisque ça lui arrive d’être d’accord avec nous. Mais quand c’est le cas, il se fait tellement chambrer par Antho qu’il ne le crie pas haut et fort.
Il faut que j’y sois dans moins d’une heure et je suis encore en culotte et soutif. En désespoir de cause, j’enfile la salopette en jean extralarge piquée à mon père et que je mets tout le temps, avec un tee-shirt blanc en dessous. Basique. Julie va encore dire que je n’ai pas fait beaucoup d’efforts, tant pis. Je vais tout miser sur le maquillage. Oh, et j’ajouterai un nœud papillon, pour jouer à fond le décalage. Avec mes Doc violettes, ce sera parfait. Je vais peut-être crever de chaud avec mes Docs, mais pas question que je mette des chaussures qui dévoilent mes pieds. Le jour n’est pas venu où je porterai des tongs.
Mes orteils sont à l’image du reste de mon corps.
Moches et gros.
Impossible de les montrer, donc.

JULIE
Je me dis souvent que j’aimerais être à la place de Flo. Vivre à l’auberge avec Annie, avoir cette Annexe rien que pour moi et mes copains. Évidemment, elle, elle ne voit pas les choses comme ça. Sa mère s’est quand même barrée alors qu’elle savait à peine marcher, et je reconnais que ce n’est pas très cool mais au moins, elle a sa tante.
Personne n’est plus sympa qu’Annie. On peut lui confier n’importe quoi, elle ne se moque jamais. On peut lui avouer n’importe quoi, elle ne juge jamais. Elle écoute et si on lui demande, seulement si on lui demande, elle donne des conseils. Quand on n’en veut pas, qu’on a juste besoin de déverser un trop-plein d’émotions, elle est juste là.
Je sais que c’est mal de ma part mais parfois je me dis que je préférerais ne pas avoir de mère, comme Flo, plutôt qu’avoir celle que j’ai.
Chaque fois que je pousse la porte de chez moi, je me sens oppressée comme si mes vêtements venaient brusquement de rétrécir d’une taille, et qu’il n’y avait pas assez d’air dans la pièce.
Tout est impeccable ici. Je pourrais passer mes doigts sur n’importe quel meuble, je ne récolterais pas un gramme de poussière. C’est la grande fierté de ma mère. Sa grande fierté et son obsession : avoir une maison impeccable. « Si quelqu’un se présente à l’improviste, je ne veux pas avoir honte de lui ouvrir ma porte », explique-t-elle souvent. Mais personne ne vient à l’improviste. Parce qu’elle détesterait ça et que tous les amis de mes parents le savent.
Je la trouve dans la cuisine, concentrée au-dessus d’une casserole. Elle fait toujours tout de manière très concentrée, comme si sa vie en dépendait. Nettoyer les carreaux, passer l’aspirateur, recoudre le bouton d’une veste de mon père, ouvrir le courrier… elle exécute chaque tâche avec la même minutie et la même application. Pour que rien ne lui échappe. Perdre le contrôle est le pire qui puisse lui arriver. Je me rappelle la fois où mon père a voulu lui faire la surprise de l’emmener au restaurant pour son anniversaire. Il nous avait mis dans la confidence, Mathieu et moi, et nous étions tout excités à l’idée de cette soirée que nous allions passer sans nos parents, à manger des chips devant la télévision, ce que bien entendu nous n’avions jamais le droit de faire. Quand il est rentré du bureau et qu’il a demandé à ma mère de prendre son manteau, elle a perdu toute sa contenance, elle s’est mise à bafouiller et à multiplier les allers et retours entre le salon et la cuisine prétextant avoir oublié le feu sous la casserole ou devoir vérifier un tiroir qui fermait mal et pourrait nous blesser s’il était entrouvert… Au final, mon père a dû annuler la réservation au restaurant, un peu déboussolé de voir ainsi sa femme perdre pied. Il n’y a jamais eu d’autres occasions pour Mathieu et moi de boulotter des chips devant la télévision. Nos repas sont des exemples d’équilibre alimentaire, tant au niveau de leur composition que des portions servies.
— Maman, j’ai mon relevé de notes.
Elle était tellement absorbée par la cuisson de sa sauce qu’elle ne m’a pas entendue rentrer. Surprise, elle se retourne d’un coup sec et, prise au dépourvu, elle n’a pas le temps de dissimuler ses véritables sentiments à mon égard. C’est fugace mais dans son regard, l’espace de quelques secondes, je lis toute sa jalousie. Oui, ma mère est jalouse de sa propre fille. Parce que je suis jolie. Et qu’elle, non.
Ce n’est pas moi qui pense que je suis belle, ce sont les gens qui me le disent. Quand j’étais petite, je n’entendais que des : « Qu’est-ce qu’elle est jolie, votre fille, quels jolis yeux bleus et alors cette couleur de cheveux… » Puis en grandissant, ce sont les garçons qui ont pris le relais. Leurs intentions sont différentes mais le résultat est le même, impossible d’oublier mon physique.
Je ressemble à mon père. Il a comme moi des yeux d’un bleu intense et un sourire à faire fondre toute résistance féminine. Ma mère, elle, est quelconque. Un nez un peu trop large, des yeux marron, des lèvres trop fines pour y déposer du rouge à lèvres. C’est peut-être pour ça qu’elle met autant d’ardeur à ce que tout soit parfait dans la maison, parce qu’elle sait qu’elle a un mari bien trop beau pour elle et que de ce côté-là, elle est en danger. Je me suis toujours demandé comment mon père avait pu tomber amoureux d’elle, parce que le fait est qu’il l’aime, je le vois à la manière dont il l’embrasse dans le cou chaque matin avant de partir travailler.
Certains jours, j’aime le reflet que me renvoie le miroir, et je me dis que j’ai plutôt de la chance. Mais la plupart du temps, j’aimerais ne pas me ressembler. Peut-être qu’alors on arrêterait de penser que je suis bête. J’ai mis un moment à le comprendre mais dans l’esprit des gens, beauté ne rime pas avec intelligence. C’est l’un ou l’autre. Comme je suis jolie et blonde – double peine – la plupart pensent que je suis stupide. Même les profs. Quand ils me rendent ma première copie en début d’année et que la note est bonne, je devine leur étonnement. « Tiens, elle a eu 18, elle ? Est-ce qu’elle aurait triché ? »
— Montre-moi.
Je dépose le papier sur l’îlot central de notre immense cuisine récemment refaite – ma mère voulait une cuisine comme celles qu’on peut voir dans les séries américaines, spacieuse et moderne – et je la regarde s’essuyer méticuleusement les mains avec un torchon. Elle pourrait se dépêcher, avoir l’air un peu impatiente, mais non, elle prend son temps. Il faut qu’elle ait les doigts impeccables avant de se saisir du document.
— Seulement 14 en philosophie ?
— Oui, mais quand elle m’a donné mon relevé, la prof m’a dit que j’avais eu la deuxième meilleure note de la classe…
— Les notes des autres ne m’intéressent pas, ce ne sont pas mes enfants.
— J’ai eu mention Très bien. On est seulement deux à avoir cette mention, j’ajoute en refoulant les larmes que je sens monter. Deux pour tout le lycée. Mathieu, lui, n’a eu qu’une mention Bien.
Je sais aussitôt que je n’aurais pas dû parler de mon frère, surtout pour le dévaloriser. Mathieu est pour ma mère la réincarnation de Dieu sur Terre. Elle a pour son fils un amour sans limite et quand elle le regarde, je ne lis que de l’admiration dans ses yeux.
— Ton frère a décroché un bac S, lui.
Elle n’ajoute rien d’autre et repose mon relevé de notes avant de retourner à ses casseroles.
— Annie, la tante de Florence, m’a invitée à dîner à l’auberge chez elle ce soir pour fêter nos résultats. Il y aura tout le monde. Est-ce que tu m’autorises à y aller ?
Avec les années, j’ai appris à me servir des travers de ma mère pour arriver à mes fins. De la même manière qu’elle déteste perdre le contrôle, elle ne supporte pas qu’on puisse se faire une mauvaise image d’elle.
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