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À Matthew Perry,
 
Le 28 octobre 2023, une bande d’amis a perdu
l’un des leurs, et des millions de gens,
dont je fais partie, ont perdu un Friends.
L’amour qui existait entre ces six-là débordait
de leurs regards, comme une sorte d’évidence.
Good bye, Chandler.
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Première partie

— 1 —
« On sait que le temps c’est comme le vent
De vivre y a que ça d’important. »
« Les Rois du Monde » – Roméo et Juliette


Ginger
À chaque âge son lot de mots redoutés. Quand on a cinq ans et qu’on est haut comme trois bouts de cul, le vocabulaire qui fait peur est souvent d’ordre culinaire. Au moindre « épinard », « brocoli » ou encore « poivron », on rentre la tête dans les épaules et on soupire que c’est pas bon, que ça sent mauvais et que ça pique. Rayez la mention inutile. On essaie d’y échapper en traînant des heures et des heures, la fourchette suspendue dans le vide au-dessus de l’assiette, comme bloquée par un bouclier transparent… Le tout en espérant que la menace « si tu ne finis pas ton assiette, je te jure que je te la ressers demain matin au petit-déjeuner » ne sera pas suivie d’effet.
L’adolescent a plutôt des peurs scolaires : « dissertation », « équation », « probabilités » ont distancé les légumes verts que de toute façon avec le temps on a appris – à aimer ? non, il ne faut quand même pas pousser – à donner discrètement au chien sous la table. Cette astuce ne fonctionne bien entendu qu’avec un chien de bonne composition qui mange tout ce qui passe à sa portée sans faire la fine babine. Un labrador autrement dit.
En vieillissant, tout cela ferait presque rire. Comment le mot « dissertation » pourrait-il rivaliser avec « chômage » ou, pire, « licenciement » ? On reprendrait presque un peu de peur des épinards pour la peine.
Et puis viennent les pires. Ceux qu’on redoute autant pour les autres que pour soi. Ceux qui remisent des projets aux oubliettes, ceux qui enlèvent du temps, ceux pour lesquels il n’y a pas de remède.
— C’est une récidive, c’est ça ?
*
*     *
La première fois que j’ai dû faire face à tous ces mots barbares : « cancer », « chimiothérapie », « tumorectomie », « métastases », c’était il y a un peu plus de deux ans. Je pensais en être débarrassée, il semblerait que le sort en ait décidé autrement.
La première fois, j’avais été anéantie, m’effondrant en larmes sans aucune retenue ni pudeur dans le bureau du médecin qui me suit depuis des années.
La première fois, je me suis vue mourir dans les quelques semaines à venir. Mais rapidement, l’espoir avait fini par tout recouvrir d’une fine couche de sucre rosé. Celui des médecins au départ, et le mien au fur et à mesure. Parce que le diagnostic avait été posé très tôt. Parce que j’étais jeune. Parce que – et c’est tout le paradoxe – en dehors de ça, j’étais en parfaite santé.
Je m’y suis donc accrochée. De toutes mes forces. Je n’ai pas tardé à prendre tous les rendez-vous d’examens nécessaires, moi qui plus d’une fois pourtant me suis retrouvée avec une majoration pour ne pas avoir été fichue de payer mes impôts en temps et en heure. J’ai fait des prises de sang, passé des scanners, des IRM… Un mois à peine après l’annonce, j’étais allongée sur une table, endormie avant même d’avoir compté jusqu’à cinq, pour que l’on retire cette saloperie de masse de mon sein droit.
Je m’étais ensuite prêtée de bonne grâce aux séances de chimiothérapie, essayant de trouver du positif dans tous les effets secondaires. Les perruques ça permet de changer de tête, c’est rigolo. Les vomissements, les maux d’estomac, la perte d’appétit, autant d’éléments qui garantissent le summer body vanté par tous les magazines dès le mois d’avril. Et hop, ni vu ni connu.
J’y ai perdu quelques plumes, et mon restaurant au passage, mais j’étais en vie. Les résultats étaient plus qu’encourageants, mon corps réagissait bien au traitement. J’allais m’en sortir, c’était sûr, j’allais m’en sortir… Le mot de rémission n’avait pas été prononcé, cependant on pouvait en sentir les effluves, c’était comme une promesse de dégustation toute proche.
Et puis, il y a quelques mois, alors que je venais de vendre mon affaire – convaincue par la force des choses que mon corps n’était plus capable d’encaisser les journées de quinze heures, le stress, les nuits presque sans sommeil –, que je prenais le temps de réfléchir à ce que j’allais bien pouvoir faire de ma peau d’ex-cancéreuse de quarante-quatre ans, j’ai senti sa présence, sournoise, insidieuse. Quelques essoufflements, oh, presque rien au début, à peine de quoi le remarquer en haut d’un escalier. Un appétit qui se fait la malle, une fatigue qui prend ses aises, une balance un peu trop clémente…
— C’est une récidive, c’est ça ?
Devant moi l’oncologue ne baisse pas les yeux, il ne cherche pas à esquiver. C’est ce qui m’a plu chez lui quand je l’ai rencontré. J’ai toujours détesté les gens au regard fuyant, ceux qui n’assument pas ce qu’ils pensent ni qui ils sont. Ce n’est pas le cas du docteur Ravane. Avant même qu’il ne dise quoi que ce soit, avant même qu’il ne prononce les mots qui font peur, je sais que j’ai raison.
— Les résultats des derniers examens ne sont en effet pas bons. Le taux des marqueurs tumoraux est anormalement élevé… Et… des métastases ont été trouvées sur les os, et le foie.
J’accuse le coup. C’est une chose de le sentir, c’en est une autre de se l’entendre confirmer.
— Quel est le pronostic ?
— Dans les années 1990, la durée de survie médiane était d’environ dix mois, elle est passée à vingt-deux mois au début du XXIe siècle pour atteindre trois ans, voire plus, aujourd’hui. Une bonne proportion de patientes vit plus de cinq ans, et certaines des dizaines d’années.
— Docteur, s’il vous plaît… Vous et moi on s’est promis de ne jamais se mentir.
— Je ne vous mens pas quand je vous dis que la science a fait d’immenses progrès en la matière. Parmi mes confrères, il en est même qui militent pour que le cancer métastatique soit considéré comme une maladie chronique… C’est une réalité scientifique. Maintenant, vaut-elle pronostic, je n’en sais rien, hélas. Je ne peux pas dire que vous ferez partie de celles qui vivent des années avec cette récidive. Ou…
— … si je vais mourir dans les six mois. Je sais tout ça, que vous n’avez pas de boule de cristal, que vous ne pouvez rien me garantir. Et ce n’est pas ça que je vous demande. Ce que je vous demande c’est… votre sentiment. S’il vous plaît.
— Mon sentiment… Ce n’est pas… bredouille-t-il avant de se tamponner le front avec un mouchoir en papier. Et puis, je pourrais me tromper…
— Le pronostic vous paraît plutôt sombre c’est ça ? le devancé-je. Évidemment. J’aurais dû m’en douter. C’est le premier rendez-vous où vous ne commencez pas par me proposer un café, où vous ne me parlez pas d’Entrons dans la danse, votre film préféré avec Ginger Rogers…
— Ce n’est qu’une intuition. C’est tout sauf scientifique. Nous avons des dizaines de solutions thérapeutiques, plusieurs protocoles de soins possibles en cas d’échec… Vous êtes sous le choc et je le comprends. Laissez-vous le temps de la réflexion. Reprenons un rendez-vous et je vous expliquerai les suites à venir et les différentes options.
— Du temps… Et si je n’en avais plus beaucoup ?



— 2 —
« Comment lui dire, qu’est arrivé le pire, comment lui dire,
Que la femme qu’il aime est morte et qu’en partant elle emporte
La moitié de son amour, elle prend le tout de toujours. »
« Comment lui dire » – Roméo et Juliette


Ginger
Ma mère rêvait d’aller aux États-Unis. Je me souviens qu’elle collectionnait les guides de voyage, un pour chaque État. Pour la Floride, je voyais bien l’intérêt, mais pour le Nebraska, j’avoue que j’étais nettement plus réservée. Elle élaborait des road trips, sélectionnait des hôtels avec soin, notait les choses à faire et à voir, les démarches éventuelles à accomplir. Puis elle rangeait tout ça dans des pochettes plastique, une par État, prêtes à être ressorties le jour où.
C’est pour ça qu’elle m’a appelée Ginger – mon père n’a, paraît-il, même pas essayé de négocier. À défaut de pouvoir y vivre, j’étais son Amérique à elle, comme elle aimait à me le répéter. Nous regardions des documentaires, des films musicaux et ne loupions aucun épisode de ses séries préférées, Dallas, Santa Barbara et Côte Ouest… Elle a pleuré comme une Madeleine lors de la mort de Bobby Ewing, après qu’il eut essayé de sauver Pamela. Je venais d’avoir six ans, c’est l’un de mes tout premiers souvenirs. Je ne comprenais pas grand-chose à ce que je regardais, mais j’étais émerveillée par la taille des maisons, toutes plus gigantesques et luxueuses les unes que les autres. À l’opposé du petit appartement dans lequel nous vivions à trois. Ma chambre était si minuscule que je pouvais à peine faire le tour de mon lit. Ma mère, elle, tentait, sans grande réussite, de copier le fameux brushing soap opera arboré par toutes les actrices à grands coups de crêpage et de pschitt de laque pour un rendu cartonné à souhait. Elle a même teint ses cheveux en blond pour parachever sa mauvaise copie de Joan Van Ark.
J’ai des tonnes de souvenirs de nous deux assises dans ce massif canapé en cuir marron, un must de l’époque, acheté sur un coup de folie grâce à une prime de fin d’année.
À la fin de chaque épisode, alors que retentissait le générique, qu’elle ne pouvait s’empêcher de fredonner, elle me répétait, des étoiles plein les yeux, qu’un jour nous irions. Que nous prendrions le tramway à San Francisco, que nous monterions en haut de la statue de la Liberté, que nous frissonnerions au pied des chutes du Niagara, ou que nous nous régalerions d’un jambalaya à La Nouvelle-Orléans… Ce jour n’est hélas jamais venu. Elle est décédée peu avant que je fête mes dix-huit ans.
Pendant quelques mois après ça, j’ai refusé que l’on m’appelle Ginger et exigé qu’on utilise uniquement mon second prénom – Leslie –, moins marqué de son empreinte. Quand la douleur a commencé à s’estomper, je suis redevenue Ginger. Ce prénom, je l’aimais bien au fond. Même s’il ne rentrait pas dans le moule. Même s’il me rappelait sans cesse que je l’avais perdue.
Je n’ai pas pu me résoudre à me séparer de tous ses guides, ni à jeter tous ses projets de vacances. Tout est bien rangé dans des cartons entreposés au fond de mon dressing. Bon nombre d’hôtels qu’elle avait repérés ne doivent plus exister aujourd’hui.
D’où lui venait cette fascination pour les États-Unis, elle qui ne s’était jamais éloignée à plus de cinq cents kilomètres de chez elle ? Mystère. Elle me disait que quelque chose l’y attirait, sans trop savoir quoi. Quelque chose qu’elle idéalisait sans doute. Je ne suis pas allée chercher ce que cela pouvait être. La peur de trahir sa mémoire en ne ressentant rien était trop grande.
Le jour de mes dix-huit ans, j’ai hérité de l’argent d’une assurance vie qu’elle avait souscrite. Mon père m’a appris alors qu’elle l’avait ouverte à ma naissance et qu’elle y déposait scrupuleusement une somme tous les mois, pas toujours la même, mais toujours quelque chose. Comme pour les États-Unis, elle ne savait pas pourquoi. Elle devait sentir que c’était important qu’elle le fasse. Grâce à cette intuition, l’argent n’a plus été un problème pour moi, ce qu’enviaient certains de mes copains d’école de commerce, obligés de travailler pendant les vacances pour se faire un peu d’argent de poche. J’aurais travaillé tous les week-ends si ça m’avait rendu ma mère.
Les gens ne voient que les conséquences et occultent la cause : si l’argent n’est pas un problème pour une fille de dix-neuf ans, c’est forcément qu’un drame a eu lieu. L’assurance vie, au fond, porte bien mal son nom.
Sans doute lui aussi rassuré que je sois financièrement autonome, mon père a mis les voiles quelques mois plus tard. À côté de ses pompes depuis la mort de sa femme, il avait besoin de prendre l’air, m’a-t-il expliqué, avant de prendre un vol sans retour et pour une durée indéterminée. Mon cœur étant déjà en miettes, je me suis contentée de lui souhaiter un bon voyage. Il m’envoie des cartes postales de temps à autre. Parfois, il lui prend même la lubie de m’appeler. Aux dernières nouvelles, il est au Népal, en quête de spiritualité… Il ne sait pas que j’ai eu un cancer, je ne compte pas non plus lui dire que je suis en récidive.
*
*     *
J’étais plutôt bonne élève, pas parmi les plus passionnées, mais de celles qui ne rechignent pas à la tâche. J’aimais faire ce qu’il y avait à faire. Rien ne me procurait plus de satisfaction que de mettre une coche chaque soir devant les devoirs terminés.
Gamine, je jouais souvent à la directrice. Je m’inventais des tâches à accomplir que je notais sur un carnet, pour le plaisir d’avoir à les organiser ensuite. Mon père m’avait rapporté un long agenda noir de son entreprise, j’y inscrivais des rendez-vous fictifs et je prenais note de ne pas oublier d’en informer mon assistante. Je me souviens même avoir créé tout un listing de clients sur des petites fiches bristol de différentes couleurs. Je faisais semblant de recevoir des appels et m’agaçais d’être tout le temps ainsi dérangée.
C’est sans doute ce qui m’a conduite en école de commerce après mon bac. Je voulais créer quelque chose, je voulais prendre les décisions, même les plus insignifiantes, comme déterminer la couleur des murs en salle de pause. Je ne voulais pas subir les choix faits par les autres, ou pire, attendre qu’ils soient faits en bouillant de l’intérieur. J’imagine qu’un psy me renverrait à mon enfance, à ma mère fantasmant des voyages aux États-Unis, complétant des pochettes en plastique, mais réservant chaque année quinze jours dans le même camping à Palavas-les-Flots.
Fantasmer, attendre, subir… Autant de mots incompatibles avec ma personnalité, certains de mes collaborateurs diraient « avec mon sale caractère ». Je préfère celui de tempérament.
Pourquoi la restauration ? À vrai dire, il n’y a pas vraiment de vocation, ça doit tenir à peu de choses, peut-être aux séries de mon adolescence, elles aussi américaines. Le Peach Pit, le Max ou encore le Central Perk, autant de lieux de convivialité qui m’ont donné envie d’en pousser la porte, de m’asseoir sur un de leurs bancs en vinyle et de passer commande d’un cheeseburger-frites. Tout le monde avait l’air heureux dans ces endroits : heureux d’y travailler, heureux de venir y manger. Un soir, je me suis endormie en pensant que ça devait être chouette de posséder un restaurant. Je me suis réveillée le matin en me disant que j’allais le faire. Moi qui avais envie de prendre des décisions, j’allais être servie. Quoi de plus grisant qu’un restaurant où l’on peut choisir jusqu’à la forme des petites cuillères ? Assurément, rien.
J’ai profité de mes années d’études, des enseignements et des rencontres pour élaborer mon projet, le modifiant sans cesse au début – de restaurant gastronomique à restaurant de tapas en passant par restaurant de sushis – puis le polissant sur la fin. Ce qui en revanche n’a jamais bougé, c’est le nom. Chez Ginger. C’est la première décision que j’ai prise, au réveil ce matin-là dans mon lit, avant de me précipiter pour attraper un calepin et en dessiner le logo.
Au bout du compte, j’ai reproduit le paradoxe de ma mère. Alors qu’elle n’avait jamais voyagé, et moi non plus, j’ai ouvert un restaurant spécialisé dans les cuisines du monde, dont la carte change au gré des envies et des lubies du chef. Je n’allais pas me mettre aux fourneaux, bien consciente de mes limites en la matière – ma seule tentative de réalisation d’une sauce hollandaise s’étant soldée par un magma épais et acide. Faute d’être celle qui mitonne les plats, je me suis consolée en choisissant le cuisinier. L’un des plus difficiles recrutements de ma vie professionnelle. Je me suis trompée deux fois avant de tomber sur Thomas. « Thomas et son sale caractère », devrais-je préciser. « Thomas et son tempérament », rectifierait-il. Nous étions faits pour nous entendre et nous engueuler. C’est un cuisinier de génie, capable de sublimer jusqu’à des épluchures, hélas pourvu d’un énorme défaut : il veut toujours avoir raison. Et comme, par principe, c’est moi qui suis dans le vrai, ça provoque des étincelles.
Chez Ginger, ce restaurant a été toute ma vie pendant près de vingt ans. Du dessin du logo, à la signature de l’acte de vente il y a un peu plus de six mois maintenant. Vingt ans à vivre pour lui, à penser d’abord à lui, à l’aimer sans concession. Chaque détail a été pensé par moi. J’avais encore tellement d’idées, tellement d’envies… Je me suis persuadée que le cancer ne changerait rien. Je serais certes obligée de m’arrêter quelques semaines, peut-être quelques mois pour me soigner, mais je reviendrais avec l’énergie encore plus grande de ceux qui ont combattu et vaincu. J’aurais dû sentir que les choses ne se dérouleraient pas telles que je les avais imaginées. Dès mon premier rendez-vous avec l’oncologue et la tête qu’il a faite lorsque je lui ai dit que je travaillais dans le secteur de la restauration, j’aurais dû le deviner. J’ai choisi de ne pas le faire. J’ai choisi la détermination. J’avais confiance en moi, en ma volonté farouche de surmonter cette épreuve. Certains disent que, lorsqu’on veut, on peut. J’ai longtemps été de ceux-là. Avant de comprendre, avec douleur, que ce n’était pas toujours le cas. Que la tête et le corps sont deux choses distinctes avec chacun leurs pouvoirs, et aussi leurs limites. Ma tête voulait, plus que tout. Mon corps, lui, ne pouvait pas. Le cancer l’avait malmené à un point que je n’avais pas mesuré, jusqu’à celui de non-retour. J’avais combattu et vaincu. Au passage, j’y avais laissé des plumes qui ne repousseraient pas. Quand on veut, on peut… Quelle connerie.
Mon restaurant avait besoin que je sois à 100 %, les meilleurs jours je pouvais lui en offrir cinquante… L’accepter a été encore plus dur que d’apprendre ce foutu diagnostic. Vingt ans de ma vie, vingt ans… J’ai donc pris une toute dernière décision concernant Chez Ginger : vendre. Comme ça, comme on arrache un pansement d’un seul coup pour que la douleur dure moins longtemps. Coup de tête, coup de sang… Je préfère coup de cœur.
Je l’ai vendu à ceux qui me paraissaient le plus à même de poursuivre ce que j’avais initié. Mon équipe. Celle que j’ai constituée pierre après pierre avec minutie, réfléchissant aux affinités, aux inimitiés potentielles, afin de créer un groupe solide et uni. Le travail en restauration est physique et exigeant, s’il pâtit d’une mauvaise ambiance, il devient vite insupportable. Je suis fière de tous ceux qui font de Chez Ginger le restaurant qu’il est, je suis heureuse de me dire que c’est eux qui vont continuer à le faire grandir, à le faire évoluer. Maigre compensation, mais compensation quand même.
Je me disais que vendre le restaurant n’était pas la fin, qu’il y aurait juste à réinventer, une nouvelle place à trouver dans ma vie pour Chez Ginger. Je me disais que je pourrais toujours continuer à aller y manger et à faire sortir Thomas de ses gonds en lui faisant remarquer que sa sauce était trop épicée. Ça me paraissait surmontable.
Il a suffi d’un mot pour que tout devienne flou. Un mot, et quelques métastases.



— 3 —
« Aimer et sentir son cœur,
Aimer pour avoir moins peur. »
« Aimer » – Roméo et Juliette


Lola
Il est 6 h 30 lorsque j’ouvre les yeux. Sans même l’aide d’un réveil. Cela peut paraître tôt, mais quand on se couche aux alentours de 22 heures, cela revient au final à huit heures trente de sommeil, une durée jugée idéale pour une personne de mon âge. Je n’ai jamais aimé veiller tard. Si ça m’arrive, parce que Ginger m’a embarquée dans l’une de ses épopées par exemple, je ne suis bonne à rien le lendemain. Je perds alors une journée de travail et aussitôt, j’angoisse de ne pas respecter mes délais. Pour éviter ça, je fais en sorte de me coucher tôt et de tenir Ginger et ses velléités de noctambule à distance. Ce qui n’est pas toujours simple vu qu’elle est ma meilleure amie, la seule en réalité.
Même si mon corps proteste pour la forme contre ce réveil un peu trop matinal, ma tête ne lui laisse pas trop d’espace ni de temps pour se lamenter. Les souvenirs de mon père, allongé des journées entières à regarder le plafond m’ont vaccinée à vie des pseudo-vertus du « rester couché ».
Je déroule mentalement l’organisation de ma journée, en commençant par déterminer comment je vais m’habiller. Ginger se moque souvent de moi à ce sujet, puisque ma garde-robe se compose essentiellement de pièces basiques : jogging – noir – legging – noir – ou une longue robe pull – noire… Je reste assise toute la journée, j’aime que mes vêtements soient confortables. Et le noir, ça va avec tout. Je préfère décider de ma tenue alors que je suis dans mon lit, sans trop réfléchir, plutôt que le faire devant mon armoire. Je ne sais pas pourquoi, mais si j’ai les vêtements devant les yeux, je ressens comme l’angoisse d’un vrai choix à faire, et qui engage. Comme si tous avaient envie que je les enfile. Au moins, quand je suis encore couchée, je peux décréter « legging, pull » de manière arbitraire.
Pendant longtemps, je me suis demandé à quoi pouvait ressembler la vie des gens qui n’angoissent pas, je me prenais à rêver que peut-être, un jour, j’en ferais l’expérience. J’ai fini par cesser d’y réfléchir. Parce que je sais très bien que ce ne sera jamais ma réalité. Je vis avec la peur, l’anxiété, les phobies depuis tant d’années que j’hésite parfois à leur dresser un couvert quand je m’installe pour dîner. Certains jours sont plus simples que d’autres. Quand il n’y a pas de perturbation extérieure, quand ma routine bien huilée se déroule sans encombre, ces jours-là, je me sens presque comme quelqu’un de normal.
Une fois la tenue choisie – jogging, tee-shirt pour aujourd’hui –, je passe en revue les textes à traduire que je dois absolument boucler avant la fin de la semaine : un album jeunesse et un roman de science-fiction.
Je repense à ces années où, dans la liste, il y avait surtout des modes d’emploi de lave-vaisselle, aspirateur, machine à café et autre appareil électro-ménager et m’estime heureuse du chemin parcouru et de l’expérience gagnée. Traduire un texte de fiction est bien plus plaisant que traduire une notice quelle qu’elle soit. Le seul avantage ? Si on me lâche dans un magasin d’électroménager, je suis capable d’expliquer le fonctionnement de tous les lave-vaisselle.
Enfin, pour ça, il faudrait que j’aille dans ledit magasin. Ce que je ne fais jamais.
J’ai trop peur des vendeurs qui ne peuvent s’empêcher de vous sauter dessus à peine avez-vous mis un pied dans le rayon en vous demandant sur un ton sibyllin : « Je peux vous renseigner ? » Ça m’angoisse tellement que j’oublie instantanément pourquoi je suis là – ma bouilloire a rendu l’âme, il m’en faut une nouvelle –, et je me laisse entraîner vers le rayon des super-robots-qui-font-tout-tout-seuls-vous-allez-voir-c’est-super, moyennant la modique somme de 1 000 euros, et je ne parle que de la version entrée de gamme. J’en ai deux comme ça chez moi, des super-robot-gna-gna-gna… Je n’ai pas encore trouvé le courage de m’en servir. Ils me jaugent, du haut de leur bol en inox, me défiant de les brancher. Ils me foutent carrément la trouille. J’ai même dû dissimuler le dernier sous un torchon pour m’éviter une crise d’angoisse à chaque fois que j’entre dans ma cuisine.
Cela fait un peu plus de dix ans aujourd’hui que je fais de la traduction et que j’en vis. Après des études de lettres, puis d’anglais, il a bien fallu que je me décide pour un travail. Moi, ça ne m’aurait pas dérangée de faire des études toute ma vie. J’ai toujours été très à l’aise avec l’anonymat des bancs de l’université. Je m’asseyais en haut de l’amphithéâtre, bien avant le début du cours, histoire de voir tous les autres étudiants arriver et de ne pas me retrouver parmi eux. Puis j’écoutais le professeur et je prenais des notes. Ça m’allait très bien. Mais au bout de plusieurs années à financer des études dont ils ne voyaient pas le bout, mes parents m’ont annoncé qu’il était temps de m’assumer et de trouver un travail. J’ai réfléchi pendant un moment à ce que j’avais envie de faire, ou plutôt à ce que je pouvais faire. Mon seul critère non négociable – travailler seule – réduisait le champ des possibles. Pourquoi faut-il que la capacité à travailler en équipe soit toujours mise sur un piédestal ?
Je ne sais plus comment je suis tombée sur le métier de traducteur. C’était peut-être sur un site Internet, ou dans un reportage à la télévision… En tout cas, je me souviens que la femme qui témoignait racontait ses journées types et je m’étais dit que ça pourrait tout à fait me convenir. J’ai d’abord fait ce que toute personne saine de corps et d’esprit ferait à ma place : je me suis inscrite dans une école de traduction pour me former. Je ne sais pas d’où sortent ces gens qui pensent qu’on peut faire quoi que ce soit sans formation préalable. C’est ce que je préfère dans la vie, apprendre des choses. Je pourrais me contenter de ça. À ce stade, il n’y a pas de peur, pas d’angoisses, on n’attend rien de vous. Le problème, c’est la mise en pratique de ce que l’on a appris. Parce que alors il faut y arriver, il faut être performant. On vous scrute, on guette le faux pas, l’erreur commise, la virgule placée au mauvais endroit. C’est à ce stade-là que je perds tous mes moyens et que j’en suis au point d’oublier comment je m’appelle. Travailler seule, c’est l’unique solution que j’ai trouvée pour m’en sortir. En plus, je suis une boss épatante. Jamais un mot plus haut que l’autre, jamais une remarque humiliante, toujours à l’écoute de mon bien-être : « Tu ne ferais pas une petite pause-café, Lola ? Tu as l’air fatiguée, fais attention à ne pas trop tirer sur la corde »… Tant que les délais sont respectés – et ils le sont, et sont même anticipés vu que je les réduis systématiquement d’une semaine –, je me passe tout.
*
*     *
Douchée, habillée et rassasiée, j’ouvre mon ordinateur. Je suis de bonne humeur ce matin. Depuis quelque temps, je m’oblige à évaluer comment je me sens avant de commencer à travailler. Et à le noter dans un carnet. J’ai entendu ça dans un podcast. Ça permet soi-disant d’améliorer l’estime de soi. Si je me sens irritée en début de journée, il faut que j’en tienne compte dans mon organisation et dans le choix des tâches à accomplir. Les jours complexes nécessitent une humeur positive, les autres peuvent s’accommoder d’une nuance plus maussade. J’aime bien écouter des podcasts, j’en consomme sur tout et rien. Il y a quelques jours, je suis restée bloquée sur un épisode relatif au pâté en croûte. Les différentes recettes, les appellations, les confréries… C’était passionnant. Alors même que je n’en mange pas. Et que je n’aime pas ça.
Aujourd’hui est une journée de bonne humeur. J’en profite pour ouvrir le roman de science-fiction que j’ai commencé à traduire il y a trois mois et dont il ne me reste que deux chapitres. Le héros n’est pas ménagé par son auteur, il le soumet à rude épreuve. Et comme la narration est à la première personne, je prends cher avec lui. À chaque pas qu’il fait, à chaque vaisseau qu’il visite, j’ai l’impression que c’est moi qui vais me faire dévorer par une créature horrifique, dont l’auteur a la description en passion. Jamais il n’occulte le nombre de bouches ni le nombre de dents – dents dont il précise le caractère létal avec moult adjectifs. Les notices d’électroménager étaient bien moins effrayantes, mais après réflexion, tout aussi létales par l’ennui qu’elles me procuraient.
Traduire des romans, c’est ce que je préfère dans mon métier. Je peux faire preuve de créativité, sans avoir cette peur de la page blanche. Le texte est là, je n’ai pas à l’inventer, tout le travail a déjà été fait. En fonction de la sonorité, du contexte, je modifie des phrases, les réagence, de telle sorte que le message du romancier délivre sa pleine puissance, même dans une autre langue que la sienne.
J’ai pour habitude de traduire directement dans le fichier. Les mots anglais deviennent français au fur et à mesure, devant mes yeux, et c’est étrange comme le mot knife est bien plus sympathique que le mot couteau. Avec un knife, tu tartines du beurre sur du pain ou de la confiture sur de la brioche. Avec un couteau, tu coupes des choses, tu le plantes dans des corps, tu crées des plaies…
Frissons, transpiration, sensation d’une présence derrière moi… Encore plus de frissons…
Est-ce que tu ne ferais pas une petite pause-café, Lola ?
*
*     *
Dans la vie, tout ou presque me fait peur. Il y a des gens qui passent des heures en thérapie pour trouver l’origine de leurs angoisses. Pour moi, les choses sont bien plus simples et se résument en deux mots : ma mère. Elle m’a élevée dans cette croyance que la vie est un danger permanent et géant. Il ne fallait pas courir, il ne fallait pas sauter, il ne fallait pas s’approcher de l’eau. À tout instant, je pouvais me disloquer, me couper, me brûler, me noyer, m’étouffer… Si elle avait pu m’envelopper dans l’épaisseur d’un mètre de coton et de ouate pour qu’il ne m’arrive rien, elle l’aurait fait. Résultat : aujourd’hui, je suis enveloppée par l’épaisseur d’un mètre de peurs et d’angoisses. Certaines sont tellement fortes que la vue d’un objet en rapport avec elles peut déclencher une crise de panique. Mettre un pied chez Décathlon est inenvisageable pour moi tant je suis terrorisée par les vélos, par exemple.
Je ne lui en veux pas, ou en tout cas, je comprends. Quand on perd un enfant, on acquiert la certitude que la mort est bien réelle. J’avais trois mois lorsque mes parents ont perdu mon frère, qui, lui, avait à peine deux ans. Un accident domestique comme on en dénombre des milliers chaque année. Si mon père ne s’en est jamais vraiment remis et a traîné des années de dépression, la plupart du temps couché à compter des dalles imaginaires au plafond, ma mère s’est donné pour mission de protéger l’enfant qu’il lui restait. Et cette enfant, c’était moi.
Côté protection, elle n’y est pas allée de main morte. Je me souviens de la toute première fois où je suis montée sur un vélo, à l’âge de six ans, ce qui est déjà tardif pour enfourcher ce genre de bolide. Entre le casque, les coudières, les genouillères, les chevillères, le double pantalon et les petites roues, il ne risquait pas de m’arriver grand-chose. Pourtant, ça ne l’a pas empêchée de crier des « Attention ! » toutes les dix secondes. « Attention au trottoir ! », « Attention à la brindille, là, devant toi ! »… Elle criait, criait, alors qu’elle était à ma hauteur…
J’avançais à la vitesse d’un escargot, presque scandalisée que ma propre mère me laisse mettre ainsi ma vie en danger, assise sur cet engin de mort. Je me suis d’ailleurs toujours demandé pourquoi elle avait pris cette initiative. Initiative qui, cela dit, a eu un caractère unique. La nuit qui a suivi, j’ai fait des cauchemars à n’en plus finir, à base de roues qui me poursuivaient dans la rue, et de guidons fous devenus vivants. Je ne suis plus jamais remontée sur un vélo et en croiser un dans la rue suffit à me donner des sueurs froides. Comment peut-on trouver du plaisir à grimper sur un tel monstre d’aluminium ? Marcher, les deux pieds bien ancrés sur le sol, me paraît nettement plus sécurisant.
*
*     *
… Chaque pas que je fais me rapproche de la chose, de son antre. La puanteur se fait de plus en plus forte, de plus en plus envahissante. Une odeur de mort, de corps en putréfaction, qui me donne envie de vomir. J’ai peur de ce que je vais trouver au bout du chemin, afraid of what I will have to face. Traces of blood. Everywhere. On the floor. On the walls.
 
La sonnerie de la porte d’entrée retentit. Je sursaute et pousse un cri. C’est elle, c’est sûr. La chose vient me chercher.
*
*     *
— C’était quoi, ce bruit ? me demande Ginger, une fois installée sur mon canapé.
— Un bruit ? Quel bruit ?
— Quand j’ai sonné… J’ai cru entendre quelqu’un crier.
— Ah oui, ça, c’était… T’inquiète, c’était rien. Un message audio de l’éditeur pour qui je travaille en ce moment. Je lui traduis un roman de science-fiction. Il est un peu sourd, alors il a tendance à parler fort quand il me laisse un vocal. Ça va, toi ? Tu ne m’avais pas dit que tu pensais venir me voir aujourd’hui.
Je transpire et frotte mes mains sur mon jogging. Je sens mon cœur battre de manière désordonnée, au bord de la crise de panique. Je dois respirer, je dois me calmer. Ce n’est que Ginger. Ginger, ma meilleure amie. Ginger qui vient me voir parce qu’elle aime ma compagnie. Ginger, qui ne me veut que du bien…
Pourquoi est-ce qu’elle oublie toujours de prévenir ?
*
*     *
Ginger et moi nous sommes rencontrées dans un supermarché. C’était à l’époque où personne n’avait encore inventé ce génial système de commander ses courses en ligne et de se garer sur un parking dédié pour les récupérer, l’époque où j’étais donc obligée de déambuler dans les rayons, agressée par la luminosité des néons et la présence de la foule. Ce sont les deux paquets de Weetabix dans le caddie qui m’ont perturbée et ont fait que je suis partie avec celui de Ginger et non le mien. Comment pouvais-je imaginer que quelqu’un d’autre que moi consommait des Weetabix ? Même moi, je ne sais pas pourquoi j’en mange alors que je ne trouve pas que ça a très bon goût… Si j’avais été plus attentive ce jour-là, il est certain que je n’aurais pas fait d’erreur de caddie : en plus des Weetabix, il y avait cinq ou six paquets de bonbons, le péché mignon de Ginger, et deux boîtes de préservatifs.
Je ne mange pas de bonbons. Ça donne des caries et j’ai une telle phobie du dentiste que je préfère ne pas courir le moindre risque de ce côté-là. Pour ce qui est des préservatifs, disons que ça faisait des mois (et des mois) que je n’avais pas eu l’utilité de ces protections en latex. Avec Guillaume, ça n’avait pas duré très longtemps, en tout cas bien moins qu’il n’en aurait fallu pour venir à bout des cinq boîtes achetées sous le coup de l’euphorie et des endorphines du premier baiser.
Je m’étais rendu compte de ma méprise au moment du passage en caisse. J’étais tellement gênée et rouge pivoine que j’avais eu le sentiment de me transformer en torche de honte. J’avais remis les quelques trucs déjà posés sur le tapis dans le caddie, et étais repartie à la vitesse de l’éclair vers l’intérieur du magasin, dans l’espoir de déposer, ni vu, ni connu, le chariot ainsi dérobé, puis de siffloter, tranquille jusqu’à la sortie. Ginger, elle, m’attendait de pied ferme, juchée sur quinze centimètres de talons, à côté d’un chariot nettement moins fun, le mien, composé de plats tout préparés.
— Je suis désolée, j’ai bredouillé, je me suis trompée de caddie. Ce sont les paquets de Weetabix qui m’ont perturbée. Qui mange ce genre de choses, je veux dire, à part moi ?
— Moi. Ma mère m’en achète depuis que je suis toute petite.
— Et vous trouvez ça bon ?
— Pour être honnête… Pas vraiment. Mais j’ai pris l’habitude et désormais ça relève plus du devoir de mémoire que du plaisir gustatif.
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