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Les personnages
Orphelin, Unai López de Ayala, dit « Kraken », est élevé par son grand-père – quasi centenaire, au bon sens proverbial –, dans le village de Villaverde, avec son frère Germán, brillant avocat atteint d’achondroplasie.
Fasciné par l’affaire des doubles meurtres du dolmen, qui a traumatisé la ville de Vitoria-Gasteiz dans les années 1990, Kraken choisit d’intégrer l’Ertzaintza, la police autonome du Pays basque, puis se spécialise en profilage criminel à la suite du tragique accident qui a coûté la vie à son épouse Paula, alors enceinte de leurs jumeaux.
Vingt ans plus tard, en résolvant cette affaire au péril de sa vie (voir Le Silence de la ville blanche), l’inspecteur Kraken gagne une notoriété aussi considérable qu’encombrante : il ne peut plus faire un pas à Vitoria sans être reconnu.
Alors qu’il guérit lentement d’une aphasie provoquée par la balle que l’assassin lui a logée dans le cerveau pendant son arrestation, l’affaire suivante (voir Les Rites de l’eau) le confronte aux démons de sa jeunesse.
 
Compagne et supérieure hiérarchique de Kraken, la sous-commissaire Alba Díaz de Salvatierra est la veuve de Nancho Ortiz de Zárate, le coupable des doubles meurtres du dolmen. L’identité du père de sa fille, Deba, née au terme de ces événements douloureux, reste un mystère : est-elle la fille d’Unai ou de Nancho ?
 
Estíbaliz Ruiz de Gauna, dite « Esti », équipière d’Unai à la brigade criminelle, est spécialiste en victimologie – alors que Kraken cherche à déterminer le profil des assassins, Esti s’intéresse à celui des victimes. Tandem professionnel et amical, ils sont un soutien indéfectible l’un pour l’autre quand la vie les malmène. Elle est également très proche d’Alba.
 
Tasio Ortiz de Zárate, principal suspect de l’affaire des doubles meurtres, a passé vingt années en prison avant d’être innocenté. Après sa libération, cet archéologue de renom refait sa vie aux États-Unis en tant que scénariste. Il est le frère d’Ignacio, ex-policier, et de Nancho.
 
Protégé de Tasio en prison, le jeune MatuSalem, dit « Matu », est un jeune hacker surdoué, qui prête parfois main-forte à Kraken par fidélité à son mentor.
 
Personnage à part entière, la ville de Vitoria-Gasteiz, dite « Vitoria », est la capitale de la communauté autonome du Pays basque espagnol et de la province d’Álava. Fondée au VIe siècle, elle possède un important patrimoine archéologique et un quartier médiéval (le Casco viejo ou Almendra), bordé, au sud, par la place de la Virgen Blanca, où réside Kraken.



1Le palais de Villa SusoUnai
Septembre 2019
Je pourrais commencer cette histoire par la perturbante découverte du corps sans vie d’un des hommes les plus riches du pays, détenteur d’un empire de prêt-à-porter low cost, victime d’un empoisonnement à la cantharidine – le légendaire Viagra médiéval –, dans le palais de Villa Suso. Mais je ne le ferai pas.
Au lieu de cela, je préfère relater ce qui est arrivé le soir où nous avons assisté au lancement des Seigneurs du temps, le livre dont tout Vitoria parlait.
Nous étions tous fascinés par ce roman historique, moi le premier je l’admets. C’était l’une de ces lectures capables de vous transporter entièrement. Dès le premier paragraphe, une main invisible vous attrapait par le col pour vous immerger dans un impitoyable univers médiéval. Il possédait un magnétisme contre lequel il était vain de lutter.
Ce n’était pas un livre, mais un piège de papier, une embuscade de mots… et il n’y avait pas moyen d’y réchapper.
Mon frère, Germán ; Estíbaliz, mon alter ego ; ma cuadrilla au complet… Tout le monde ne parlait que de ça. La plupart des lecteurs l’avaient dévoré en deux ou trois nuits, malgré ses quatre cent soixante-dix pages. D’autres cependant – comme moi – préféraient le déguster par petites doses, comme une drogue, tentant de prolonger le plaisir d’être transporté en l’an de grâce 1192. L’expérience était si immersive que parfois, alors que nous batifolions sous les draps, il m’arrivait d’appeler Alba « ma dame ».
Il y avait un motif de fascination supplémentaire, une énigme : l’identité de son insaisissable auteur.
Dix jours après sa sortie, le livre était devenu un véritable phénomène de librairie, mais il n’existait pas une seule photo de l’auteur – ni dans la presse ni même sur la jaquette de l’ouvrage. Il n’avait accordé aucune interview. On ne trouvait aucune trace de lui sur les réseaux sociaux et il ne possédait pas de site web. C’était soit un paria du présent, soit un vivant anachronisme resté à l’ère analogique.
Certains supposaient que « Diego Veilaz », le nom qui figurait en couverture, était un pseudonyme, un clin d’œil au protagoniste du roman, le charismatique comte Diago Vela. Comment aurions-nous pu le savoir ? Comment aurions-nous pu savoir quoi que ce soit à l’époque, quand la vérité n’avait pas encore étendu ses ailes inconstantes sur les rues pavées de la ville médiévale ?
 
Le crépuscule tombait en couleur sépia quand je traversai la place du Matxete, portant Deba sur mes épaules. J’étais certain que ma fille de deux ans (qui se considérait déjà comme une adulte) ne chahuterait pas trop à la soirée de lancement. Mon grand-père avait néanmoins tenu à nous accompagner en renfort au cas où, même si c’était la veille de la Saint-André, saint patron de Villaverde.
Il avait débarqué chez nous en déclarant qu’il s’occuperait « de la petiote », pour notre grand soulagement. Alba et moi avions désespérément besoin de repos.
Nous venions de passer deux semaines à travailler sans relâche sur la disparition de deux sœurs adolescentes dans des circonstances étranges – très étranges, à vrai dire – et nous manquions de sommeil.
Plus que quelques heures avant de nous accorder un bref répit après quatorze jours de recherches infructueuses. Nous effondrer sur l’édredon, le temps de reprendre des forces pour affronter un samedi qui s’annonçait tout aussi frustrant.
Le protocole avait été respecté à la lettre. Nous avions organisé des battues avec des volontaires et des chiens, et obtenu l’autorisation de la juge de mettre sur écoute les téléphones portables des amis et de la famille. Notre équipe avait visionné tous les enregistrements des caméras de surveillance du secteur et la police scientifique avait passé les véhicules des parents au peigne fin. Nous avions interrogé toutes les personnes susceptibles de croiser le chemin des jeunes filles durant leur courte vie. Sans aucun résultat.
Elles s’étaient évaporées.
Et elles étaient deux, ce qui redoublait le caractère tragique de l’affaire, mais aussi la pression que le commissaire Medina mettait sur Alba.
 
Une file impressionnante s’étirait sous la lumière chaude des réverbères, attendant le début de la présentation.
L’événement coïncidait avec le traditionnel marché médiéval de septembre. Sur la place pavée, ça sentait le maïs grillé et le txintxorta, et des violons furieux jouaient le thème musical de Game of Thrones. Un jongleur en costume de velours vert faisait voltiger trois balles rouges, pendant qu’un type au cou de taureau mettait la tête d’un boa albinos dans sa bouche.
La place du Matxete, jadis un marché, était plus bondée que jamais. La file de lecteurs disparaissait sous les Arquillos del Juicio, au milieu des vendeurs de poteries et d’huile de lavande.
Je vis alors Estíbaliz – mon binôme à la brigade criminelle – et la mère d’Alba, qui l’avait adoptée dès leur première rencontre et l’avait intégrée à tous nos rituels familiaux depuis lors.
Ma belle-mère, Nieves Díaz de Salvatierra, était une ancienne actrice, enfant prodige du cinéma espagnol dans les années 1950. Elle avait trouvé la paix et le calme auxquels elle aspirait grâce à une reconversion en tant qu’hôtelière dans la cité médiévale de Laguardia. Son établissement, un petit château flanqué d’une tour, était situé entre les vignobles et la Sierra de Toloño – dont le nom venait du dieu celte Tulonio, à qui j’adressais mes prières chaque fois que l’Univers décidait de m’emmerder.
— Unai ! cria Estíbaliz en levant le bras. Par ici !
Alba, mon grand-père et moi nous dirigeâmes vers elle. Deba donna à sa tante Esti un bisou baveux sur la joue, puis nous entrâmes enfin dans le palais de Villa Suso, un édifice Renaissance qui régnait depuis cinq siècles sur le sommet de la colline où avait été bâtie la ville.
— Il me semble que la famille est au complet, annonçai-je, tendant mon téléphone vers le ciel qui virait déjà à l’indigo. Regardez par ici, tout le monde.
Quatre générations de Díaz de Salvatierra et de López de Ayala firent un grand sourire pour le selfie familial.
— Je crois que ça se passe dans la salle Martín de Salinas, au deuxième étage, dit Alba en nous montrant joyeusement le chemin. Quel gentil petit mystère, pas vrai ?
— Comment ça ? demandai-je.
— L’auteur. Ce soir, on saura enfin qui c’est… répondit-elle en me prenant la main. Si seulement tous les mystères qu’on doit résoudre au boulot étaient aussi anodins…
— En parlant de mystères… déclara Estíbaliz avec une petite tape dans le dos d’Alba alors que nous entrions dans la salle. Évite de marcher sur la femme emmurée là-dessous. Les vigiles disent qu’elle se balade la nuit dans les couloirs déserts du côté des toilettes et que ses gémissements sont plutôt effrayants. D’ailleurs, il paraît que ce sont les toilettes les moins fréquentées de la ville.
Alba s’écarta d’un bond. Entraînée par la foule, elle avait accidentellement posé le pied sur la plaque vitrée laissant voir la sépulture d’une femme de l’époque médiévale, d’après le cartel vissé au mur.
— Ne parle pas de fantômes ou de squelettes devant Deba, dit-elle avec un clin d’œil, baissant la voix. Je ne veux pas qu’elle ait du mal à s’endormir ce soir. Il faut qu’elle dorme comme un ours en hibernation. Sa mère a absolument besoin d’une cure de sommeil.
Mon grand-père sourit – un sourire en coin de centenaire, bien plus habitué que nous à sonder l’âme humaine.
— Tu parles, c’est pas un tas de vieux os qui va effrayer la petiote.
J’aurais juré percevoir une pointe de fierté dans sa voix cassée. Mon grand-père comprenait son arrière-petite-fille mieux que personne. Entre eux il y avait une sorte de lien télépathique, simple et direct, auquel nous autres n’avions pas accès. Deba et mon grand-père communiquaient à travers des regards et des gestes. À notre grand désespoir, lui seul savait interpréter les colères de ma fille, les raisons pour lesquelles elle refusait obstinément de mettre ses bottes en caoutchouc quand il pleuvait, ou le sens caché des gribouillis dont elle recouvrait la moindre surface à sa portée.
Dans la salle bondée, nous dûmes nous contenter des dernières chaises libres à l’avant-dernier rang. Mon grand-père installa Deba sur ses genoux et la laissa porter son béret, ce qui accentuait leur ressemblance physique et la transformait en son clone miniature.
Profitant que ma fille était occupée, je tentai d’oublier un instant les soucis du boulot. J’observai la pièce étroite, aux murs de pierre, avec ses robustes poutres en bois au plafond. Derrière la longue table, où trois bouteilles d’eau attendaient devant trois chaises vides, une tapisserie décolorée représentant le cheval de Troie recouvrait le mur du fond.
Je jetai un œil à mon portable. La rencontre avait près de trois quarts d’heure de retard. Le monsieur à ma droite, un exemplaire du livre posé sur ses genoux, s’agitait nerveusement sur sa chaise, et il n’était pas le seul. Aucun des intervenants n’était encore arrivé. Alba me lança un ou deux regards comme pour dire : « Si ça dure trop longtemps, on va devoir ramener Deba à la maison. »
J’acquiesçai, caressant le dos de sa main, et lui promis en silence une escapade à deux sous les draps quoi qu’il arrive.
Comme c’était bon de ne plus avoir à se cacher en public. Comme c’était bon de former une famille, tous les trois. Que la vie pouvait être belle quand elle le voulait bien. Depuis deux ans – depuis la naissance de Deba –, mon existence était devenue une plaisante succession de routines familiales.
Et je n’aimais rien tant que couler des jours heureux auprès des femmes de ma vie.
À cet instant, un homme obèse, en sueur, passa à côté de moi. Je le reconnus aussitôt : Prudencio, le patron des éditions Malatrama.
Nous nous étions croisés quelques années plus tôt pendant l’affaire des Rites de l’eau. Il avait publié les romans graphiques de la première victime du tueur, Annabel Lee, dessinatrice et premier amour de chaque membre de ma cuadrilla. Je fus heureux de le revoir. Il était suivi par un type au bouc fourni. Peut-être notre mystérieux auteur ? Une rumeur d’espoir s’éleva dans la salle aux murs de pierre, une rumeur qui semblait excuser le retard de près d’une heure.
— Enfin, chuchota Esti. Cinq minutes de plus et on était bons pour appeler la police antiémeute.
— Déconne pas avec ça. Avec les disparues, on a eu notre dose ces dernières semaines.
Sa chevelure rousse effleura mon visage quand elle s’approcha et murmura à mon oreille :
— Je te l’ai dit mille fois, elles finiront par revenir chez maman et papa.
— Que le destin t’entende et qu’on puisse dormir une fois pour toutes, répondis-je en réprimant un bâillement.
J’avais pratiquement récupéré mes capacités à parler, après l’aphasie de Broca dont j’avais souffert en 2016. Trois années de rééducation orthophonique intense m’avaient rendu au monde des enquêteurs loquaces, et hormis des blocages passagers dus à l’épuisement ou au stress, j’étais redevenu un modèle d’éloquence.
— Un-deux, un-deux… croassa l’éditeur dans le micro. On m’entend bien ?
Toute la salle hocha la tête.
— Je tiens d’abord à m’excuser pour ce retard, mais j’ai bien peur de devoir aussi vous annoncer que l’auteur ne pourra être présent parmi nous ce soir.
Il caressa d’une main tremblante sa grosse barbe bouclée.
La réaction ne se fit pas attendre. Plusieurs personnes quittèrent la salle sans cacher leur agacement. L’éditeur les regarda partir, navré.
— Croyez-moi, je comprends votre déception. Ce n’était pas prévu. Mais comme je ne veux pas que celles et ceux qui nous ont fait le plaisir de venir perdent leur soirée, laissez-moi vous présenter Andrés Madariaga. Il est historien et appartient à l’équipe d’archéologues de la Fondation de la cathédrale Santa María qui a fouillé la zone de la colline, à quelques mètres de l’endroit où nous nous trouvons, et celle sous la cathédrale. Il espérait pouvoir échanger avec notre auteur ce soir et vous exposer les étonnants parallèles qui existent entre le quartier médiéval tel que nous le connaissons aujourd’hui et la Vitoria du XIIe siècle décrite dans le roman.
— En effet, dit l’archéologue en s’éclaircissant la voix. Le livre est incroyablement réaliste, comme si l’auteur s’était promené dans ces rues il y a presque mille ans. Ici même, près de l’ancienne entrée du palais, à l’emplacement des escaliers de San Bartolomé, se trouvait le site médiéval de la Porte du Sud, qui donnait accès à l’enceinte fortifiée de la ville qui…
— Il ne sait pas qui c’est, chuchota Alba à mon oreille, qui se réchauffa au simple contact de ses lèvres.
— Quoi ?
— L’éditeur, il ne sait pas qui est l’auteur. Il n’a pas prononcé son nom une seule fois et n’a pas mentionné son pseudonyme. Il n’a aucune idée de qui il est.
— Ou bien il entretient le suspense pour la prochaine fois.
Peu convaincue, elle me regarda comme si j’étais un petit enfant.
— Je jurerais que non. Je jurerais qu’il est aussi paumé que nous.
L’archéologue poursuivit.
— Vous l’ignorez peut-être, mais nous sommes ici tout près de la muraille primitive, élevée avant la fondation de la cité. Vous la voyez ? dit-il en désignant le mur de pierre à sa droite. Les techniques de datation nous apprennent que sa construction remonte à la fin du XIe siècle, soit un siècle plus tôt que ce que nous avions toujours cru. Ça signifie que nous sommes assis à l’endroit même où se déroule le roman. D’ailleurs, l’un des personnages meurt tout près d’ici, au pied des fortifications. Beaucoup d’entre vous se demandent sans doute ce qu’est la cantharide, également appelée « mouche espagnole ». Le roman évoque une poudre marron administrée à ce malheureux personnage. C’est exact. Ou plutôt, se corrigea-t-il, c’est plausible.
L’archéologue leva la tête. Nous l’écoutions tous avec attention.
— La poudre de cantharide était une sorte de Viagra, poursuivit-il, satisfait. On l’obtenait en broyant la carapace vert vif aux reflets cuivrés d’un petit scarabée très commun en Afrique. La cantharide constituait alors l’unique aphrodisiaque masculin ayant prouvé son efficacité, car elle contient une substance active, la cantharidine, qui provoque une inflammation des voies urinaires se traduisant par une forte érection. Elle a malgré tout cessé d’être utilisée parce que, comme disait Paracelse : « C’est la dose qui fait le poison. » Deux grammes de mouche espagnole suffisent à tuer un homme en parfaite santé. Elle est donc tombée en désuétude au XVIIe siècle, après que les « pastilles de Richelieu » ont décimé la cour de France pendant les orgies de l’époque. Sans parler du marquis de Sade qui s’est vu accusé d’homicide lorsque deux femmes sont décédées alors qu’il leur avait fait absorber cette substance à leur insu.
Je regardai autour de moi. Ceux qui étaient restés à la conférence improvisée de l’archéologue n’en perdaient pas un mot. Deba dormait sous le béret de mon grand-père, protégée par ses mains de vieux géant. Nieves écoutait avec intérêt, Alba me caressait la cuisse et Esti regardait distraitement les poutres du plafond. Bref, tout allait bien.
Quarante minutes plus tard, l’éditeur reprit la parole après avoir posé ses lunettes de lecture au bout de son énorme nez.
— Je ne voudrais pas conclure cette soirée sans vous lire les premiers paragraphes des Seigneurs du temps.
Je m’appelle Diago Vela, connu comme le comte Don Diago Vela, mais qu’importe. J’ai commencé à coucher par écrit les événements relatés dans cette chronique le jour de mon retour, après deux ans d’absence, dans l’ancien village de Gasteiz – ou, comme les païens l’appellent, Gaztel Haitz, le Rocher du Château.
Je m’en revenais par l’Aquitaine et, après avoir traversé le royaume de Navarre…

Soudain, j’entendis la porte de la salle s’ouvrir derrière moi. Curieux, je me retournai et vis un homme aux cheveux blancs, d’une cinquantaine d’années, entrer en s’appuyant sur une béquille.
— Est-ce qu’il y a un médecin dans la salle ? Le palais est vide, et il faut un médecin ! cria-t-il.
Esti, Alba et moi nous levâmes d’un seul mouvement pour nous diriger vers l’homme.
— Monsieur, tout va bien ? demanda Alba, toujours pragmatique. Nous allons appeler les secours, mais il faut que vous nous disiez ce qui s’est passé.
— Ce n’est pas pour moi. C’est pour le monsieur que j’ai trouvé dans les toilettes, en bas.
— Qu’est-ce qui lui arrive ? le pressai-je, mon téléphone portable à la main.
— Il est allongé par terre. Avec cette béquille, j’ai du mal à me baisser, donc je n’ai pas pu vérifier s’il respirait, mais en tout cas, il ne bouge pas. Soit il est inconscient, soit il est mort, dit l’homme. En fait, je crois que je l’ai reconnu. Je crois que c’est… Enfin je ne suis pas sûr, mais il me semble bien que c’est…
— Ne vous inquiétez pas de ça pour l’instant, on s’en charge, le coupa Estíbaliz, démontrant une nouvelle fois sa légendaire patience.
Toute la salle nous contemplait en silence. L’éditeur avait interrompu sa lecture, du moins je crois. Je jetai un dernier regard à mon grand-père, qui me signifia d’un mouvement de tête qu’il s’occupait de ramener Deba et de la mettre au lit.
Avec Esti, je dévalai l’escalier qui menait aux toilettes. Dans la précipitation, nous marchâmes tous les deux sur la plaque vitrée qui recouvrait la dépouille de la femme emmurée. Je n’y pensai même pas. J’arrivai en bas le premier, pour découvrir un homme de haute stature, bien vêtu, étendu sur le sol, immobile. Son visage était figé en un masque de douleur que je pus presque ressentir.
Les sanitaires, d’une blancheur aseptisée, étaient impeccables. Un photomontage représentant les toits et les quatre tours de Vitoria décorait les portes des cabines.
Je sortis mon portable, activai la fonction lampe de poche et plaçai le faisceau à quelques millimètres de son visage. Rien. Aucune contraction des pupilles.
— Putain… (Dans un soupir, je pressai mes doigts sur la carotide, espérant un miracle.) On n’a pas de myosis, Esti. Ni de pouls. Cet homme est mort. Ne touche à rien. Préviens Alba, qu’elle transmette l’info.
Mon équipière hocha la tête, et s’apprêtait à composer le numéro d’Alba quand je l’interrompis.
— Ça sent l’œuf pourri, dis-je, reniflant l’air ambiant. Ce type porte une eau de toilette de luxe, mais ça pue quand même.
— C’est les toilettes des hommes, tu t’attendais à quoi ?
— Non, je veux dire que ça sent comme les boules puantes qu’on trouvait au magasin de farces et attrapes quand on était gosses, tu te rappelles ?
Nos regards se croisèrent.
— Tu penses qu’il a été empoisonné ? demanda-t-elle.
Je n’en étais pas certain. Mais je suis quelqu’un de prévoyant, et j’aime mieux éviter d’avoir des regrets, alors par respect pour le défunt, je posai un genou à terre devant lui et récitai :
— Ici s’achève ta traque, ici commence la mienne.
Je l’observai attentivement, puis me tournai vers Esti.
— Je crois que le témoin avait raison. Il n’y a pas beaucoup de photos de lui. Il a un physique très particulier et j’ai toujours pensé que… Je pense que c’est un cas d’arachnodactylie.
— Pardon ?
— Cet homme souffre, ou plutôt souffrait, du syndrome de Marfan. Grandes mains, yeux globuleux. Regarde ses doigts, sa taille. S’il est bien qui je crois, ça va être le branle-bas de combat. Reste avec le cadavre. Je vais demander à Alba de faire boucler le bâtiment. On va devoir prendre la déposition de toutes les personnes présentes. Si cet homme vient de mourir, l’assassin se trouve à l’intérieur du palais.
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    La Porte du NordDiago Vela

  
    
      Hiver de l’an de grâce 1192

      Je m’appelle Diago Vela, connu comme le comte Don Diago Vela, mais qu’importe. J’ai commencé à coucher par écrit les événements relatés dans cette chronique le jour de mon retour, après deux ans d’absence, dans l’ancien village de Gasteiz – ou, comme les païens l’appellent, Gaztel Haitz, le Rocher du Château.

      Je m’en revenais par l’Aquitaine et, après avoir traversé le royaume de Navarre, je préférai éviter Tudela. Je ne voulais pas devoir rendre des comptes au vieux roi Sanche. J’avais remis sa fille Bérengère au monstre qui allait l’épouser, Richard, celui que l’on surnommait Cœur de Lion – et guère pour de bonnes raisons, je puis en témoigner pour l’avoir rencontré. Surtout, j’avais hâte de découvrir ce qui se passait derrière les murs du bourg que j’apercevais déjà au loin.

      J’allais bientôt retrouver Onneca…

      Ma monture, exténuée, renâcla en attaquant la côte escarpée qui grimpait jusqu’à la Porte du Nord, qui protégeait la Villa de Suso de quiconque arriverait d’Arriaga.

      Nous franchîmes les ponts au-dessus des deux douves. J’avais la désagréable certitude qu’un cavalier me suivait depuis trois lunes, une raison supplémentaire pour éperonner mon cheval et trouver enfin l’abri des remparts. La nuit était tombée et il soufflait un vent qui annonçait l’arrivée des premières neiges d’un hiver déjà rude. Seule une cape en fourrure de chat sauvage m’empêchait de mourir de froid. C’était un mauvais moment pour regagner Victoria. Les portes de Villa de Suso se fermaient au crépuscule, lorsque sonnait la cloche du couvre-feu. À coup sûr, j’allais devoir fournir des explications. Mais je désirais rentrer aussi vite que possible…

      Il faisait nuit noire et je chevauchais une torche à la main. À ma gauche, j’aperçus l’ancien cimetière de l’église Santa María. C’était jour de marché, et il restait des déchets de poisson sur les tombes. Des animaux nocturnes s’enfuirent en sentant ma présence.

      — Qui va là à cette heure ? Vous ne voyez donc pas que la porte est fermée ? Nous ne voulons pas de vagabonds dans nos murs ! cria la sentinelle depuis le chemin de ronde.

      — Appelles-tu vagabond ton seigneur Don Vela ? (Je regardai vers lui en haussant la voix.) Tu ne serais pas Yñigo, le fils de Nuño le pelletier ?

      — Notre seigneur Don Vela est mort.

      — Qui donc prétend cela ?

      — Tout le monde ici. Et qui donc prétend le contraire ?

      — Le défunt en personne. Ma sœur, dame Lyra, est-elle ici ?

      — Je crois qu’elle n’a pas souhaité assister aux épousailles. Elle doit s’entraîner dans la cour de la forge, avec mon cousin. Je vais voir, mais je vous jure que si c’est un piège…

      Les épousailles ?

      — Ne jure pas, Yñigo. C’est moi qui recevrai le prix de ton blasphème. Veux-tu me rendre plus riche ? dis-je en riant.

      — Si votre bien aimé-frère, Nagorno, n’avait pas annoncé votre mort, je croirais que vous êtes bien mon seigneur. Vous êtes grand et fort, comme lui…

      Je tenais l’explication : Nagorno. Toujours Nagorno. L’omniprésent Nagorno.

      — Va chercher ma sœur, je te prie, l’interrompis-je. Mes parties vont finir par geler.

      Quand il eut disparu, je descendis de cheval et étirai mes membres transis. Se pouvait-il qu’il neigeât déjà ? Victoria souffrait d’un âpre climat. Ses habitants avaient le cuir épais.

      Je n’avais jamais tant souhaité retrouver mon foyer que cette nuit-là.

      Et Onneca… endormie, peut-être ?

      Encore quelques heures… pensai-je. Patience, Diago. Chaque chose en son temps.

      Mon devoir enfin accompli, ma vie pourrait reprendre son cours.

      Au bout d’un long moment, la sentinelle réapparut.

      — Dame Lyra demande qu’on vous ouvre la porte. Elle dit que vous êtes bien vivant, mon… mon seigneur. Vous la trouverez dans la cour de votre forge.

      Enfin j’entrai me mettre à l’abri. Je laissai derrière moi les étendues calmes et désertes, et regardai par-dessus mon épaule une dernière fois.

      — Yñigo, ordonnai-je, si cette nuit ou à l’aube quelqu’un d’autre demande à entrer dans le bourg, n’ouvre pas et préviens-moi. Préviens aussi les gardes de la Porte du Sud et de la Porte d’Armería.

      Le jeune homme hocha la tête et courut avertir les autres sentinelles. Avec ma monture, je longeai le cimetière et me dirigeai vers la demeure familiale, rue de l’Astería.

      Le foyer de notre lignée était implanté sur la face nord de la colline depuis un demi-millénaire, avant même que l’endroit prît le nom de Gasteiz.

      Notre forge avait survécu au passage des siècles. Deux cents ans plus tôt, elle avait pourtant été réduite en cendres, lors du maudit incendie provoqué par une attaque des Sarrasins. Nous l’avions reconstruite pierre par pierre, nous avions consolidé ses murs et remplacé le bois, sans jamais renoncer.

      Ma famille ne renonçait jamais, quels que soient les coups du destin.

      Les premiers murs furent élevés pour protéger nos arrières. Pas moins de quatre-vingt-dix hommes y travaillèrent durant près d’une décennie. Le village grossit, le marché du jeudi, en face de notre forge, attirait des marchands, des paysans et des gens de maison, accourus de toutes les régions alentour. Puis vint l’église Santa María, elle aussi adossée au rempart.

      Passé le couvre-feu, le bourg se trouvait plongé dans le silence. Le ciel noir s’emplissait de plumes blanches, les premiers flocons d’une paisible chute de neige qui ne tenait pas encore sur les toits. Je pénétrai dans la forge à la recherche de ma sœur.

      Je l’entrevis, au fond de la cour, à la faible lumière des quelques torches enflammées fixées à des piliers. Lyra s’entraînait fréquemment à l’épée. Armée de son scramasaxe au tranchant effilé, elle tentait de compenser la faiblesse de son petit corps. Cette nuit-là, elle lançait des hachettes franques en direction d’un épouvantail, à la manière des peuples du Nord. Ce détail me mit la puce à l’oreille. Était-il possible que mon bon Gunnarr… ?

      J’éprouvai un regret en songeant aux deux années passées sans la voir. Abandonnant ma monture, je me plaçai derrière elle et la serrai de toutes mes forces dans mes bras.

      — Ma chère sœur, tes baisers m’ont tant manqué… parvins-je à articuler.

      J’étais loin de m’attendre à ce qui suivit : des coups de bec et des serres qui m’arrachèrent des mèches de cheveux, une bête féroce surgie de nulle part – ou plutôt du toit bordant la cour.

      — Munio, arrête, par pitié, tu vas m’attirer des ennuis ! cria une voix qui n’était pas celle de ma sœur.

      La jeune fille que j’avais serrée dans mes bras n’était pas Lyra, bien qu’elles aient la même frêle constitution toutes les deux. Je n’eus pas le loisir de les différencier, occupé à empêcher cet oiseau de malheur de m’arracher un œil.

      Elle émit alors un sifflement bien peu féminin et tendit le bras. L’immense chouette blanche vint s’y poser, non sans avoir poussé un dernier cri strident en guise d’avertissement.

      — Pardonnez-moi, monseigneur ! supplia la jeune fille.

      Elle ne venait certainement pas d’ici, car les femmes célibataires de Victoria portaient les cheveux courts, à l’exception de deux longues mèches au niveau des oreilles, et elle n’avait pas non plus l’air d’une femme mariée. Voilà une intéressante énigme : sa chevelure blonde tombant sur ses épaules était plutôt inhabituelle dans nos contrées.

      — Munio et moi, on se connaît depuis qu’on est nés, expliqua-t-elle d’un air penaud. On a grandi ensemble, et il est amoureux de moi. Ça arrive avec certains oiseaux apprivoisés. Il me considère comme sa femme et il est très jaloux, il ne laisse aucun garçon m’approcher.

      — Et à qui ai-je l’honneur, madame ?

      — Je suis Alix, la forgeronne.

      — La forgeronne ? Quand je suis parti, le maître forgeron était Angevin de Salcedo.

      — Mon défunt père, monseigneur. Les écrouelles ont aussi emporté mes frères aînés, alors je suis revenue du couvent de Leyre. Père m’y avait envoyée il y a des années, même si j’adorais la forge. J’ai le fer dans le sang, monseigneur.

      Je souris en la voyant reprendre sa hache.

      — Alors comme ça, vous êtes une sorte de nonne guerrière ?

      — J’ai été novice, mais il fallait bien quelqu’un pour protéger le couvent contre les brigands qui se faisaient passer pour des pèlerins du chemin de Saint-Jacques.

      — C’est moi qui l’ai fait venir ici, mon cher cousin, résonna une grosse voix dans l’obscurité. Lyra m’a demandé de ramener Alix quand ses frères sont morts et qu’elle s’est retrouvée sans personne pour l’aider à la forge.

      — Gunnarr… ? C’est bien toi ? Je te croyais occupé à faire traverser des pèlerins par le chemin anglais, dis-je, avant de courir l’embrasser.

      Le géant aux sourcils blancs sortit de l’ombre en riant. Il me souleva comme si je ne pesais guère plus lourd qu’un moineau, moi qui mesurais deux têtes de plus que tous les hommes que j’avais croisés au cours de mes voyages. Gunnarr Kolbrunson venait d’une branche nordique de notre famille, établie sur les terres danoises – mais bien des habitants de Victoria murmuraient qu’il descendait des jentilak, ces géants qui peuplaient autrefois nos montagnes.

      — Je savais que tu n’étais pas mort. Comment aurais-tu pu mourir alors que tu nous enterreras tous ? me glissa Gunnarr à l’oreille, la voix pleine d’émotion.

      — Qui prétend que je suis mort ? demandai-je pour la deuxième fois ce soir-là.

      — Tu ferais mieux de poser la question à ton frère. Je suis venu à Victoria pour assister à ses épousailles. Ils ont déjà échangé les verba de presenti, Diago. Nagorno lui a remis les pièces, dit-il avec prudence. À présent ils en sont à la verba de futuro. Nagorno et le père de la mariée ont insisté pour que la recherche de virginité se déroule devant témoins. Lyra n’a pas souhaité y assister et je n’y suis pas allé non plus, par respect pour ta mémoire. Et aussi parce que même si je suis célibataire, je tiens à mes parties intimes. À toi de décider ce que tu veux faire. Ils sont entrés depuis un bon moment.

      Ma sœur sortit, une torche à la main, le visage noirci de suie. Elle portait le même tablier de forgeron que le jour où nous nous étions quittés. Combien de fois, dans l’Est, ai-je eu la nostalgie de nos soirées silencieuses devant la cheminée.

      — C’est vrai, mon frère. Je n’y vais pas, déclara Lyra d’un air circonspect.

      Je craignis le pire. Jamais je n’aurais imaginé cela. L’exact opposé de ce que j’espérais en guidant ma monture jusqu’à Victoria.

      — Où ?

      — Je pense que tu le sais déjà. Dans la demeure du comte de Maestu, dans le quartier de l’Armería. Au nom de la déesse Lur, jure-moi que tu ne me feras pas regretter de te l’avoir appris, dit Gunnarr.

      — Aucune tête ne roulera, si c’est ce qui t’inquiète.

      — Oui, évidemment, ça m’inquiète. Jure-le-moi.

      — Je le jure.

      — Au nom de Lur.

      Je poussai un soupir.

      — Au nom de Lur. Mais ne viens pas avec moi, tu finis toujours par défendre Nagorno.

      — Je ne viendrai pas avec toi, Diago. Je sais que ta parole est loi, mais ne m’oblige pas à choisir, jamais, entre Nagorno et toi. Il m’a sauvé la vie sur les terres danoises et je suis devenu un homme à ses côtés, dans l’Est. Ce que je suis aujourd’hui, je le lui dois.

      Un marchand bagarreur sans foi ni loi, mon cher Gunnarr. Je gardai mes réflexions pour moi. Inutile de réveiller nos vieilles querelles.

      Je tournai les talons et pris la direction de la rue des Tenderías, vers la demeure de celui qui aurait dû être mon beau-père, le comte Furtado de Maestu.

      — Alix, va avec lui ! ordonna Lyra à la jeune fille derrière moi. Assure-toi que mon frère ne fasse pas de bêtise. Je me charge de mettre Munio dans sa cage.

      Peu après, j’entendis des pas légers dans mon dos.

      — Je n’ai pas besoin d’une nourrice. Retournez donc à vos tâches, dis-je en la regardant du coin de l’œil.

      Elle avait rabattu sa tunique sur la tête, à la manière d’une capuche qui dissimulait ses cheveux.

      — En l’absence de dame Lyra, je sers Gunnarr, monseigneur. Mais monseigneur Diago est le seigneur de ma ville, alors en l’absence de Gunnarr, c’est vous que je sers. (Elle me montra la hachette cachée dans les plis de son vêtement et m’adressa un signe de complicité.) Si d’aventure vous décidiez de trancher des têtes, je serais près de vous pour m’assurer que vous ne perdiez pas la vôtre.

      Lassé de discuter, épuisé après ce long voyage depuis la Navarre, je laissai ma nouvelle écuyère me suivre dans la sombre rue pavée.

      Il me fut facile de trouver la demeure du comte de Maestu : la lumière chaude des bougies éclairant les fenêtres contrastait avec le reste du quartier plongé dans l’obscurité.

      Devant l’entrée, je tombai sur l’un des serviteurs du comte. Il était si aviné qu’il dut s’appuyer contre la porte pour garder l’équilibre.

      — Qui va là ? marmonna-t-il.

      — Votre seigneur, le comte Don Vela, répondis-je, agacé de devoir répéter.

      — Le comte Don Vela est occupé en ce moment même à d’autres tâches bien plus plaisantes à l’étage au-dessus, dit-il avec cette ridicule éloquence que Dieu accorde aux ivrognes.

      Avec le coude, je bloquai sa tête contre la porte et appliquai juste assez de pression pour qu’il me prenne au sérieux.

      — Je suis Diago Vela, Remiro, et si tu ne me reconnais pas, c’est que tu es trop saoul pour monter la garde devant chez ton seigneur. Laisse-moi entrer avant que je parle au comte de ton habitude de lui chaparder son rioja, grognai-je à voix basse.

      L’homme tenta d’inspirer un peu d’air et finit par me reconnaître.

      — Oui, c’est bien vous. Entrez, mon bon seigneur. Vous avez grandement manqué à ce bourg.

      — Où ? dis-je, lassé de trouver toutes les portes closes.

      — Ils sont dans la chambre.

      Mon écuyère me suivit, l’air inquiet. Je montai les vieilles marches de bois, qui gémirent sous mon poids. J’arrivai à la chambre, que je connaissais déjà. Une dizaine de personnes m’empêchaient de voir sous le baldaquin du lit.

      Je jouai des coudes pour me frayer un chemin. Certains me reconnurent et crurent voir un fantôme. Je lus la crainte dans leurs yeux écarquillés ; plus d’un fit le signe de croix. Je ne leur prêtai aucune attention, occupé à deviner ce qui se passait sous les draps.

      C’était mon frère, Nagorno, copulant avec quelqu’un, et visiblement peu soucieux d’être observé. La Sainte Église romaine condamnait tout rapport charnel où l’homme n’était pas au-dessus de la femme et interdisait la nudité au lit. Pourtant, il s’était débarrassé de sa chemise et je vis son dos, luisant et bronzé, striées des innombrables cicatrices gagnées au combat.

      Des cuisses blanches dépassaient de part et d’autre. Elle avait gardé sa chemise, mais à en croire l’expression de son visage et ses gémissements, elle goûtait les assauts de mon frère.

      Deux ans que je n’avais vu ce visage adoré, ces cheveux aussi noirs que les miens, ces yeux dorés et ces lèvres pâles. Onneca se délectait des regards stupéfaits des témoins, plus habitués à contempler de jeunes vierges épouvantées.

      Grand Dieu, Onneca ! Si tu es forcée de faire ça devant témoins, essaie au moins d’être une vierge un peu crédible.

      Je m’inquiétais pour elle. Elle s’accouplait avec mon frère, et malgré tout, je m’inquiétais pour elle.

      Aucun des adversaires ne ménagea ses cris de plaisir jusqu’à ce que mon frère en eût terminé. Il se sépara d’elle, exhibant sans pudeur son corps nu et musclé. Une dizaine de têtes s’approchèrent avec curiosité pour constater le résultat du duel. Les trois matrones choisies écartèrent le rideau de gaze et examinèrent la couche. Elle était là : la tache de sang que son père avait espéré voir.

      Je poussai un soupir de soulagement. L’espace d’un instant, j’avais oublié l’ingéniosité d’Onneca. Jamais elle n’aurait laissé une chose aussi importante au hasard.

      Nous savions tous les deux comment simuler la virginité. La pratique la plus commune consistait à insérer une capsule de sang de poulet dans l’intimité de sa chair, pour s’assurer que le membre du fiancé en soit maculé. C’était un sujet de plaisanterie entre Onneca et moi, il y a des années, quand nous préparions nos fiançailles et présumions que son père demanderait une recherche de virginité.

      Je crois que, sur le moment, elle ne me reconnut pas. Elle était trop occupée à préserver sa dignité et à ne pas satisfaire la curiosité malsaine de nos vassaux. Mon frère, en revanche, me vit. Ça ne dura qu’une seconde. Nos regards se croisèrent, puis il serra les lèvres et sourit, avec un certain contentement.

      D’instinct, je portai la main à la dague dissimulée sous ma cape. Une autre main, plus petite, m’empêcha de la dégainer.

      — Le comte de Maestu, monseigneur, me prévint-elle.

      Furtado de Maestu n’avait rien perdu de son panache, bien qu’il me parût avoir vieilli depuis la dernière fois que je le vis. Sa chevelure naguère brillante était désormais grisonnante, son sourire semblait moins assuré. Il gardait cependant fière allure – il s’était toujours vêtu comme s’il s’apprêtait à marier sa fille. Il devait sa fortune au négoce de ces étoffes grossières si appréciées des gens de Castille. Grâce à Maestu, la guilde des tisserands était devenue la plus importante de Nova Victoria – la paroisse Sant Michel fut intégrée à Villa de Suso lorsque le roi Sanche le Sage confirma nos privilèges dans les chartes, une décennie plus tôt. Sur le papier, les deux quartiers formaient un seul bourg, le bourg de Victoria, convoité pour sa situation frontalière et sa position clé dans la défense du royaume. Mais les fortifications et les trois portes divisaient davantage que les rues et les quartiers.

      — Comment est-ce possible, mon cher Diago ? Vous êtes en vie ! murmura-t-il, jetant un regard prudent autour de lui.

      — Je l’ai toujours été, répliquai-je, piqué au vif. Vous me devez quelques explications, mon cher ami. Nous nous étions quittés sur la promesse d’un mariage. Vous alliez devenir mon beau-père bien-aimé, et à présent, que suis-je ? Le frère de l’époux de votre fille, ma promise ?

      Il me fit signe de garder le silence et me guida vers un escalier, tâchant que personne ne me vît. D’un regard, je demandai à Alix de Salcedo de rester dans la chambre avec les autres témoins. L’ordre lui déplut fortement, mais elle obéit.

      — Vous ne nous avez pas dit adieu, monseigneur, me lança-t-il lorsque nous fûmes seuls. Vous avez disparu.

      — J’avais mes raisons. Je ne dois d’explications à personne.

      — Bien sûr que non. Malgré sa peine, ma fille vous a attendu, et j’ai tenu ma promesse de vous la donner, croyez-moi. Mais ensuite est arrivée une lettre annonçant votre trépas, expliqua-t-il en s’essuyant la bouche du revers de sa manche.

      Il fouilla dans un coffre doublé de velours et me la tendit.

      — Qui vous a remis cette lettre ? demandai-je après l’avoir lue.

      — Un messager, je suppose.

      — Et pourquoi y avez-vous cru ?

      — Pourquoi pas ? Elle décrit par le menu le naufrage de votre navire au large des côtes siciliennes.

      L’auteur de cette lettre savait ce qu’ignoraient la plupart : que j’avais traversé les Alpes pour me rendre en Sicile et que la tempête nous avait séparés du reste de la flotte. Que savait-il d’autre ?

      — Il est vrai qu’il y a eu un voyage par la mer et une tempête. Il est vrai aussi que mon navire s’est trouvé dérouté et qu’il a dérivé jusqu’aux côtes de Sicile, bien malgré moi. Or il n’a pas fait naufrage et personne n’a péri. Pas même moi, comme vous le voyez. Et vous, il a suffi d’une lettre portée par un messager inconnu pour que vous donniez ma promise à mon frère ? dis-je, haussant la voix.

      — Chut ! Pas d’esclandre. Vous êtes chez moi, et les invités ne vous ont pas reconnu, il faut trouver comment nous sortir de ce pétrin. Pour répondre à votre question, j’ai donné foi à cette lettre, car elle portait le cachet royal. Je n’ai pas conservé l’enveloppe, je n’en voyais pas l’utilité. Mais vous pouvez voir ici la croix pattée de son sceau.

      Je lus la lettre jusqu’au bout et dus m’éclaircir la gorge.

      — Ainsi, le roi est Sanche le Sage ?

      — C’est lui qui nous gouverne désormais. Connaissez-vous quelque autre roi sur les terres de Navarre ?

      C’est impossible. Il n’anéantirait pas mon avenir d’aussi cruelle façon, après tout ce que j’ai fait pour lui.

      — Allez vous coucher, mon bon seigneur. La nuit est avancée, et je vois que le voyage vous a épuisé. Vous avez encore les cheveux poisseux de sang. Votre présence ici ne provoquerait qu’un scandale. Laissez donc votre vieil ami célébrer comme il se doit les épousailles de sa fille ; nous verrons demain comment apaiser cette situation. Je crains fort que vous ne vous deviez affronter des problèmes plus urgents que le vol de votre promise par votre frère. Nagorno, qui est désormais comte Don Vela, gouverne les nobles récemment arrivés à Nova Victoria d’une main ferme. D’après ceux qui ont toujours vécu à Villa de Suso, il leur accorde trop de faveurs. Or si mon bon à rien de fils aîné continue de s’amuser aux croisades et se débrouille pour ne pas avoir de descendance, le contrat du mariage que j’ai signé aujourd’hui stipule que les descendants d’Onneca seront les futurs comtes de Maestu. Ce qui signifie que ce mariage unira ma fortune à celle qui fut la vôtre, et que Nagorno et Onneca régneront sur tout ce qui se trouve à l’intérieur de ces murs.
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Je montai rapidement l’étroit escalier pour retrouver Alba, qui m’attendait en haut.
— Il faut demander des renforts, et le plus vite possible ! dis-je, peut-être un peu trop fort. Qu’ils ferment tous les accès. On a un mort, probablement par empoisonnement.
Alba prit son portable et commença à appeler. Les portes de la salle Martín de Salinas resteraient closes, avec tout le public à l’intérieur, isolé et ignorant de ce qui se passait à quelques mètres d’eux.
À cet instant, il me sembla voir une ombre gravir l’escalier.
— Reste là, murmurai-je à Alba. J’ai cru voir… une religieuse ?
Je passai devant l’immense baie vitrée qui donnait sur l’arrière de l’église San Miguel et grimpai au troisième étage, tâchant de ne pas faire de bruit.
— Halte, arrêtez-vous ! criai-je.
En effet, c’était une religieuse. Une nonne portant un habit blanc et un voile noir, qui ignora mon ordre et s’échappa en courant par une sortie de secours à l’extérieur du bâtiment. Je mis quelques secondes à réagir, pris au dépourvu par sa désobéissance et son agilité. Je la suivis sur une terrasse qui jouxtait un escalier proche des toits de l’église. La nonne sautait d’un toit à l’autre et me distançait rapidement.
— Halte ! répétai-je.
Comprenant que je ne pourrai pas l’arrêter, je changeai de stratégie.
La religieuse atteignait déjà l’extrémité de l’église et n’avait plus d’autre choix que de sauter dans l’un des étroits passages qui séparaient le palais du temple. Or c’était un cul-de-sac. Les allées, bordées de lavandes, se terminaient à la hauteur du rempart médiéval restauré. Je bondis en contrebas et l’attendis, dissimulé dans l’ombre.
La nonne fit elle aussi un saut de plusieurs mètres et roula sur le pavé.
Je vous tiens, ma sœur.
Je courus vers elle, mais elle se releva et remonta la pente. Je lui emboîtai le pas, et quand je pris le premier tournant… elle avait disparu. Volatilisée.
Il n’y avait guère d’endroits où se cacher. Le chemin s’achevait contre les pierres de la muraille.
— Halte ! criai-je encore une fois.
Mes cris étaient vains, tout comme mes recherches dans les passages et les jardins.
Je composai le numéro d’Alba.
— Préviens le bedeau. Je suis coincé dans un passage entre le palais et l’église San Miguel, sous la partie restaurée des remparts.
— Je suis en train de coordonner tout ce bazar. Qu’est-ce que tu fais là ?
— Prends la déposition de toutes les personnes présentes dans le palais, dis-je. Demande-leur s’ils ont remarqué quelqu’un ou quelque chose. Il va aussi falloir boucler la place du Matxete et interroger tous les gens qui travaillent au marché médiéval.
— Qu’est-ce qu’on cherche ?
— Une nonne. Mais ne pose pas de questions orientées et ne la mentionne que si le témoin en parle. Je ne veux pas d’affabulateurs.
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Un cri déchira ma nuit sans sommeil. Un cri de femme. L’aube blanchissait la silhouette du chemin de ronde et des murailles. Je n’avais pu trouver de réconfort dans mon ancien lit ; il était vide et glacial. Le feu qui réchauffait ma chambre s’était éteint avant le lever du jour, et le froid du petit matin me gardait éveillé. Au moins n’avais-je pas rêvé de naufrages.
Les cris venaient de la rue des Tenderías.
— Le comte ! On a trouvé le comte !
Dans mon vieux coffre, je choisis des vêtements à peu près dignes – je ne voulais pas qu’on me prenne à nouveau pour un vagabond. Après m’être lavé le visage à l’eau de la bassine, je me précipitai dans l’escalier.
Je n’eus pas besoin de demander où le comte avait été retrouvé. Il me suffisait de suivre le raffut des villageois paniqués.
Vers la Porte du Sud, donc. Bientôt j’arrivai à la porte en question. Derrière le mur, la tour de l’église Sant Michel s’élevait, indifférente à la tragédie.
Plusieurs personnes entouraient le défunt. Je parvins à me frayer un chemin, mais le temps que j’arrive jusqu’à lui, son corps était déjà froid.
L’homme qui aurait dû devenir mon beau-père. Le comte Furtado de Maestu. On ne pouvait pas dire qu’il était au mieux de sa forme quand je l’avais quitté, la veille au soir. Il semblait inquiet et émacié. La manche avec laquelle il s’était essuyé la bouche sentait le vomi. J’avais mis cela sur le compte des excès du banquet et du vin qui coulait à foison.
J’avais déjà vu un cadavre comme celui-là auparavant.
Je devais m’en assurer. Comment confirmer mes soupçons au milieu de cette foule ?
Je me penchai pour l’examiner. Le tissu sombre de son vêtement dissimulait la tache à la perfection.
Cet homme a pissé du sang.
C’est alors que je la vis. Alix de Salcedo, sans sa maudite chouette blanche. Ses cheveux disparaissaient sous une coiffe à trois pointes, un détail très inhabituel. Je gardai ma curiosité pour plus tard. Du regard, je la priai d’approcher.
— C’était un homme juste. Je pensais qu’il mourrait de vieillesse, dit-elle à voix basse sans quitter des yeux le cadavre.
— Pourriez-vous me trouver un lapin ? murmurai-je.
— Mort ou vivant ?
— J’ai besoin de sa peau.
— Ça m’étonnerait qu’on puisse sortir du bourg maintenant, mais le fils du boucher en élève quelques-uns dans sa basse-cour. Je l’achète ou je le vole ?
Je glissai deux pièces dans son poing. Elle avait les mains calleuses d’une personne habituée à manier les armes et le marteau.
— Je le pose où ?
— Chez le comte, on se retrouve là-bas.
L’instant suivant, elle avait disparu.
— Retournez à vos tâches ! criai-je. Que quelqu’un apporte une charrette et une mule. Nous devons ramener notre bon comte chez lui.
— Est-ce bien vous, Don Diago Vela, notre seigneur ? demanda l’arbalétrier.
— C’est bien moi, Patricio. Je sais qu’on vous a annoncé ma mort. Voyez, je suis là. Annoncez à tout le monde que je suis de retour et que j’écouterai les demandes de chacun, comme je l’ai toujours fait.
— Mais c’est votre frère qui s’en charge, désormais. À qui devons-nous nous adresser ? À vous ou à lui ?
Je feignis l’indifférence et je souris.
— À moi, sans aucun doute. Son tour viendra quand je serai véritablement mort et enterré.
Tout le monde rit avec soulagement.
Le corps du comte fut déposé dans sa demeure, monté à l’étage noble par le vieil escalier, allongé sur le même lit où, quelques heures plus tôt, sa fille avait consommé son mariage avec ma canaille de frère.
— La forgeronne est arrivée ? demandai-je en ôtant les vêtements du défunt.
Au même moment, Alix de Salcedo fit son apparition, un lapin blanc à la main.
— Tout le monde dehors, ordonnai-je.
Remiro, le vieux serviteur du comte, et les deux voisins qui m’avaient accompagné descendirent l’escalier qui crissa et gémit sous leur pas.
Alix n’obéit pas. Elle m’adressa un regard qui signifiait : « Il n’est pas question que je bouge d’ici. »
— Comme vous voudrez. Savez-vous manier le rasoir ?
— Je rasais les joues de mon père et mes frères. J’ai la main sûre.
— Vous allez devoir raser le lapin.
— Monseigneur ?
— Si vous ne le faites pas, c’est moi qui je le ferai et vous vous chargerez d’ouvrir le corps en deux. Dépêchons-nous avant que quelqu’un revienne et nous en empêche.
Sans poser de question, Alix prit une dague et s’approcha de la fenêtre afin d’y voir plus clair. De mon côté, je soulevai la tunique du comte et lui ouvris le ventre.
Prenant garde à ne toucher à rien, je sortis ses viscères avec un morceau de tissu et les déposai dans une bassine.
— Apportez-moi la peau rasée, Alix. Je vais la frotter contre les viscères.
— Que cherchez-vous ?
Tandis que je frottais, des lésions, semblables à des brûlures, se formèrent sur la peau du lapin.
— Ceci, précisément. Un médecin de Pampelune m’a appris cette technique il y a des années. C’est l’effet de la cantharidine à une dose trop élevée.
— Est-ce cette poudre marron qu’utilisent les soldats dans les bordels quand la virilité leur fait défaut ?
Je souris.
— Vous en savez des choses, pour une novice. Vos frères, n’est-ce pas ? demandai-je, évitant le sujet de la coiffe à trois pointes.
— Mes frères, seigneur. Puis-je au moins devant vous ne point feindre de rougir de ces choses-là ? Être une bonne chrétienne, c’est assommant.
— Ne feignez point, il en faut plus pour me choquer. Le vieux comte fréquentait-il quelqu’un ?
— On dit que depuis son veuvage il n’a cessé de pleurer la comtesse, et qu’il préférait s’adonner à la prière plutôt qu’aux plaisirs de la chair.
— Il n’avait donc guère besoin de ces poudres ?
— À dire vrai, je ne vois aucun homme plus éloigné que lui des préoccupations charnelles.
— Alors nous allons devoir trouver quelqu’un qui s’y connaît en poisons… murmurai-je en replaçant les viscères dans le ventre du comte avant d’abaisser sa tunique. Pourriez-vous nettoyer le sang, vous débarrasser du lapin, et garder pour vous ce que vous avez vu ici ?
À peine avais-je fini ma phrase qu’Alix exécuta mes ordres, avec une remarquable efficacité. Elle ne semblait pourtant pas docile. Elle possédait au contraire quelque chose de rebelle qui me rappelait ma sœur, l’indomptable Lyra.
 
En parlant de poisons… Je trouvai mon frère dans le modeste atelier qu’il s’était construit près de la forge familiale. Nagorno aurait pu devenir le plus fameux des orfèvres s’il n’était pas né dans une famille fortunée.
Il utilisait un petit marteau pour fabriquer une broche d’or et d’émail représentant un aigle qui se débattait contre un serpent enroulé autour de son cou.
— Ce bijou est pour ton épouse ? J’imagine que tu sais qu’en ce moment, l’Église n’apprécie pas l’ostentation, lui dis-je.
— Entre donc, mon frère, fais comme chez toi, siffla-t-il sans ciller, de ce ton monocorde que je connaissais bien. Ma porte t’est toujours ouverte. Sa Sainteté Célestin III vient d’interdire aux riches commerçants de porter de la fourrure, des pierres précieuses et des ornements élaborés. Mon épouse n’appartient pas à cette catégorie, elle n’aura donc pas à cacher mes présents. Je me réjouis que tu sois en vie, mon cher Diago.
— Tu avais l’air plus heureux hier quand tu me croyais mort, rétorquai-je en m’asseyant sur son établi.
Nagorno soupira et interrompit son travail.
— Serait-ce de la rancœur ? J’ai fait cela pour notre famille, Diago. Il fallait bien que quelqu’un mette fin à l’anarchie que tu as laissée ici en partant.
— En épousant ma promise ?
— Tu as disparu sans donner d’explications, avec un simple : « Je reviendrai. » Au fil des mois, ta promesse est devenue de moins en moins crédible. Tu vas me raconter pourquoi tu es parti ?
— Je ne peux pas, Nagorno. Tout ce que je peux te dire, c’est que le roi Sanche le Sage a laissé planer des menaces voilées pour me confier une mission que je n’ai pas pu refuser. Le voyage s’est compliqué bien au-delà de ce que j’envisageais. Je ne suis même pas retourné à la cour de Tudela, de crainte que l’on me renvoie affronter Dieu sait quels dangers. Dans quelques années, peut-être, je te révèlerai ce qui s’est passé, mais pas maintenant, mentis-je.
J’avais besoin de découvrir ce qu’il savait au juste.
— Comme tu voudras, déclara Nagorno, qui comprenait quand il valait mieux ne pas insister. Es-tu si contrarié que j’aie épousé Onneca ? Pour moi, c’était un sacrifice important. Tu sais à quel point le mariage me déplaît. Combien de fois ai-je été veuf ?
— Trop souvent, murmurai-je.
— Si j’avais su que tu étais en vie, si j’en avais eu la certitude, je ne me serais pas marié. Mais Onneca avait déjà refusé deux demandes, et conformément aux lois de Navarre, elle ne pouvait en refuser une troisième.
— Qui a fait ces deux demandes ?
— Le seigneur d’Ibida, Bermúdez de Gobeo, et Vidal, le fils du seigneur de Funes.
— Un vieillard et un gamin attardé. Je ne suis pas surpris que le comte les ait envoyés sur les roses.
— Qu’Onneca les ait envoyés sur les roses, me corrigea-t-il. Ne la sous-estime pas.
— Loin de moi cette idée. Toutefois, leurs terres n’auraient pas non plus apporté grand-chose à son père. Des héritiers, des nobliaux…
— Comprends-tu que je t’ai rendu service, mon frère ?
— Ça n’avait pas l’air de te déplaire.
— Toute peine mérite salaire. J’ai hâte de découvrir comment se comporte notre dame dans l’intimité, sans témoins… mais tu pourrais sans doute me le raconter, n’est-ce pas ?
— Comme tu l’as si bien insinué, cela ne me concerne plus, dis-je avec un sourire.
J’allais devoir m’habituer à mieux faire semblant.
— Non… ce n’est pas ça. Tu as vu que ma dame éprouve des sentiments pour moi, et ça te ronge. Je te connais. Tu n’as jamais douté de tes talents, mais maintenant… Je sais reconnaître toutes les nuances de ta colère et il est là, tapi… le doute, après la scène d’hier.
J’ignorai la pique. Nagorno sondait mes faiblesses, cherchant la faille dissimulée sous la cuirasse.
Or durant cette nuit sans sommeil, j’avais pansé mes plaies.
La blessure infligée par Onneca ne saignait plus. Personne ne devait savoir combien j’en avais souffert, ou cela fragiliserait ma position. Mes ennemis n’attendaient que cela.
Oui, j’avais des ennemis. Mais à quel point étaient-ils proches à cet instant ?
— Tu vas devoir lui donner un héritier…
À présent, c’était moi qui remuais le couteau dans des plaies anciennes.
Il ne réagit pas, signe que je l’avais blessé au-delà de mes espérances.
— Naturellement, c’est ce que l’on attend de moi.
— Et comment comptes-tu t’y prendre, mon frère ? le défiai-je.
— Chaque chose en son temps, mon frère.
— Très bien. Je ne doute pas de ta capacité à tromper ton monde, tu trouveras bien un moyen. Changeons de sujet. Que sais-tu de cette fameuse lettre qui a annoncé mon trépas ?
— C’était un messager fantôme. Les sentinelles ont rapporté plusieurs versions contradictoires à son propos. Quand j’ai posé la question, personne n’a pu me dire à quoi il ressemblait. Deux gardes ont affirmé l’avoir vu au crépuscule à la Porte du Sud. Je leur ai ordonné de suivre sa trace. Ils l’ont perdue après le Cauce de los Molinos.
— Tu aurais dû le filer toi-même ! Tu n’aurais pas perdu sa piste, lançai-je, à bout.
— Elle était adressée au comte de Maestu. Tu sais que j’ai l’œil pour repérer les faux…
— Dit le diable à son disciple.
Il sourit, plus enclin à certains péchés qu’à d’autres. L’orgueil n’avait jamais été un problème.
— J’ai pu examiner attentivement le sceau royal, Diago.
— Tout peut être falsifié.
— Tout peut être falsifié, concéda-t-il. C’est même moi qui te l’ai appris. Mais c’était une lettre du roi Sanche VI, le Sage, en personne, et contrefaire le sceau royal constitue un crime de lèse-majesté passible du gibet. Admets qu’il est très peu probable que quelqu’un s’y soit risqué. Qu’aurais-je pu faire, mon frère, sinon te pleurer puis prendre mes responsabilités envers notre famille ?
Je passai un bras autour de son cou, lassé de cette comédie. Je voulais avoir une discussion sincère avec mon frère, pas écouter un chapelet de mensonges.
— Ne t’imagine pas une seconde que je suis assez naïf pour penser que tu m’as réellement cru mort. Toi et moi, nous avons traversé assez d’épreuves pour savoir qu’on ne nous enterre pas si facilement, grondai-je pour le forcer à tomber le masque. Je dois découvrir qui a envoyé cette lettre.
— Tu te figures vraiment que ce n’était pas le roi ?
— Je ne vois pas pourquoi il aurait fait ça.
— Je sais que tu ne me crois pas, mais ce n’était pas moi.
Non, je ne te crois pas, Nagorno. Tu es le roi des menteurs. Comment pourrais-je te croire alors que je te connais depuis toujours ?
Je le pensais, mais à quoi bon le lui dire ? Nous n’aurions pas été plus avancés. Je préférai changer une nouvelle fois de sujet.
— Il y a autre chose. Tu as fait venir notre cher Gunnarr.
— Exact.
— Pourquoi ?
— Comme d’habitude. Il y a de la demande pour de la corne de licorne à la cour de Tudela.
D’après de nombreuses sources, la corne de licorne était le meilleur remède pour favoriser l’érection, or elle se révélait impossible à trouver. De ses expéditions dans les mers du Nord, Gunnarr rapportait un commode substitut, et personne ne voyait la différence.
— La défense de narval est le seul fortifiant amoureux demandé à la cour ?
— C’est le plus onéreux, et le seul qui vaille la peine d’entreprendre le voyage.
Je ne lui fis pas part de mes soupçons à propos de la cantharide. Ce n’était pas un insecte que l’on trouve en Navarre. On avait dû le rapporter de contrées plus chaudes et lointaines. Victoria était un bourg de marchands : Nagorno, ou peut-être Gunnarr, avaient-ils quelque chose à voir là-dedans ?
La cloche d’une église proche sonna le glas.
— J’imagine que tu es au courant de la mort de mon beau-père ? demanda-t-il.
— Impossible de ne pas le savoir dans ce bourg. Comment va Onneca ?
Nagorno évita mon regard.
— Elle souffre, murmura-t-il, comme si lui aussi était bouleversé.
Je fronçai les sourcils, surpris. Ainsi, il s’inquiétait de ce que pouvait ressentir Onneca ?
— Les funérailles du comte débuteront à l’heure de l’angélus, poursuivit-il d’une voix glaciale. J’ai payé un chœur de pleureuses. J’imagine que tout le bourg va aller chez le comte pour lui rendre un dernier hommage… Il serait bon que l’on nous voie ensemble.
— Tu as engagé des pleureuses ?
— Elles chanteront un lamento en l’honneur de mon beau-père bien-aimé. Le comte mérite tous les hommages que je peux lui offrir. N’oublie pas que c’était un homme d’honneur. Onneca est là-bas, elle veille son corps. J’insiste, on doit nous voir ensemble. Tout le monde sera présent – le clerc, le maire, le curé de l’église de Santa María… J’ai obtenu que le comte soit inhumé dans notre cimetière. Il fait partie de notre famille et reposera entouré des siens, les Vela.
J’acquiesçai. Pour une fois, j’étais d’accord avec Nagorno.
En quittant le petit atelier, je le vis glisser discrètement le bijou destiné à sa dame dans une poche invisible de son bliaud.
Nous prîmes la direction du quartier de l’Armería par les rues bondées d’étals, esquivant les cochons, les vendeurs d’eau et les marchands ambulants. Quelques maisons plus loin, nous vîmes la foule de villageois venus présenter ses condoléances à la famille du comte. Ils affluaient de partout, de Nova Victoria, de Villa de Suso et même du quartier des couteliers, hors des murs.
La coutume voulait que les membres de la famille attendent dans la pièce où reposait le défunt que les gens du village viennent se recueillir devant eux. À chacun, ils adressaient un petit signe de tête en guise d’assentiment. C’était une coutume pénible, interminable, mais elle s’enracinait dans ce bourg depuis si longtemps qu’il était inenvisageable d’y renoncer.
— Les autres enfants du comte n’assisteront pas aux funérailles ? demandai-je.
— J’en doute. Son imbécile d’aîné est occupé à massacrer les infidèles à Édesse. Les cadettes ont fait vœu de ténèbres.
— Toutes les deux ? lançai-je, surpris.
Nagorno ne prit pas la peine de répondre, l’esprit ailleurs, déjà concentré sur ce qui suivrait. Il se posta à l’entrée de la maison du comte, observant le flux de visiteurs qui entrait.
Je connaissais la tradition familiale des recluses. Lorsqu’ils avaient trop de filles, les comtes de Maestu les emmuraient dans quelque paroisse des environs. Enfermées dans une petite cellule, seules, elles consacraient leur vie à la prière. Certaines par conviction, d’autres non.
J’allais pénétrer dans le vestibule, quand Nagorno me retint discrètement par le bras et me glissa à l’oreille :
— Tu ne m’as pas encore posé la question. Dois-je comprendre qu’il s’agit d’une trêve ?
— C’est vrai, je ne t’ai pas demandé si c’est toi qui avais ôté la vie au comte, même si tu en as les motifs et les moyens, et que tu n’as jamais manqué d’imagination.
— Est-ce une trêve ? insista-t-il.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que tu ne m’as pas posé la question non plus, répondis-je.
Nous entrâmes dans la demeure en silence. Les gens se pressaient au pied de l’étroit escalier de bois. Certains montaient, d’autres descendaient.
La cérémonie prendrait toute la matinée.
Je m’imaginai Onneca auprès du corps de son père – un corps que j’avais profané. Je ressentis une pointe de culpabilité.
Cependant, à cet instant, un enfer de bois nous tomba dessus. Le vieil escalier cèda sous le poids de la moitié du bourg. Il y eut un fracas sourd de planches brisées, et nous fûmes ensevelis sous un amas de jambes et de bras ensanglantés, écrasés par le poids des morts.
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Inutile de préciser que ni Alba ni moi ne dormîmes cette nuit-là.
Le rapport d’autopsie arriva sans tarder. Nous l’avions demandé en priorité pour être sûrs de l’obtenir avant le week-end.
Mais la victime… La victime occupait la une de tous les journaux du pays. Sa vie privée, qu’il avait jalousement préservée de son vivant, s’en était allée par la bonde de la salle d’autopsie.
Antón Lasaga, le président et fondateur d’un empire de prêt-à-porter qui avait débuté trois décennies plus tôt dans une petite mercerie de la rue Cercas Bajas.
Des écharpes.
Tout avait commencé par des écharpes en laine.
Lassé de dépendre des fabricants, il avait monté une modeste usine dans la zone industrielle d’Ali-Gobeo. À l’époque, la municipalité de Vitoria disposait de plus d’espace qu’il n’en fallait pour se développer et cherchait à attirer le secteur du textile. Après les écharpes vinrent les blousons et les manteaux de bonne facture. En quelques années, l’entreprise de Lasaga était présente dans toute l’Espagne. Le public ne savait rien sur lui et très peu de choses sur sa famille. Certains disaient qu’il vivait à Madrid et prenait un jet privé tous les matins pour être à l’usine à l’heure du petit déjeuner. La presse n’avait aucun accès à sa vie privée. La seule photo de Lasaga dont les journaux disposaient remontait à une vingtaine d’années. Personne ne l’aurait reconnu s’il s’était arrêté prendre un café rue Dato.
Nous avions passé les quelques heures qui s’étaient écoulées depuis son décès à éplucher son patrimoine. C’était un accumulateur-né, une sorte de Gatsby le Magnifique de Navarre. Des terres en Álava, à Biscaye, en Cantabrie, à Guipuscoa et à Burgos. Des vignobles dans la Rioja alavaise. Malgré ses soixante-sept ans, à aucun moment Antón Lasaga n’avait eu l’intention de lâcher la direction de l’entreprise.
La légiste avait promis de nous envoyer ses conclusions dans l’après-midi, mais Estíbaliz, bouillant d’impatience, composa son numéro avant l’heure depuis le bureau d’Alba. Elle mit le haut-parleur.
Dehors, le soleil donnait des reflets dorés aux feuilles des arbres, et une légère brise faisait onduler les banderoles de l’avenue.
— Docteur Guevara, merci encore d’avoir réagi si vite, dit Alba, rassemblant ses longs cheveux noirs en une tresse serrée par un geste réflexe. Que pouvez-vous nous apprendre ?
— Bonjour, sous-commissaire. À vrai dire, je connaissais la victime : sa femme était une amie d’enfance. Elle est décédée il y a six mois à peine. Quelle tragédie… C’était un homme très cultivé, entièrement dévoué à sa famille.
— Avez-vous pu déterminer la cause de sa mort ? L’inspecteur López de Ayala et moi-même avons remarqué une odeur fétide, artificielle, dans les toilettes où il a été retrouvé, expliqua Estíbaliz. Avez-vous découvert quelque chose d’inhabituel pendant l’autopsie ?
— En effet. L’œsophage était très enflammé, tout comme sa vessie. Il s’est certainement senti mal dans les heures qui ont précédé son décès. Difficultés à uriner, nausées… Il a vomi au moins une fois au cours de sa dernière journée.
— Et malgré tout, il est allé à la présentation, intervins-je.
— Sa maladie l’a rendu très résistant à la douleur. Il a dû penser qu’il faisait une indigestion ou une infection urinaire, et il a décidé de continuer ses activités comme si de rien n’était.
— Quelle est la cause du décès, en fin de compte ? demandai-je.
— Rupture de l’aorte. Le cœur n’a pas tenu.
— D’après ce que vous racontez, j’ai l’impression qu’il a ingéré une substance qui a provoqué des dommages internes.
— C’est mon hypothèse, oui, mais j’attends que le labo envoie l’analyse toxicologique pour me prononcer, dit-elle. Ça ne devrait plus tarder. Je l’attends depuis déjà une heure. Je n’ai jamais vu des organes dans un état pareil. Ça devait être un produit extrêmement corrosif. Je ne veux pas m’avancer avant d’avoir les résultats, mais l’inspecteur López de Ayala m’a appelée hier pour me demander de comparer avec une substance en particulier. S’il a vu juste, cela va nous faire gagner beaucoup de temps.
 
— Quelle substance, Unai ? On peut savoir ? interrogea Estíbaliz.
— Bien sûr. Je voulais t’en parler plus tôt. On a eu tellement de choses à gérer que c’est passé au second plan.
À voix haute, cette phrase sonnait moins bien que dans ma tête. Estíbaliz me regarda comme si j’étais un cas désespéré. Alba haussa les épaules. J’ignorai leurs doutes. J’avais l’habitude. Elles ne croyaient jamais en mes premières hypothèses, mais ça ne m’empêchait pas de continuer. C’était ma façon de travailler : je lançais des lignes dans toutes les directions jusqu’à ce que ça morde, puis je tirais les fils.
— Quel que soit le résultat, si la théorie de l’empoisonnement se confirme, nous devrons déterminer la composition de ses derniers repas, et où il les a pris ce jour-là et durant les précédentes vingt-quatre heures, déclara Alba.
— Et avec qui, ajouta Estíbaliz.
— J’aimerais confirmer un point avec vous, docteur, dis-je. La victime souffrait du syndrome de Marfan, n’est-ce pas ?
— En effet. Extrémités longues et fines, thorax enfoncé, scoliose, pieds plats, mâchoire étroite, colobome irien… Et fragilisation des parois de l’aorte. J’ignore ce qu’il a ingéré, ou ce qu’on l’a forcé à ingérer, mais il n’a pas supporté la brutale vasodilatation qui en a résulté. En général, les personnes souffrant du syndrome de Marfan sont sous étroite surveillance médicale. La victime devait être parfaitement au courant de sa situation. Je parie qu’on découvrira des traces de médicaments dans son sang.
— Autre chose, docteur ? insista Alba.
— Eh bien, oui, mais sur un autre sujet. J’ai le résultat de l’analyse ADN du sang trouvé sur le lieu de la disparition des sœurs Nájera.
— Dites-nous, l’encouragea Esti.
— Tout le sang prélevé sur le tapis de la chambre appartient à la cadette. Je ne sais pas si ça pourra vous aider. Nous avons recueilli un échantillon de l’ADN des parents et la police scientifique m’a apporté du linge sale des deux filles. Le sang correspond à l’ADN présent sur trois vêtements de la plus jeune. C’est tout ce que j’ai pour le moment.
À cet instant, le portable d’Alba se mit à vibrer. Elle consulta le message et fronça les sourcils.
— Docteur Guevara, tenez-nous au courant dès que vous avez du nouveau. Merci pour tout.
Elle raccrocha et nous lança un regard soucieux.
— C’est le commissaire Medina. Il nous attend pour une réunion urgente. Ça ne sent pas bon.
Nous quittâmes la pièce dans un silence pesant. Désormais, nous avions deux affaires en cours : trop d’informations à traiter, trop d’inconnues à résoudre.
La pièce était plongée dans l’obscurité. Au mur, le projecteur faisait défiler les photos des deux filles. Estefanía avait un air timide et un léger surpoids. Oihana arborait une incroyable chevelure qui lui arrivait à la taille. Leur portrait illustrait l’avis de recherche qui tapissait tous les murs de la ville. Le visage grave, le commissaire nous invita à nous asseoir. Lui-même resta debout.
— Nous travaillons sur l’affaire Frozen depuis quinze jours, sans résultat. Et maintenant, nous avons un nouveau cadavre sur les bras, et pas n’importe lequel. Vous imaginez bien que là-haut, ils veulent qu’on éclaircisse au plus vite les causes du décès d’Antón Lasaga. Mort naturelle, suicide, accident, homicide ? Donc on va tout reprendre dans l’ordre, pour que je sois au courant des derniers développements : tout d’abord, que savons-nous exactement de la disparition des deux adolescentes ?
— Nous recherchons deux mineures, répondit Estíbaliz. Estefanía et Oihana Nájera, des sœurs, respectivement dix-sept et douze ans. L’aînée est la plus mature des deux. La cadette a un caractère rebelle. Les parents sont jeunes, ils enseignent tous les deux la musique au conservatoire Jesús Guridi. Le basson et le violoncelle. Propriétaires de leur appartement rue de la Pintorería, classe moyenne. Le père prétend que ses filles s’entendaient bien. Or quand on l’interroge à part, la mère admet qu’elles se disputaient beaucoup ; elle met ça sur le compte de leur différence d’âge et de tempérament. Le soir de la disparition des filles, les parents sont sortis dîner avec leur cuadrilla, en laissant la petite sous la surveillance de sa sœur. Ils sont rentrés à 1 h 20 du matin. Nous avons visionné toutes les vidéos des caméras de surveillance des commerçants du quartier. Personne n’est entré ou sorti de l’immeuble dans l’intervalle de temps entre le départ et le retour des parents. Je ne me l’explique pas, monsieur, je sais que vous allez dire que c’est impossible et nous demander de revisionner les vidéos, mais je vous jure qu’on les a déjà regardées plusieurs fois.
— Et avant que vous posiez la question, intervins-je, il y avait très peu de monde dans les rues. La disparition a eu lieu fin août, un soir de semaine. Vitoria était vide, les gens se trouvaient encore en vacances. Il n’y avait pas non plus de véhicule devant l’entrée de l’immeuble qui nous aurait bloqué la vue. Concernant le domicile lui-même, c’est là que ça devient vraiment étrange. Quand les parents sont rentrés, la porte de l’appartement était fermée de l’intérieur. Jusque-là, tout est normal. Les fenêtres étaient également fermées. Le portable d’Estefanía s’est éteint à 22 h 38, ce qui est curieux pour une adolescente, à moins qu’elle se soit couchée tôt, ce dont les parents doutent. La cadette n’avait pas de téléphone portable. Le plus inquiétant est la trace de sang découverte sur le tapis de la chambre de l’aînée. Le Dr Guevara vient de nous confirmer qu’il appartient à Oihana.
— Quelle quantité de sang ?
— Moins de douze millilitres. Rien de létal, si c’est votre question. Elle n’a pas saigné à mort, en tout cas pas dans l’appartement. L’escalier et l’entrée de l’immeuble ont aussi été inspectés sans qu’on découvre d’autres traces de sang. Elles n’ont emporté ni vêtements ni argent. Les parents ne croient pas à une fugue. C’étaient de bonnes élèves, elles n’avaient pas de problèmes de drogue, et les comptes de l’aînée sur les réseaux sociaux ne montrent rien d’inhabituel. L’hypothèse d’un enlèvement en échange d’une rançon devient de moins en moins vraisemblable avec le temps : personne n’a essayé de contacter la famille. L’inspectrice Ruiz de Gauna et moi avons été en contact permanent avec les parents, nous ne pensons pas qu’ils mentent. De plus, nous les avons fait suivre, et l’agente Milán Martínez surveille leurs comptes bancaires : il n’y a aucun mouvement qui laisse penser qu’ils réunissent de quoi payer une rançon. Ce qui nous fait envisager le pire est la trace de sang. Un agresseur aurait pu frapper Oihana à la tête pour la mettre hors-jeu et forcer sa sœur à se tenir à carreau, ou bien les deux filles se sont violemment disputées. Il est très difficile de reconstituer les faits. Pour résumer : si ce n’est pas un enlèvement contre rançon ou une fugue, comme nous le croyons, alors qu’a-t-il bien pu leur arriver ?
J’étais inquiet, très inquiet de la tournure que prenait cette affaire.
— Et vous, inspecteur López de Ayala, en tant que profileur, que pensez-vous de tout cela ? demanda le commissaire.
Il s’assit sur la table de réunion, devant le projecteur. La photo des filles reflétée sur son corps offrait une image légèrement perturbante.
— Il faut laisser parler la scène.
En prononçant cela, je sus que j’aurais mieux fait de me taire. Parfois, je raisonne à voix haute comme si j’étais seul.
— Pardon ?
Alba me regarda, l’air de dire : « Ne l’énerve pas, s’il te plaît. »
— C’est une mise en scène, rectifiai-je.
— Expliquez-vous.
— D’une part, c’est un mystère classique en chambre close : portes fermées de l’intérieur, victimes volatilisées, pas de cadavre… D’autre part, il y a le sang sur le tapis, ce qui suggère une lutte ou une forme de violence quelconque, et nous oriente aussi vers l’aînée, comme pour nous laisser penser qu’elle a pu blesser voire tuer accidentellement sa sœur cadette. Or nous avons inspecté tous les meubles, les murs et le sol : il n’y a aucune trace de l’ADN de la petite ailleurs. Nous n’avons pas non plus trouvé d’arme ou d’objet contondant – un objet assez lourd ou tranchant pour infliger une blessure à la tête. Voilà pourquoi je pense qu’il s’agit d’une mise en scène destinée à nous embrouiller et à nous emmener dans deux directions opposées.
— Que proposez-vous ?
— On continue à les chercher. On n’échafaude pas d’hypothèses tant qu’on ne les a pas retrouvées, mortes ou vives. Tout est trompeur, dans cette scène, tout est fait pour nous détourner de l’essentiel : les retrouver. Mais nous n’allons pas nous laisser berner. Nous devons poursuivre l’opération Frozen.
Des coups timides à la porte nous interrompirent.
— Milán, inutile de frapper, lui dit Alba pour la millième fois. Tu fais partie de l’équipe.
L’agente Milán Martínez était parmi nous depuis trois ans.
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