
[image: Image de couverture]

David B. Gil
Huit millions
de dieux
Traduit de l’espagnol
par Judith Vernant
[image: Fleuve Ã©ditions]
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L’expression « huit millions de dieux » (en japonais : yaoyorozu no kami, 八百万の神) désigne, dans la religion shintoïste, l’ensemble des divinités peuplant le ciel et la terre. Le chiffre, cependant, ne doit pas être entendu littéralement, mais dans un sens métaphorique, pour évoquer la dimension sacrée de ce monde.




  
    INDEX DES PERSONNAGES

      ET DES ALLÉGEANCES

    
      — Oda Nobunaga : plus puissant chef militaire de son temps, appelé à être le premier à réussir l’entreprise d’unification du Japon sous son commandement. Il contrôlait les principales provinces du centre du pays et installa sa cour dans la ville de Gifu.

      
        	
          Akechi Mitsuhide : vassal d’Oda Nobunaga, dont il reçut les fiefs de Sakamoto, dans la province d’Omi, et d’Anotsu, dans la baie d’Owari.

          
            	
              Kudō Kenjirō : fils de Kudō Masashige, un humble samouraï rural du fief d’Anotsu.

            

            	
              Igarashi Bokuden : maître shinobi banni de la province d’Iga. Après son expulsion, il s’établit à Anotsu, où il devint espion, d’abord au service du clan Kajikawa, puis d’Akechi Mitsuhide.

            

            	
              Tsumaki Kenshin : beau-frère et vassal d’Akechi Mitsuhide, et l’un de ses principaux généraux sur le champ de bataille.

            

          

        

        	
          Fuwa Torayasu : daimyo chrétien et seigneur du fief de Takatsuki, dans la province de Settsu. Vassal d’Oda Nobunaga.

          
            	
              Nozomi : officier des clans shinobis de Shinano et espionne en chef de Fuwa Torayasu.

            

          

        

        	
          Toyotomi Hideyoshi : samouraï de rang très inférieur qui gravit les échelons du pouvoir jusqu’à devenir le bras droit d’Oda Nobunaga. Célèbre pour son habileté politique et son efficacité sur le champ de bataille.

        

      

       

      — Tokugawa Ieyasu : daimyo de la province de Mikawa et principal allié d’Oda Nobunaga dans l’est du pays.

      
        	
          Hanzō le Tisserand : chef des services secrets de Tokugawa Ieyasu. Originaire de la province d’Iga, il finit par devenir le bras droit du seigneur de Mikawa.

        

      

      — Tribunal des Masques : conseil gouvernant la province libre d’Iga, composé d’un représentant de chacun des clans shinobis de la région. Entre autres questions, le conseil décidait quels seigneurs samouraïs il convenait de servir. En raison de ses allégeances changeantes, la province d’Iga fut toujours considérée par Oda Nobunaga comme une menace potentielle trop proche de son centre de pouvoir.

      
        	
          Chie du clan Kido : première parmi les pairs du Tribunal des Masques.

        

        	
          Ibaraki « Yeux de Démon » : chef militaire des clans libres d’Iga.

        

        	
          Masamune du clan Hidari : guerrier d’Iga, maître dans les arts de l’infiltration et de l’assassinat.

        

      

      — Secte Tendai : l’une des sectes bouddhistes les plus belliqueuses durant la période Sengoku (XVe au XVIe siècle). Elle disposait d’une conséquente armée de sōhei (moines guerriers), dont le bastion principal se trouvait sur le mont Hiei. Son pouvoir politique et militaire croissant en fit bientôt l’un des obstacles majeurs à la volonté d’Oda Nobunaga d’unifier l’ensemble du pays sous son autorité.

    

  




  
    SYSTÈME DE TEMPS

      TRADITIONNEL JAPONAIS

    
      
        [image: cadran de temps japonais, midi en haut, minuit en bas le tout découpé en quart avec signes astrologiques et leur idéogramme]

        
          Accéder à la transcription textuelle complète

        

      
    

  

  

  
    
      
        à l'intérieur de chaque part du cadran se trouve un signe astrologique et son idéogramme. En partant du haut et en tournant sur la droite : cheval, mouton, singe, coq, chien sanglier, rat, œuf, tigre lièvre, dragon puis serpent (pour revenir sur cheval). Le cadran est traversé de lignes qui créent les parts. Chaque ligne est numérotée de 1, 3, 5, 7, 9, et 11. On part de 12 (midi) en haut et on tourne jusque minuit en bas pour repartir de 1 à 11 et revenir sur 12 (midi).

      
      
        Revenir au texte courant

      

    
  

À PROPOS
DU CONTEXTE HISTORIQUE
Pendant des siècles, le Japon représenta un véritable mythe pour les Européens, l’île dorée de Cipango dont Marco Polo avait entendu parler lors de son séjour en Chine, mais qui ne figurait sur aucune carte marine. Et il conserva tout son mystère jusqu’à ce que, en 1543, une jonque chinoise avec plusieurs marchands portugais à son bord s’échoue sur l’île de Tanegashima, avec pour conséquence une découverte mutuelle : les Européens purent enfin placer cet archipel légendaire sur la carte, tandis que les Japonais entraient directement en contact, pour la première fois de leur histoire, avec les Occidentaux.
Ces premières rencontres fortuites, de nature commerciale, furent suivies d’une autre, soigneusement planifiée six années durant : l’arrivée de la mission jésuite au Japon, en 1549, soutenue par le roi du Portugal et dirigée par le missionnaire navarrais Francisco de Jasso y Azpilicueta (canonisé plus tard sous le nom de saint François Xavier). Il faut se souvenir que, grâce au traité de Tordesillas, qui partageait les routes maritimes entre l’Espagne et le Portugal, le Japon se trouvait sur des latitudes d’influence portugaise ; c’est donc au Portugal que revenaient l’exploitation commerciale et la christianisation du nouveau territoire.
La couronne portugaise décida de confier l’œuvre d’évangélisation à la Compagnie de Jésus, une élite intellectuelle et scientifique au sein de l’Église catholique, très différente des frères franciscains et dominicains qui accompagnaient les Espagnols dans leurs conquêtes et leurs découvertes. Que ce soit par volonté d’écarter ces congrégations d’influence plus « castillane » ou parce que Jean III de Portugal pressentait que la conversion du Japon représentait un tout autre défi que l’évangélisation des Amériques, le choix des jésuites se révéla providentiel.
François Xavier sut voir dans le Japon un pays d’une grande complexité sociale et culturelle. Il exhorta donc ses missionnaires à s’imprégner des coutumes locales, à apprendre la langue dans la mesure du possible, et même à prendre l’habitude de se vêtir, de se nourrir et de se comporter comme ce peuple si singulier. Son but ultime était de dépouiller le discours évangélisateur de l’ethnocentrisme européen et de l’adapter à la mentalité et aux usages japonais, afin qu’il soit plus facile pour les classes supérieures de l’assimiler puis, de là, qu’il pénètre dans les couches inférieures de la société.
Les jésuites arrivèrent au Japon en plein Sengoku Jidai (« Ère des provinces en guerre », qui dura de la seconde moitié du XVe siècle à la fin du XVIe siècle), et trouvèrent donc un pays divisé en des centaines de fiefs rivaux, gouvernés chacun par un seigneur samouraï avec sa propre armée et ses intérêts particuliers, sans pouvoir central capable d’apporter la paix. Parmi ces seigneurs de la guerre se distinguait la figure d’Oda Nobunaga1, considéré comme le premier unificateur du Japon ; il était parvenu à faire passer une grande partie du centre du pays sous sa domination, dont la capitale impériale : Kyoto.
Oda, malgré tout, était loin d’avoir remporté une victoire complète, car il devait faire face à l’hostilité de puissants clans samouraïs, tels que les Tadeka et les Hojo, ainsi qu’aux attaques constantes des factions bouddhistes (dont beaucoup disposaient de leur propre armée). Il n’est donc pas étonnant qu’Oda Nobunaga ait vu dans les prêtres étrangers un atout susceptible de jouer en sa faveur : d’une part, les « bateaux noirs » portugais, avec leurs armes à feu et leurs précieuses marchandises d’outre-mer, n’accostaient que dans les ports approuvés par les missionnaires. D’autre part, là où le christianisme prospérait, les bonzes bouddhistes perdaient de leur influence sur la population.
Oda Nobunaga ne fut pas le seul allié inattendu de la mission jésuite : d’autres daimyos (seigneurs féodaux) ouvrirent leur porte aux étrangers dans l’espoir d’établir des relations commerciales avec eux, certains allant même jusqu’à se convertir au christianisme. Cependant, la protection d’Oda et de ces daimyos convertis n’atteignait pas tous les coins du Japon, et les « pères chrétiens » durent affronter de nombreux obstacles dans leur œuvre évangélisatrice, rencontrant le mépris, la persécution et la mort.
C’est à cette époque de rencontres et d’affrontements que se déroule cette histoire.

1. Le patronyme précède le prénom, selon la règle de l’onomastique japonaise.
Tous les termes japonais sont explicités dans un glossaire en fin d’ouvrage.
Toutes les notes sont de la traductrice.



  
    PROLOGUE

      Départs et retours

    
      
        15 février 1579

        Le jeune Celso descendit la rue de Santo Tomé le regard fixé au sol, battant les pavés d’un pas décidé, comme s’il voulait les enfoncer plus profondément dans la terre. Il avait laissé derrière lui le chemin de ronde du Ciruelo et avançait maintenant dans les rues qui serpentaient, quasi désertes, flanquées par des étals que les marchandes repliaient déjà. Les femmes le hélaient, tentant sans vergogne de lui fourguer leurs invendus de la journée. Sans doute, le voyant timide et propre sur lui, le prenaient-elles pour le garçon de courses de quelque fonctionnaire. Bien que les tâches domestiques fissent partie de ses activités quotidiennes, la mission qui le poussait à arpenter les rues cet après-midi-là était d’une nature bien différente.

        Poursuivi par ces boniments insistants, il se faufila dans un étroit passage qui descendait vers la place de la cathédrale. Tolède, à l’âme chrétienne mais au tortueux tracé mauresque, foisonnait de passages et de ruelles. Au moins celui-là ne sentait-il pas la gadoue et l’urine, peut-être parce qu’il se trouvait près du cœur sacré de la ville. Pour autant, il n’était pas exempt d’autres types de rebuts, comme le mendiant aveugle assis sur les marches d’un porche. L’homme secoua sa sébile au passage du jeune garçon, qui l’évita en rasant le mur opposé, ce qui parut offenser l’autre au plus haut point car, avec une précision qui démentait sa cécité, il tendit son bâton pour le faire tomber. Celso trébucha et manqua de rouler sur le pavé ; il voulut se retourner et donner un bon coup de pied dans la sébile, mais il se souvint que son maître avait insisté pour qu’il ne se laisse pas distraire, alors il se contenta de maudire le faux infirme entre ses dents et poursuivit son chemin.

        L’ombre gothique de Santa María envahissait déjà la place quand il sortit de la ruelle, et malgré ses jurons étouffés, il n’oublia pas de se signer en passant devant la Porte du Pardon. Il ne ralentit le pas que lorsqu’il atteignit sa destination : le siège du palais épiscopal.

        Intimidé, il contempla les imposantes armoiries du cardinal Tavera de part et d’autre du portail. On lui avait dit d’entrer la tête haute, comme s’il était l’archevêque primat en personne, mais à chaque pas, il sentait ses jambes flancher. Il déglutit et palpa la lettre, sous son habit. Le papier parut lui redonner courage ; il fit un nouveau signe de croix et se dirigea vers l’entrée.

        À peine eut-il franchi le seuil qu’un murmure inintelligible lui parvint du fond du couloir. Les mains moites, il avança parmi les portraits d’archevêques et de cardinaux qui le contemplaient d’un œil sévère, n’ignorant rien de son intrusion. Enfin, la galerie s’ouvrit sur la cour intérieure, et là, dans la lumière oblique du crépuscule, il se trouva entouré d’une petite assemblée d’hommes qui parlaient entre eux dans une multitude de langues aussi étranges et exotiques que les pays dont ils venaient. Celso ne reconnut avec certitude que le castillan et le latin, mais il crut aussi identifier parmi l’assistance des gentilshommes morisques qui s’exprimaient dans leur langue, en grande discussion avec des pères théologiens citant Aristote dans ce qui devait être du grec ancien. D’autres parlaient hébreu ou catalan, et d’autres encore toscan, portugais ou ottoman… Et chaque langue s’inscrivait telle une brique dans cette confuse tour de Babel.

        Celso s’arrêta, mal à l’aise, persuadé que l’un de ces messieurs remarquerait sa présence et le ferait chasser. Mais ils ne semblaient guère lui accorder plus d’intérêt qu’à un insecte, si bien qu’il se glissa furtivement vers le cloître, à la recherche de l’escalier qui devait le mener à l’aile ouest du palais, la plus éloignée de la cathédrale et par conséquent la moins sacrée. Elle abritait les ateliers et les bibliothèques qui, depuis plus de cinq siècles, constituaient le cœur de l’École des traducteurs de Tolède.

        Il repéra l’escalier qu’on lui avait indiqué et monta les marches quatre à quatre. En posant le pied sur la dernière, il se retrouva face au buste marmoréen de Raymond de Sauvetat, qui scrutait le vide d’un air solennel. Il se signa pour la troisième fois ce soir-là, et s’avança dans un couloir qui menait à une bibliothèque aux larges travées pleine de hauts rayonnages.

        Des livres et des documents s’empilaient sur les étagères et les tables. Il n’était pas seul : il y avait, ici et là, des traducteurs et des étudiants penchés sur leur bureau, ou fronçant les sourcils devant les rangées de volumes poussiéreux qui couvraient les murs. De temps en temps, quelqu’un levait les yeux de sa lecture et l’observait par-dessus ses bésicles, mais Celso se contentait de toussoter et d’avancer. Au bout de quelques minutes, il entendit une chaise grincer et une voix l’appeler en chuchotant. Il tourna la tête et par-dessus son épaule, il croisa le regard furieux d’un des bibliothécaires : un bénédictin au visage fermé qui le suivait, avec l’intention de mettre un terme à son incursion. Se voyant découvert, Celso se mit à courir. Le moine l’interpella tout haut, suscitant un peu partout des protestations indignées.

        Le jeune garçon traversa au pas de course deux autres salles de lecture avant de se perdre dans un dédale de pièces et de couloirs. Tous ceux qu’il croisait le dévisageaient avec étonnement, mais personne ne put l’arrêter alors qu’il cherchait un deuxième escalier – celui qui, selon son maître, menait aux cellules où séjournaient les savants venus de toute la Péninsule et même au-delà, jusqu’à l’Europe du Nord et l’Afrique.

        Au détour d’un couloir, il tomba sur un novice qui traînait un seau rempli d’eau sale.

        — Où sont les chambres ? lança-t-il avec brusquerie.

        L’adolescent, pris au dépourvu, se borna à pointer du doigt l’un des passages. Celso, à qui toutes ces galeries de pierre paraissaient identiques, se précipita dans cette direction et trouva enfin l’escalier. Dans sa hâte, il trébucha deux ou trois fois sur les marches, mais atteignit l’étage sans incident majeur. Il parcourut le couloir en comptant les portes à sa droite : trois, quatre, cinq… Celle-là, la sixième.

        Il frappa deux coups timides. Ne recevant aucune réponse, il insista plus fermement et tendit l’oreille. De l’autre côté de l’épais panneau de chêne, on n’entendait pas de bruit. La serrure, comme celles des autres cellules, consistait en un simple anneau de fer. Hésitant, Celso se tritura les doigts pendant un moment, puis finit par saisir la poignée et tirer. Le bois produisit un grincement rauque en raclant le sol de pierre. Derrière la porte, la pièce était plongée dans l’obscurité.

        — Père Ayala ? souffla-t-il.

        Il n’obtint pas de réponse et se décida à entrer. Peu à peu, ses yeux s’habituèrent à la faible lumière des derniers rayons qui filtraient par la fenêtre grillagée. Dans cette pénombre rosée, Celso contempla les humbles possessions de Martín Ayala, linguiste et traducteur de la Compagnie de Jésus, retiré dans une vie de prière et d’études après avoir servi le Seigneur et la Chrétienté au-delà des mers. Ce qui attira son attention n’était pas tant les rayonnages branlants qui débordaient de parchemins ni la misérable couchette où un homme adulte pouvait à peine se recroqueviller, mais les étranges feuilles de papier qui recouvraient presque entièrement les murs, sans laisser la moindre parcelle de pierre à la vue.

        Fasciné, Celso oublia la raison qui l’avait amené jusqu’ici et s’approcha pour tenter de déchiffrer les entrelacs d’encre verte sur ce papier qui, même dans l’obscurité, paraissait d’une blancheur sans égale. Les signes étaient comme tracés au pinceau, non à la plume. Des symboles complexes, ésotériques… Certains se succédaient en colonnes verticales ; d’autres, très élaborés, étrangement beaux, occupaient une feuille entière. Ils ne ressemblaient à rien qu’il ait vu auparavant : ils n’avaient pas la sinueuse fluidité de l’arabe ni l’impeccable symétrie de l’hébreu. Il crut même distinguer des images dans ces traits : des arbres pointus, des formes humaines peut-être… Et celui-là ? Une maison avec un drôle de toit ? À mesure que l’obscurité gagnait, il collait le nez au papier, entrevoyant de mystérieux paysages, les ombres d’une terre lointaine…

        — Que fais-tu ici ? gronda une voix derrière lui.

        Celso sursauta et s’éloigna brusquement du mur. Il trébucha sur l’unique tabouret de la pièce, tomba à la renverse et l’arrière de son crâne heurta la paillasse.

        La voix qui, dans sa rêverie, lui avait paru profonde comme celle d’un colosse, appartenait en réalité à un homme sec, maigre comme un clou mais aux larges épaules. Une barbe bien taillée dissimulait ses traits, laissant cependant deviner qu’il avait passé la quarantaine. Ses yeux, flamboyant dans la pénombre, clouaient Celso au sol.

        Le jeune garçon ouvrit la bouche pour se justifier, mais ne parvint qu’à balbutier des paroles qu’il ne comprit pas lui-même. Alors il se rappela la missive et s’aperçut qu’il la tenait entre ses doigts. Il la tendit au nouveau venu, qui alluma une petite bougie et approcha l’enveloppe de la lumière. Elle était cachetée d’un soleil entourant les caractères IHS. L’homme fronça les sourcils et brisa le sceau.

        Après avoir lu le billet, il s’adressa au messager.

        — Je t’ai déjà vu. Tu es novice à l’école de Santo Tomé.

        — Je suis Celso de Gálvez, maître, répondit ce dernier.

        — Alors, dis-moi, Celso, pourquoi m’apportes-tu avec tant de précautions une lettre du provincial de Castille et Tolède ? Quelles sont ces affaires dont le père Castro ou le père Aurteneche ne peuvent me parler au grand jour ?

        — Je n’en sais rien, monsieur. Mais ils m’ont demandé d’insister pour que vous veniez ce soir même aux maisons d’Orgaz avant que les cisterciens chantent complies. Ils ont dit que vous deviez être prudent et, autant que possible, ne pas vous faire voir.

        Ayala secoua la tête d’agacement, mais son geste ne visait pas Celso.

        — Dis aux pères, répondit-il enfin, que je ne peux pas passer outre les demandes de notre provincial, mais que ce sont précisément ce genre de manigances qui alimentent la méfiance envers la Compagnie. Il n’y a pas si longtemps, le cardinal Saliceo nous empêchait encore d’enseigner dans cette ville.

        Celso acquiesça, même si tous deux savaient qu’il ne dirait rien à ses maîtres. Qu’il ait pu accomplir sa mission était déjà suffisant.

         

        Martín Ayala quitta la résidence épiscopale par la porte de service, le visage dissimulé sous sa capuche. Le froid nocturne lui rappela que l’hiver était encore là et, regardant autour de lui, il souffla dans ses mains pour se réchauffer. Depuis des années, il s’efforçait de se tenir à l’écart des affaires de la Compagnie ; en ville, on ne savait rien de son statut de jésuite, tant il était lié à la vie séculière de la communauté universitaire. Mais une lettre du supérieur provincial ne pouvait être ignorée, et même si ces questions avaient le don de l’irriter – surtout présentées avec cette manie du secret qui caractérisait ses supérieurs –, il devait admettre qu’elles éveillaient en lui une certaine curiosité.

        Désireux de voir la soirée se terminer au plus vite, il prit la direction des anciennes résidences du comte d’Orgaz, un ensemble de bâtisses décrépies non loin de la cathédrale, acquises par la Compagnie peu après son implantation à Tolède dans le but de construire soit un collège soit une église, cela restait à déterminer. Les habitations se trouvaient à la limite du quartier juif ; Ayala se dirigea donc vers la place du Salvador, pour s’enfoncer dans les méandres de Caleros.

        Il laissa derrière lui toutes sortes de boutiques aux volets clos : tailleurs et tisserands, orfèvres et forgerons, prêteurs sur gages et usuriers, arborant encore une enseigne en hébreu malgré l’édit d’expulsion. Enfin, il arriva dans le quartier commerçant de l’Alcaná qui, dans la solitude de la nuit, n’était peuplé que d’ombres et de chats. Ce vide au cœur même de la ville lui inspira un inexplicable malaise. S’il avait cru aux présages, Ayala aurait dit qu’un mauvais pressentiment l’avait envahi. Il remonta son col et poursuivit son chemin.

        Peu à peu, la chaussée pavée laissa place à une allée de gravier, qui menait à des maisons délabrées. Des murailles qui entouraient jadis l’endroit, il ne restait plus qu’une rangée de pierres hautes de moins d’une aune. L’ancienne résidence tolédane des comtes d’Orgaz avait été absorbée par la ville et tenait désormais à peine debout, coincée entre les murs de la judería et les nouvelles rues commerçantes.

        Il pénétra dans cette enclave irréelle et avança jusqu’au patio central, construit autour d’un puits dégageant une odeur nauséabonde. Il regarda les toitures affaissées, les façades lézardées, et ne put s’empêcher de se demander ce qu’il faisait dans un endroit pareil. La lettre du père provincial insistait sur sa nécessaire discrétion, mais sans expliquer ce qu’on attendait de lui. Avant que ses pensées ne s’assombrissent encore, il remarqua la timide lueur qui s’insinuait entre les volets d’un des bâtiments. Il mit ses réserves de côté et s’approcha de la seule porte praticable. On n’entendait aucune voix, alors, lassé de tant de précautions, il poussa le panneau de bois et franchit le seuil.

        Deux hommes l’attendaient à l’intérieur, portant l’un comme l’autre la cape noire des jésuites. Il connaissait bien celui qui était debout, les mains dans le dos, comme s’il faisait les cent pas : c’était le père Aurteneche, doyen des jésuites de Tolède. L’identité de l’autre, en revanche, assis près de la lanterne qui éclairait la pièce, était un complet mystère pour lui.

        — Père Ayala, le salua Aurteneche, merci d’être venu. Nous sommes bien conscients que la situation est inhabituelle, mais tu comprendras bientôt que nous n’avions pas le choix.

        — Bonsoir, père Aurteneche, répondit-il, avant de baisser sa capuche pour observer l’inconnu.

        — Voici le père Escrivá, coadjuteur du père Mercurian à Rome, le présenta le vieil homme avec le plus grand respect, bien que l’autre fût d’au moins vingt ans son cadet.

        Un assistant ad providentiam du supérieur général de la Compagnie, se dit Ayala, envoyé de Rome pour s’entretenir avec lui à la lueur d’une bougie. Quel était le sens de tout cela ?

        — Je vous en prie, asseyez-vous, les invita Escrivá, tendant une grande main vigoureuse.

        Ils prirent place sur les deux chaises libres face à l’envoyé de Rome, qui poussa la lanterne au centre de la table. En y posant les mains, Ayala remarqua à quel point le bois était vermoulu ; il n’aurait pas été surpris qu’il se désagrège sous ses doigts comme de la cendre.

        — Dites-moi, père Ayala, commença l’envoyé, quelles sont vos activités à l’école des traducteurs ?

        Ayala hésita un instant. En quoi cela pouvait-il être important ?

        — J’enseigne à quelques étudiants, je traduis des manuscrits, je corrige d’autres traductions…

        — Et quelles sont vos langues de travail ?

        Le traducteur inclina la tête, sur ses gardes.

        — Le portugais, le toscan… Le latin et le grec, naturellement…

        — Et le japonais.

        Ayala plissa les yeux.

        — À vrai dire, je n’ai pas traduit cette langue depuis des années…

        — Pourtant, certains affirment que vous ne l’avez pas oubliée. Que vous continuez de la lire et de l’écrire, de préférence dans votre cellule, pour éviter les regards curieux et vous épargner des explications.

        — Vous voulez dire des explications comme celles-ci.

        Ayala prononça ces mots avec un accent de défi qui fit sursauter le vieux doyen.

        L’émissaire sourit.

        — Est-il vrai que vous avez participé à la première mission de François Xavier au Japon ?

        — C’est exact.

        — C’était il y a près de trente ans. Vous deviez être très jeune, à l’époque.

        — J’avais dix-huit ans quand je suis arrivé à Malacca pour rejoindre l’expédition du père Xavier, confirma Ayala, et dix-neuf quand nous avons débarqué à Kagoshima, le jour de l’Assomption de l’an 1549.

        — Une terre inhospitalière, encore à explorer… Pourquoi François Xavier voulait-il un si jeune homme dans sa mission ? Vous l’a-t-il jamais expliqué ?

        — Le père Xavier avait demandé au collège de Burgos un novice avec une bonne aptitude pour les lettres… Et pour une raison ou une autre, c’est moi qu’il a choisi. Il était convaincu que plus vous êtes jeune, plus vos sens sont ouverts et plus vous apprenez facilement, en particulier pour ce qui est des langues et des dialectes.

        — Et manifestement, il n’avait pas tort, affirma Escrivá, puisque vous avez rédigé le premier dictionnaire et établi la première grammaire de la langue japonaise.

        — Moi et le père Da Silva, nuança Ayala. Par la suite, le père Juan Fernández l’a corrigée et complétée.

        — Combien de temps êtes-vous resté en mission là-bas ?

        Ayala s’inclina sur son siège, s’éloignant de la lumière qui dansait sur son visage.

        — Presque vingt ans. Toute une vie. (Une ombre parut traverser sa voix.) Au Japon, j’ai été ordonné prêtre par Xavier lui-même.

        — On m’a pourtant assuré que votre principale mission n’était pas l’évangélisation. Est-ce vrai ?

        Ayala se tourna vers Aurteneche.

        — Peux-tu m’expliquer les raisons de cet interrogatoire ?

        — S’il te plaît, réponds aux questions du coadjuteur, le pria le vieil homme.

        Le traducteur regarda de nouveau devant lui et posa les mains sur la table pour masquer la tension qui raidissait ses épaules. Il prit quelques instants pour répondre.

        — Xavier, puis le père Cosme de Torres quand il lui a succédé à la tête de la mission, m’ont demandé de concentrer tous mes efforts sur l’apprentissage de la langue et la connaissance de ces gens, et de mettre par écrit mes découvertes, tout ce qui pouvait aider la Compagnie à en faire de bons chrétiens. Alors même si je n’ai pas parcouru les chemins ni prêché dans les villages, mon travail consistait bel et bien à évangéliser.

        — Évangéliser depuis une bibliothèque, c’est bien commode, dit le père Escrivá en souriant. Mais n’en soyez pas offensé. C’est précisément ce qui vous rend si précieux aujourd’hui.

        — Que voulez-vous dire ?

        — D’après Luís Fróis, plus qu’un prêtre, vous étiez un scientifique, quelqu’un qui a étudié en détail cette terre impie. On pourrait dire qu’au sein de la Compagnie, personne ne connaît ces barbares mieux que vous.

        — Ce ne sont pas des barbares, répliqua Ayala. Du moins pas plus que nous ne le sommes à leurs yeux.

        — Quiconque ne vit pas dans la foi du Christ, père Ayala, est un barbare. (L’envoyé de Rome chercha quelque chose dans son manteau.) Si vous ne me croyez pas, lisez donc cette lettre.

        Escrivá fit glisser sur la table un feuillet plié qu’Ayala prit avec une certaine méfiance. Il était rédigé en toscan et signé par Francisco Cabral, supérieur de la mission jésuite au Japon.

        
          Au père Éverard Mercurian, Supérieur général de la Compagnie de Jésus, par la grâce de Notre Seigneur, à Rome.

            1re voie, par les Philippines.

            Du Vice-provincial du Japon.

          Je sais bien qu’il n’appartient pas au Père général de s’occuper des affaires internes de chaque mission, tout comme je sais que dans quelques mois, le Père visiteur Alessandro Valignano doit accoster sur ces rivages, envoyé par votre grâce pour contribuer à la tâche sacrée de porter la foi chrétienne auprès du plus grand nombre. Cependant, étant donné la gravité de ce qui se passe ici, et en espérant que le père Valignano ne me tiendra pas rigueur de m’adresser directement à vous, je dois vous informer que de grands malheurs frappent les frères de la Compagnie sur ces îles du Diable, car bien que nombre de mes frères, à Rome, aient rapporté y avoir vu des merveilles, la vérité est que ces gens méprisent Dieu et sa Loi, et il en est ainsi depuis que François Xavier a posé le pied sur cette terre. Mais même lui, qui a été chassé sur les chemins à coups de pierres et qui a malgré tout gardé foi en ce peuple qui rejette Dieu, n’a pas eu à affronter les maux effroyables qui nous accablent aujourd’hui.

          Vous devez savoir que le 10 juillet dernier, dans la maison que possède notre Institut dans la ville d’Osaka, le frère Luís Mendes a été retrouvé mort, son corps si sauvagement mutilé que les membres de la Compagnie n’ont pu l’identifier que parce qu’il manquait à l’appel. Sa mort a suscité une grande peine et une immense inquiétude dans la communauté, avec la conviction néanmoins que rien de pire ne pourrait arriver. Huit jours plus tard, pourtant, le père Pomba, d’Osaka, a été retrouvé dans les mêmes circonstances, ainsi que le domestique japonais qui s’occupait de ses appartements.

          Ignorant à qui attribuer ces crimes, nous nous sommes tournés vers les gentilshommes qui gouvernent la région d’Osaka, tandis que le père Fróis demandait la médiation du roi Nobunaga. Toutefois, comme je vous l’ai dit, ces gens ont peu d’estime pour les étrangers, et malgré leurs belles paroles, ils n’ont presque rien fait pour éviter de nouveaux malheurs, puisque, le jour de l’Assomption, alors que tout était prêt pour commémorer l’arrivée de la parole du Christ sur ces terres, le père grenadin Gonzalo Sánchez a été retrouvé mort dans la maison de Tanabe, sur la même côte mais des lieues plus à l’est, et la manière dont il a été tué rappelait en tout point la mort des malheureux Mendes et Pomba. Et bien que les lieux soient distants, ceux qui ont vu les corps se disent certains qu’il s’agit de l’œuvre de la même main.

          Désemparés, nous avons demandé aux gentilshommes de ces contrées l’autorisation d’envoyer quérir des gardes de Manille et de Nouvelle-Espagne, mais le roi Nobunaga a interdit qu’aucun étranger armé foule le sol du Japon. En raison du désespoir qui nous accable aujourd’hui, et en vertu de la sainte obédience, je vous supplie de nous aider depuis Rome, et de nous envoyer une délégation d’au moins deux inquisiteurs, accompagnés de quelqu’un qui connaisse bien ces gens et ces contrées. Le père Fróis soutient que nul ne serait plus idoine que le père Martín Ayala qui, selon lui, est le meilleur connaisseur de la langue et des usages de ce pays encore en vie. Peut-être ces hommes, avec l’aide de la Sainte Providence, parviendront-ils à éclaircir ces drames. Puis, lorsque toute la lumière sera faite, ce sera aux gentilshommes japonais de rendre justice selon leurs lois.

        

        Ayala leva les yeux de la missive, abasourdi.

        — Cette lettre a été envoyée de Nagasaki il y a six mois, dit Escrivá en remettant le papier à sa place. Elle est parvenue à Rome il y a deux semaines. Bien entendu, nous n’avons aucune idée de ce qui a pu se passer entre-temps.

        — Accéderez-vous à leur requête ? demanda gravement Ayala.

        — Le père Cabral est un homme bon qui fait face à des événements terribles, répondit l’émissaire. Il a certainement ses raisons pour nous solliciter, mais il ne sait rien de la situation de la Compagnie à Rome.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Notre situation aux Indes orientales est précaire. Les moines, franciscains et dominicains surtout, font pression sur le pape pour obtenir l’autorisation de prêcher en Malaisie, en Chine et au Japon. Apparemment, ils ne veulent pas se contenter des maux qu’ils ont causés aux Indes occidentales.

        — Et donc ?

        — Donc, nous ne pouvons montrer aucun signe de faiblesse face au Saint-Père, déclara Escrivá, penché sur la table. Si la nouvelle de ces événements parvenait aux oreilles de Rome, beaucoup penseraient que la situation est devenue incontrôlable. Ils enverraient des inquisiteurs, principalement franciscains, qui n’hésiteraient pas à exploiter cette tragédie pour affirmer que l’œuvre de la Compagnie a été néfaste. Nous serions expulsés du pays pour être remplacés par des légions franciscaines, or vous savez bien que les moines ne doivent en aucun cas débarquer au Japon. François Xavier lui-même n’a cessé de le répéter : on ne peut pas évangéliser ces contrées comme on évangélise d’autres terres indigènes. Ils ne feraient que détruire ce que tant de bonnes gens ont semé.

        En effet, pensa Ayala, ce seraient des dizaines d’années de travail perdues. Tout comme serait perdu pour les jésuites le contrôle du lucratif commerce de la soie entre la Chine et le Japon.

        — Êtes-vous en train de dire que le père Général ne répondra pas à l’appel de la mission japonaise ?

        — Je n’ai pas dit cela. Ce que je dis, c’est que vous partirez seul, et qu’en aucun cas la nouvelle ne doit s’ébruiter hors de la Compagnie. Vous voyagerez en tant qu’envoyé personnel du père Général, avec un sauf-conduit accordé par la congrégation et signé par le père Mercurian en personne.

        — Un tel document ne me sera guère utile là-bas. Il ne m’ouvrira les portes d’aucun château ni palais.

        — Mais il vous donnera une autorité réelle face aux frères de la Compagnie, et une autorité morale contre les barbares. Vous serez un émissaire de Rome, cela devrait suffire pour que ces roitelets se prosternent à vos pieds.

        Ayala soupira. Cette vie simple et retirée qui avait apaisé ses souvenirs touchait à sa fin ; il devait l’accepter comme le marin qui voit venir la tempête en haute mer, conscient qu’il n’y a aucune échappatoire possible. Cependant, il avait encore une dernière question à poser.

        — Savez-vous que j’ai été expulsé de la mission ?

        Le père Aurteneche le regarda du coin de l’œil, dissimulant son étonnement, tandis qu’Escrivá secouait la tête.

        — Ne soyez pas si dur avec vous-même, père Ayala. J’ai cru comprendre qu’on vous avait proposé de quitter la mission puisque vous y étiez depuis de nombreuses années, et que vous aviez accepté, avec une grande sagesse. Sagesse avec laquelle, je l’espère, vous accepterez notre offre aujourd’hui.

        Et ainsi, tout était oublié, tout était pardonné. Ayala acquiesça doucement de la tête.

        — Très bien, conclut l’émissaire, satisfait. Vous partirez dans deux semaines de Séville. Vous rejoindrez la Flotte des Indes, la route castillane vous permettra d’atteindre les côtes du Japon bien plus vite. Et que Dieu vous vienne en aide : le destin de Ses serviteurs sur ces îles impies est entre vos mains.

      

      
      
        Deuxième année de l’ère Eiroku1,
nuit d’O-Bon

        Les feux de joie illuminaient le ciel de Mino comme aucune autre nuit de l’année. Dans chaque temple, dans chaque maison, le feu guidait les pas des morts vers leur foyer, où ils resteraient trois jours durant, jusqu’au point culminant d’O-Bon, avant d’entreprendre leur voyage de retour vers l’autre monde, la nuit d’Okuribi.

        Mais le feu qui brûlait dans le jardin d’Igarashi Bokuden n’était pas un feu de bienvenue, même s’il savait que son visiteur serait bientôt là.

        Il attendait, les flammes derrière lui et l’obscurité sur son visage. Sa main gauche tenait celle de son fils de sept ans, qui agrippait ses doigts au point de lui faire mal. Ils attendaient seuls, sans un mot, car tout avait déjà été dit. Il préparait l’enfant à ce moment depuis qu’il avait l’usage de la raison.

        La porte en bois qui donnait sur le jardin tourna lentement sur ses gonds rouillés et une femme apparut, dissimulant son visage sous un large sugegasa*2, un chapeau en paille de riz tressée. Elle était enveloppée d’un manteau aussi noir que les ailes d’un corbeau et le son de sa canne accompagnait ses pas.

        Elle s’arrêta face au père et son fils.

        — Mon cher disciple, nous voici réunis malgré tout, le salua la femme. À quand remontent nos adieux ?

        — Cela fera trois ans à la fin de l’été, dit Igarashi.

        — Et dis-moi, tu penses toujours que cela vaut la peine de payer ce prix-là pour laisser le passé derrière toi ?

        L’homme ne répondit pas. Il se contenta de s’agenouiller devant son fils, les mains posées sur ses épaules. Il le força à le regarder.

        — Il n’y aura pas de mots d’adieux entre nous. Ils ne sont pas nécessaires, car à partir de maintenant, nous ne sommes plus père et fils.

        Le petit garçon hocha la tête. Il serra les dents et les larmes coulèrent sur ses joues. Le visage de son père, cependant, restait sans expression. Son regard soutenait celui de son fils, l’empêchant de baisser la tête. Enfin, cédant peut-être à une ultime faiblesse, il serra l’enfant dans ses bras et posa une main sur sa nuque.

        — Le jour viendra où nous nous reverrons, lui dit-il à l’oreille. À partir de maintenant, je vivrai en attendant ce jour-là, et tu dois faire pareil, Goichi, car celui qui chemine avec un désir dans le cœur est capable de traverser les vallées de l’enfer.

        Il le repoussa.

        La femme tendit la main vers l’enfant. Ce dernier observa d’abord les longs doigts calleux, puis le visage satisfait de celle qui serait désormais sa famille. Finalement, il prit la main que la femme lui tendait. Il partit, le cœur empli de peur et de tristesse, regrettant déjà la vie qu’il laissait derrière lui. Avant de franchir le seuil, il se retourna une dernière fois. L’homme qui avait été son père était toujours là, à genoux, et lui fit au revoir de la tête. Alors la porte se referma, séparant leurs vies à jamais.

        Lorsqu’il fut seul, Igarashi s’autorisa à pleurer, les poings serrés sur ses genoux, les épaules secouées de sanglots, accablé par ce qu’il venait de faire. Il prit une profonde inspiration avant de se relever et s’approcha du feu. Il chassa ses dernières larmes du revers de la main et se mit à fixer les flammes, jusqu’à ce que le feu de la nuit des défunts sèche ses yeux et son âme. Alors, seulement, il se sentit prêt à affronter ce qui lui restait à accomplir.

        Avec plus de détermination qu’il n’en ressentait, il se dirigea vers la terrasse, se déchaussa et traversa la coursive. Sans hésiter davantage, il fit coulisser la porte. À l’intérieur, agenouillée sur le tatami et enveloppée dans le fin yukata* qu’elle portait les nuits d’été, son épouse l’attendait. Son visage était serein, mais il savait que les eaux les plus turbulentes coulent en profondeur. Il espérait seulement qu’avec le temps, elle finirait par lui pardonner.

        Le yukata de Hikaru bruissa doucement lorsqu’elle se leva, et Igarashi la vit s’avancer vers lui avec tristesse. Elle avait besoin de réconfort, se dit-il, tandis qu’elle ôtait l’épingle qui retenait sa chevelure, la laissant retomber sur ses épaules.

        Igarashi ouvrit les bras, désireux de la sentir contre lui, de se perdre dans le refuge de ses cheveux, mais elle le poignarda furieusement à la poitrine et, en retirant le poinçon, révéla une blessure qui suintait le sang et l’incompréhension. L’homme laissa libre cours à sa frustration : il la frappa au visage et lui tordit le poignet, la forçant à lâcher l’épingle. Hikaru, loin de se dérober, répondit non par la gifle d’une amante en colère, mais par un coup de poing à la gorge qui lui coupa le souffle, avant de planter son pouce dans la plaie qu’elle venait d’ouvrir dans sa poitrine.

        Igarashi tomba à genoux, près de s’évanouir de douleur ; elle n’ôta pas sa main avant qu’il fût étendu sur le sol. Puis, les yeux embués de larmes, elle grimpa sur son mari et empoigna le couteau qu’il cachait dans ses vêtements. Alors que Hikaru brandissait le kaiken au-dessus de sa tête, il se dit qu’il méritait de finir ses jours ainsi, qu’elle méritait cette satisfaction. Mais le coup mortel ne vint pas. Son épouse hésita, le visage partagé entre la rage et le tourment, et au dernier moment, elle tourna la lame vers son propre cou.

        — Non ! cria Igarashi, tendant la main juste à temps pour lui arracher le poignard.

        Il l’attira à lui, la faisant basculer à ses côtés. Elle gisait là, étendue sur sa poitrine, vaincue par le chagrin, ses larmes mêlées au sang de son mari.

        Ému par la douleur de Hikaru, il ne put s’empêcher de caresser ses cheveux, de murmurer des mots de réconfort, de pleurer avec elle. Et ce faisant, il s’aperçut que leur fille les observait depuis l’escalier ; elle les observait, et elle pleurait aussi. Elle pleurait pour le chagrin de ses parents, elle pleurait pour son frère perdu.
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        2. Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire p. 593. (NdT)

      
      
  



1
Entre deux mondes
L’humidité du Guadalquivir recouvrait la ville d’un fin suaire, qui s’évaporerait bientôt sous les rayons matinaux du soleil de mars. Peu à peu, Séville s’éveillait, et dès son premier souffle, on pouvait sentir que son pouls était ferme, que dans ses rues coulait une richesse venue d’un cœur situé au-delà de l’Atlantique. Jamais Ayala n’avait connu de ville aussi vivante, aussi avide d’argent et de beauté. En la contemplant, il mesura la décadence de sa Tolède bien-aimée, si repliée sur ses dissensions et ses querelles, alors que la vie palpitait bien loin de ses frontières.
Il embarqua sur la Santa Marta à l’aube puis, une fois installé dans la seule cabine passager du navire, remonta sur le pont pour assister au départ du quai de l’Aduana. Il fut accueilli par une brise côtière qui imprégna sa peau et ébouriffa ses cheveux. Les voix des marins emplirent ses oreilles alors qu’ils se hâtaient de ramasser les cordages et d’empoigner les perches pour s’éloigner du port. Le capitaine donna l’ordre de déployer la grande voile et Martín Ayala, accoudé au bastingage, regarda Séville défiler le long du fleuve.
À bâbord, la Tour de l’Or, avec son profil mauresque, se reflétant dans le canal ; la Maison royale de la Monnaie, où l’on frappait l’or et l’argent venus des Indes ; et, au-delà des murs de l’Arenal – ultime défense contre les pirates anglais et hollandais –, la flèche de la Giralda, aussi altière et fière que les musulmans qui l’avaient érigée. À tribord, en revanche, se dessinait une Séville plus sinistre : celle des murs imposants du château de Saint-Georges, siège du Saint-Office de l’Inquisition.
Peu à peu, le bateau rejoignit le trafic fluvial, s’éloignant de la côte pour chercher des eaux plus profondes. Ayala leva les yeux vers le ciel et confia son âme au Très Haut. Il laissait derrière lui la vieille Europe pour retourner vers ces rivages lointains qui ne lui réservaient que des malheurs. Il se consola en songeant qu’au moins ce ciel serait le même où qu’il soit. Comme la vérité de Dieu, unique et inéluctable où que l’on pose le pied.
 
À mesure qu’ils descendaient le fleuve, de nouveaux navires se joignaient à ceux qui étaient partis de Séville, et plus encore après l’embouchure de Sanlúcar de Barrameda, jusqu’à ce que la Flotte des Indes, que les marins surnommaient « L’Espagnole », se trouve réunie en haute mer. La colonne était si longue que les navires les plus éloignés paraissaient chevaucher l’horizon. De là, l’Afrique visible dans le lointain, ils déployèrent la dernière voile et mirent le cap sur les Canaries.
Neuf jours plus tard, l’expédition arriva à La Gomera, où ils passèrent quelques nuits et firent provision de vivres et d’eau douce. Lorsqu’ils reprirent la mer, Ayala constata avec soulagement que son estomac semblait s’être habitué au balancement continuel du navire. Alors il décida de reprendre ses études de japonais : sur le bureau et la couchette de sa cabine, il étala des volumes, des lettres et des feuillets, et on pouvait l’entendre des heures durant marmonner dans une langue étrange. Les matelots, à qui sa litanie parvenait par le hublot, croyaient que le bonhomme priait en latin ou en grec, mais le capitaine, qui avait assisté à plusieurs messes avant de hisser les voiles, soutenait que c’était de l’hébreu ou de l’araméen.
Personne cependant n’osa lui poser la question, ni quand il sortait prendre l’air sur le pont ni même lorsqu’il dînait avec le capitaine. Tous le trouvaient sympathique, mais il n’était pas rare de lui voir le regard perdu et le visage sombre, comme si un destin funeste pesait sur lui, ce qui semait le trouble parmi les membres d’équipage.
Passé le vingtième jour après leur départ des Canaries, moins d’une semaine avant l’escale en Martinique, le capitaine Juan Cortés interrogea son passager sur le motif de son voyage. C’était au dîner, devant une table chargée de poisson et de fromage. Ayala répondit, faisant calmement tourner son verre de vin : « Accomplir la volonté de Notre Seigneur. Quel autre désir pourrait animer les créatures de ce monde ? », et la question ne lui fut plus jamais posée.
Pourtant, Ayala savait que ses intentions n’étaient pas aussi pieuses et désintéressées qu’il le laissait entendre, car dès l’instant où cette mission lui avait été proposée, des braises qu’il croyait éteintes s’étaient réveillées en lui. Restait à voir si le vent qui les avait ravivées et qui le poussait maintenant sur l’océan était la charité à l’égard de ses frères ou, comme c’était à craindre, la possibilité de trouver des réponses à ses propres questionnements. Ces questionnements qu’il avait tenté d’enterrer sous le temps et la distance.
Début avril, il débarqua à Veracruz, sur la côte atlantique de la Nouvelle-Espagne, où il se joignit à une expédition de marchands génois qui avaient l’autorisation du roi pour commercer avec les Philippines. Son objectif était d’atteindre en douze jours le port d’Acapulco, sur la côte pacifique du vice-royaume, afin d’embarquer sur le galion de Manille qui appareillerait au milieu du mois pour l’Asie, profitant des vents tardifs soufflés par la mousson hivernale.
Grâce au beau temps et à un trajet sans incident, ils arrivèrent en moins de dix jours à Acapulco, où Ayala éprouva un avant-goût de cette terre lointaine vers laquelle il retournait. Dans l’air flottaient les mêmes effluves épicés que dans les ports d’Osaka ou de Nagasaki, et les ballots étaient frappés des mêmes symboles qu’utilisaient les Japonais pour indiquer le poids de leurs marchandises. Çà et là, des matelots déchargeaient des panneaux de papier de riz, des ombrelles et des épées japonaises – de la camelote sans valeur, destinée à tromper les étrangers en quête d’exotisme. La nostalgie l’envahit un instant, jusqu’à ce qu’il voie une file d’esclaves enchaînés descendre de l’un des navires. Des Coréens arrachés à leur terre, des Japonaises vendues par leur propre famille, à la constitution frêle et aux yeux apeurés, probablement vouées à alimenter les bordels de la ville. Une tristesse ancienne lui brûla les entrailles et le força à se détourner, impuissant face à un péché qui, pour être ordinaire, n’en était pas moins cruel.
Deux jours plus tard, il embarqua sur « le galion de Manille » qui, malgré son nom, se trouva être non pas un unique galion, mais une expédition de cinq bateaux faisant route ensemble vers les Philippines. Cette nouvelle traversée parut interminable à Ayala, plus accoutumé à naviguer au milieu des livres et des manuscrits que sur les océans. Il leur fallut trois mois pour rejoindre le port de Manille, après une escale sur l’île de Guam. À leur arrivée, il régnait parmi les passagers et les membres d’équipage l’euphorie de se savoir enfin à destination, mais pour lui, ce n’était qu’une étape de plus sur sa route.
Martín Ayala atteignit enfin le port de Nagasaki le 2 septembre 1579, huit mois après son entrevue avec l’envoyé de Rome, et plus d’un an après que les jésuites japonais eurent appelé au secours. Il ignorait ce qui avait pu se passer depuis lors, ou même si sa présence était encore requise, et tandis que le vaisseau avançait dans la brume matinale entre les caraques portugaises et les bateaux de pêche japonais qui oscillaient près de la plage, il se surprit à prier pour que tout ce voyage ait été en vain, car lui seul semblait se rendre compte qu’un simple traducteur ne pouvait réparer aucun tort.
 
Alors que les matelots tiraient sur les cordages pour approcher l’embarcation du quai, les débardeurs japonais venaient au-devant du navire pour sécuriser la passerelle qu’ils tendaient déjà à tribord. L’unique passager du bateau, enveloppé dans une cape noire que le vent plaquait contre son corps, restait posté sur le pont, comme une vigie. Indifférent aux manœuvres d’amarrage, il contemplait d’un œil admiratif le port de Nagasaki : simple village de pêcheurs lors de son dernier passage, le bourg avait prospéré à l’ombre des jésuites pour devenir la liaison principale avec les colonies ibériques de Macao et Manille.
Pas moins de trente embarcations mouillaient dans les bassins d’un port bien dragué, protégé des tempêtes par de longues jetées. Les quais grouillaient de centaines de personnes, parmi lesquelles il y avait autant de Japonais que d’étrangers ; de cette foule s’élevaient des rires et des propos en plusieurs langues. Le japonais et le portugais dominaient largement l’ensemble, mais des bribes de castillan, de chinois et de coréen lui parvinrent aussi aux oreilles. Et tous paraissaient s’en accommoder dans une harmonie qui émerveilla le jésuite.
Qu’était-ce que cela, sinon un miracle ? Peut-être était-ce moins le fruit de l’intercession sacrée des prêtres chrétiens que celui de la plus ancienne religion connue – le commerce –, mais cela n’en restait pas moins un miracle.
— Mon père, dit une voix derrière lui. Voulez-vous que nous envoyions un message à la mission pour que l’on vienne vous chercher ? demanda le maître d’équipage.
— Ce ne sera pas nécessaire. Je vois Notre-Dame d’ici. Elle guidera mes pas.
Il faisait référence à l’église de l’Assomption, dont il avait entendu parler jusqu’en Castille. Certains la décrivaient comme la cathédrale de Nagasaki, tandis que les habitants l’appelaient simplement Misaki no Kyōkai, « l’Église du Cap », car elle se dressait au bout de la longue langue de terre devenue depuis le port de Nagasaki. De cette position élevée sur une petite falaise donnant directement sur la mer, l’église souhaitait la bienvenue aux marins tout en leur rappelant que, aussi insolite que cela puisse paraître, ils se trouvaient en territoire chrétien.
Soulagé de constater que les graines semées par François Xavier tant d’années auparavant avaient germé, Ayala mit pied à terre et se laissa guider par la croix de l’Assomption. Il traversa le labyrinthe formé par les embarcadères, esquivant les débardeurs qui transportaient les marchandises, les pêcheurs qui triaient leurs premières prises avant de les porter au marché et les charpentiers qui calfataient les navires en cale sèche, leur coque tournée vers le soleil du matin. Une animation qui sentait bon le sel et le bois humide, et réveilla ses sens et ses jambes un peu engourdis après tous ces mois au large.
Lorsqu’il atteignit le front de mer, de vieux souvenirs lui revinrent : les maisons basses en bois aux panneaux coulissants, le rythme paisible de la vie dans les rues en terre battue, les lanternes en papier, les échoppes de soba* le long du chemin… Un monde qu’il croyait avoir laissé derrière lui, mais qu’il retrouvait à présent avec un plaisir mêlé de mélancolie, alors qu’il découvrait à quel point il lui avait manqué.
Ce premier contact, néanmoins, suffit à lui faire prendre conscience du changement : les enfants qui couraient dans les rues ne le pointaient plus du doigt en chuchotant, personne ne s’écartait sur son passage ni n’évitait son regard. Une vieille femme qui balayait devant la porte de son jardin joignit les mains et inclina la tête en le voyant passer. Instinctivement, Ayala s’arrêta pour lui rendre son salut – sa première révérence depuis son retour, et il se réjouit que ce fût devant une humble habitante de Nagasaki et non face à un samouraï ou à un grand seigneur. Le vent avait tourné, songea-t-il, du moins dans cette ville, où les pères chrétiens n’étaient plus des étrangers.
Il reprit sa marche, remontant le petit promontoire où s’élevait l’Assomption, le long d’un chemin pavé de pierres plates semblable à ceux qui mènent aux temples de montagne. Lorsque l’église fut visible derrière la colline, il découvrit qu’elle était inachevée.
Il s’arrêta devant l’entrée, constituée d’une arche dépourvue de porte. De l’autre côté, une cour flanquée de deux pins courbés par le vent, et deux modestes bâtiments auxiliaires de part et d’autre. Au fond, se découpant sur le ciel de l’aube, l’église en construction.
Par sa silhouette et sa conception, elle évoquait fortement un temple bouddhiste : élevée sur une plateforme en bois à laquelle on accédait par un large escalier, la structure était entourée d’une galerie découverte, typiquement japonaise, qui transformait la plateforme en une vaste terrasse. Sur la façade inférieure alternaient cloisons de bois et portes shōji en papier de riz qui, une fois coulissées, laissaient pénétrer des flots de lumière.
L’ensemble, couvert par une toiture d’ardoise à deux pans et surmonté d’une croix en fer forgé, semblait être en phase d’agrandissement, car des lattes clouées au sol dessinaient l’ossature de deux nefs latérales.
Ayala monta les marches en bois poli puis, avant de poser le pied sur la plateforme, il se déchaussa. Il ne l’avait jamais fait en entrant dans une église, mais celle-ci était différente.
Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et constata qu’il était plongé dans un silence capable d’apaiser l’âme. C’est un bon endroit pour adorer Dieu, se dit-il en parcourant le vaste espace du regard. À son architecture et à l’odeur d’encens, on aurait pu se croire dans une chapelle shintoïste, sans l’autel situé au fond de la nef. Il n’y avait ni bancs ni sièges, au lieu de quoi le sol était couvert de coussins et de nattes en paille, sans doute pour permettre aux fidèles d’assister à la messe à genoux. Jamais il n’avait vu d’église si japonaise, ce qui lui plut, en même temps que cela démentait tout ce qu’il avait entendu sur Francisco Cabral, l’actuel supérieur de la mission.
En avançant vers l’abside dans la pénombre, il remarqua une silhouette penchée sur un prie-Dieu, face à l’autel. C’était un petit homme, si absorbé dans sa prière qu’il ne s’était pas aperçu de sa présence.
Ayala s’agenouilla à une certaine distance, se signa en regardant le retable du Christ en croix et attendit que l’homme finisse de prier. Ce ne fut que quand ce dernier leva la tête après avoir murmuré « Amen » qu’il se permit de parler.
— Pardonnez-moi de me présenter ainsi, dit-il en portugais, la langue vernaculaire de la mission.
Dans un sursaut, l’aumônier se tourna vers la voix et découvrit un homme portant l’habit noir des jésuites, comme lui, mais avec une barbe fournie et de longs cheveux en bataille. On aurait dit qu’il avait traversé sept déserts pour arriver jusqu’ici.
— Je suis le père Martín Ayala, reprit-il après quelques instants. Si je ne me trompe pas, vous attendiez mon arrivée.
— Personne ne nous a prévenus qu’elle était imminente, parvint à dire l’autre.
— Étant donné l’urgence de la situation, j’ai jugé inutile de vous envoyer un courrier depuis Manille. J’ai préféré venir directement par le premier navire qui partait pour ces côtes.
— Bien sûr. Pardonnez mon piètre accueil, dit l’aumônier en s’approchant pour lui donner l’accolade. C’est un grand réconfort de vous savoir ici. Je suis Gaspar Coello, coadjuteur du père Cabral. Je suppose que vous voudrez lui parler.
— J’aimerais vous parler à tous les deux, ainsi qu’à tous les frères présents. Je veux commencer mon travail dès que possible.
— Ici, il n’y a que le père Cabral et moi, et deux autres frères que vous ne verrez pas aujourd’hui. Ils sont au château du gouverneur, Jinzaemon-sama, expliqua Coello en lui faisant signe de le suivre par l’un des shōji* près de l’autel. À Nagasaki, nous sommes trente-quatre, père Ayala, mais personne ne pourra vous aider. Les événements qui vous ont amenés jusqu’ici se sont produits de l’autre côté de la mer intérieure, sur l’île centrale. Nous savons très peu de choses sur cette tragédie.
— Trente-quatre, pour une seule ville ? demanda Ayala sans cacher sa surprise.
À sa connaissance, il y avait un peu plus de cent jésuites dans tout le pays.
— La communauté de Nagasaki a beaucoup grandi depuis votre départ ; nous devons nous partager entre ce temple, l’église de Tous-les-Saints, l’église de la Miséricorde, la chapelle de Santa María del Monte, qu’occupe actuellement le père Mezquita, et un petit hôpital, Saint-Lazare d’Urakami, dirigé par le père Roque Santos, avec l’aide d’un médecin local, maître Hasegawa.
— Quatre églises et un hôpital ? dit Ayala, alors qu’ils pénétraient dans un couloir éclairé par la lumière filtrant à travers les panneaux de papier de riz.
À ses yeux cela faisait encore beaucoup de frères. Combien d’entre eux se consacraient réellement à la communauté, et combien à administrer la lucrative activité commerciale du port ? Mais il préféra taire ses réflexions et reprit :
— Et comment expliquez-vous un tel miracle ?
— Après qu’Ōmura-sama nous a cédé le bourg de Nagasaki, quand le père Cosme de Torre nous a quittés, les choses ont beaucoup changé.
— J’ai été navré d’apprendre le décès du père Cosme, dit Ayala. Bien que ma dernière mission ait été à Shima, j’ai eu l’occasion de le rencontrer plusieurs fois à Firando*, et je peux témoigner que c’était un homme exceptionnel.
— L’Église de Rome a eu peu d’hommes comme lui. Ce fut une grande perte, mais sa détermination a porté ses fruits. Dix ans après que le Très Haut l’a rappelé, la chrétienté au Japon est plus forte que jamais.
Ayala opina du chef, mais il savait que d’autres ne partageraient pas son enthousiasme. Les enfants de Dieu ne bénéficiaient pas dans toutes les provinces de la protection d’un daimyo chrétien comme Ōmura Sumitada ; en attestaient les tragiques événements qui l’avaient ramené ici. Événements que les deux prêtres évitaient délibérément de mentionner en attendant de rencontrer le vice-provincial de la mission.
L’attente ne fut pas longue, car après avoir parcouru une succession de couloirs et traversé la cuisine – où deux commis japonais leur adressèrent un discret salut –, ils arrivèrent dans un petit jardin intérieur planté d’aromates et de légumes.
— À cette heure-ci, le père Cabral travaille dans son bureau, l’informa son guide tandis qu’ils longeaient la galerie qui entourait le jardin. Il sera sans doute surpris de votre arrivée, mais je ne veux pas vous faire attendre.
Il s’arrêta devant ce qui devait être la porte du bureau. Avant de l’ouvrir, il se tourna vers lui.
— Vous comprendrez que le père Cabral est très affecté et qu’il doit assumer d’importantes responsabilités. J’espère que vous saurez pardonner sa rudesse.
Et sans lui laisser le temps d’interpréter son avertissement, il fit glisser le panneau.
De l’autre côté, un homme d’aspect robuste, voire fruste, était penché sur un bureau en chêne qui écrasait la délicate natte de paille tressée. Il avait des mains de soldat et de la droite faisait malgré tout vertigineusement danser une plume d’oie sur un vélin. En entendant la porte s’ouvrir, il secoua la tête, couverte de cheveux blancs crépus.
— Père Cabral, nous avons des nouvelles de Rome, annonça Coello.
Le vice-provincial continua d’écrire sans lever les yeux de son bureau.
— Enfin ! grogna-t-il. Quelles sont-elles ?
— Je crains d’être les nouvelles, mon père.
Cabral cessa de gratter le vélin pour regarder l’inconnu qui venait de parler.
— Et qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Martín Ayala. Vous avez sollicité ma présence en personne dans la lettre que vous avez envoyée au père Général.
Le plus haut responsable de la mission le scruta pendant quelques secondes, comme un paysan jaugeant la bête de somme qu’on vient de lui ramener du marché.
— Martín Ayala, bien sûr, répéta-t-il en se levant pour le saluer. (Ayala ne put s’empêcher d’éprouver un certain dégoût en voyant l’homme porter des sandales sur un sol recouvert de tatamis.) Et les inquisiteurs qui devaient vous accompagner ?
— J’ai le regret de vous informer qu’il n’y a pas d’inquisiteurs avec moi. Je suis le seul visiteur envoyé par la congrégation.
— Vous ? Mais d’après Fróis, vous n’êtes qu’un traducteur, déclara Cabral, dont la retenue avait été de courte durée.
— Mieux vaut un homme seul qui parle la langue plutôt que deux qui ne la parlent pas, ne croyez-vous pas ?
L’autre pinça les lèvres. La sensation que Rome ne prenait pas l’incident au sérieux lui laissait un goût amer dans la bouche.
— Alors, dites-moi, combien d’enquêtes avez-vous menées jusqu’à présent ?
— Aucune, vous le savez, répondit Ayala. Et pourtant, le père Général a décidé de me confier cette affaire, même si vous auriez préféré, tout comme moi d’ailleurs, qu’il en aille autrement. Quoi qu’il en soit, je crains fort que les méthodes des inquisiteurs n’aient guère été utiles en la circonstance, car ils n’ont aucun pouvoir ici. Ils ne peuvent pas mener d’interrogatoires ni convoquer d’autodafés. N’oublions pas que sur ces terres, nous sommes des invités, pas des conquérants.
— Votre mentor y a veillé avec la plus grande attention, déclara Cabral, tranchant, en référence aux multiples lettres de François Xavier visant à dissuader la Couronne espagnole de toute tentative d’occupation.
— Et qu’aurait-on pu attendre d’un homme de Dieu, sinon qu’il défende la paix ? répondit Ayala. D’ailleurs, d’après ce que j’ai pu observer à Nagasaki, il semble qu’il n’avait pas eu tort.
— Vous autres avez toujours tenu ces gens en haute estime, mais il n’y a pas que le faste et la grandeur d’âme sur ces îles, il y a aussi la mort et la dépravation, comme vous le découvrirez bientôt. (Posant un grand rouleau de papier sur son bureau, il fit signe à son invité de prendre un siège face à lui.) Quelles sont les dernières nouvelles qui vous sont parvenues ? Vous a-t-on informé de la situation, à Manille ?
— À Manille, personne n’a mentionné cette affaire et je me suis abstenu de poser des questions, car on m’a dit que l’enquête devait être menée avec discrétion. Je n’en sais guère plus que ce que vous relatiez dans votre lettre. J’ai gardé l’espoir qu’au cours de mon voyage, les gentilshommes de ces terres aient capturé le responsable de ces quatre morts.
— Quatre morts ? dit le père Coello, resté debout derrière lui.
— Trois frères de la Compagnie et un domestique japonais, dit Ayala. Est-ce que la situation a empiré depuis ? demanda-t-il, se tournant cette fois vers Francisco Cabral.
— Depuis que j’ai envoyé cette lettre, père Ayala, nous avons enterré six autres frères, tous assassinés de manière impie. Neuf martyrs, qui n’avaient fait aucun mal à ces gens, et qui ne voulaient rien de plus que leur apporter le salut à travers la parole du Christ.
« Six autres morts », murmura Ayala, prenant soudainement conscience de l’ampleur du désastre. Comment une telle chose avait-elle pu se produire ?
— Vous comprenez maintenant à quoi nous devons faire face, insista Cabral, se penchant sur son siège.
Une pointe de satisfaction intempestive teinta sa voix devant la consternation de l’« enquêteur ».
— Quatre, c’était déjà effroyable. (Ayala secoua la tête.) Mais cela…
Il était abasourdi, à la fois par l’ampleur du crime et par la responsabilité grandissante qui pesait sur lui, car il devait désormais rendre justice à dix âmes innocentes.
— A-t-on découvert quelque chose ? Y a-t-il eu une enquête de la part des seigneurs locaux ?
Coello vint se placer près de lui et déroula le rouleau de papier que le père Cabral avait posé sur la table : une carte détaillée des îles, avec les noms des principales villes et provinces de ce pays aux frontières mouvantes.
— Comme vous le savez, commença le petit prêtre, tout est très compliqué sur ces terres. Contrairement à ce qui se passe en Chine, la cour du mikado* n’a aucun pouvoir de facto, il n’a pas de juges ni de représentants dans les différentes provinces, il est donc inutile d’implorer son aide. Quant aux daimyos, sans pouvoir central pour les contrôler, ils n’ont de temps que pour leurs propres querelles. À notre grand désespoir, cette infamie s’est propagée tout au long de la côte. (Il parcourut du doigt le littoral méridional d’Honshū, la grande île centrale du pays.) À Osaka, en plus du frère Mendes, du père Pomba et de son assistant, dont vous avez appris le sort, nous avons dû enterrer l’an dernier le frère Cardim. À Tanabe, le père Barreto a été retrouvé mort deux semaines à peine après l’assassinat du père Gonzalo Sánchez. À Shima, c’était le frère Nuño. À Hamamatsu, en mars dernier, le frère Velasco Samper. Plus tard, au mois d’avril, les frères de la maison d’Odawara ont dû enterrer le père Guillermo de Coimbra. Enfin, il y a moins d’un mois, le père Lorenzo López, qui dirigeait une petite léproserie à Sakai, a été trouvé sans vie dans sa chambre.
— J’ai connu beaucoup de ces hommes, dit Ayala, une douleur lancinante dans la poitrine, en particulier le frère Nuño, de Shima, où j’ai servi plusieurs années. (Il prit une inspiration avant de poursuivre.) Je ne puis comprendre les raisons qui poussent une personne à commettre de tels actes, mais nous ne pourrons l’arrêter sans l’aide des seigneurs qui gouvernent ces terres.
— Les meurtres ont eu lieu dans des fiefs contrôlés par différents clans, presque tous vassaux d’Oda ou de Tokugawa. (Coello désigna les provinces côtières s’étendant d’Izumi à Sagami.) Les deux familles nous ont reçus pour nous témoigner leur soutien, mais personne ne lèvera le petit doigt pour éviter une nouvelle tragédie.
— Pour eux, nous ne sommes que des invités indésirables, marmonna Cabral. Nos vies ne valent rien à leurs yeux.
— Est-il possible que l’un des clans mineurs soit impliqué ?
— Je ne pense pas, répondit le père Coello. Ils ont tout intérêt à nous avoir sur leurs terres, ils savent que les marchands portugais ne commerceront que là où nous sommes établis. Mais ils sont réticents à intervenir ; ils considèrent que c’est un problème qui ne concerne que les étrangers.
— Ils ne le diront pas ouvertement, mais ils pensent qu’il s’agit d’un conflit interne, que ce sont les nanban* qui s’entre-tuent, déclara Cabral. Ils nous mettent au même niveau que les moines bouddhistes, ces bonzes du diable.
— Certaines maisons de la Compagnie ont déjà fermé leurs portes, expliqua son coadjuteur, s’efforçant d’apporter davantage que du ressentiment. Elles se sont déplacées vers la baie d’Owari, où le daimyo d’Omi, Akechi Mitsuhide, a offert refuge aux chrétiens. Nous avons l’espoir qu’en fermant les maisons et en faisant en sorte que les navires ne jettent plus l’ancre dans leurs ports, les autres seigneurs se décident à enquêter sur ce qui se passe dans leurs provinces.
Ayala porta son regard vers la carte. Les attaques s’étaient produites tout au long de la côte sud. Même si le seigneur d’Omi continuait d’accorder sa protection, la baie d’Owari ne pouvait devenir l’unique refuge pour les chrétiens de la région ; il savait que ses frères n’abandonneraient pas longtemps leur communauté.
— La plupart des crimes ont été commis dans les territoires du clan Oda, observa le traducteur. Nobunaga soutient notre mission, comment est-il possible qu’il se désintéresse de la question ?
— Oda Nobunaga n’est loyal qu’envers lui-même, intervint Cabral. C’est un despote sans pitié que ses propres hommes surnomment « le Roi Démon ». Si cet homme est près de conquérir tout le pays, c’est parce qu’il n’a aucun scrupule à se débarrasser de ceux qui ne lui sont plus utiles. Je ne serais pas surpris que nous ayons perdu notre utilité à ses yeux et qu’il ait lui-même déclenché les calamités qui s’abattent sur nous.
— Si Oda Nobunaga voulait en finir avec la chrétienté, il ne s’embarrasserait pas de telles subtilités, dit Ayala. De plus, Akechi Mitsuhide est son vassal ; il ne nous offrirait pas refuge si cela allait à l’encontre de la volonté de son seigneur.
— J’ai tendance à penser que la main tendue d’Akechi est une manœuvre d’Oda pour s’attirer nos bonnes grâces, suggéra Coello. Sa façon de nous dire que nous ne pouvons rien attendre de plus de sa part.
— Ou sa façon de mentir, insista Cabral. Il nous offre vaguement son aide de la main gauche, tout en nous écrasant impitoyablement de la droite. Oda sait qu’une attaque directe contre l’Église l’exposerait à une riposte immédiate des flottes de Macao et de Nouvelle-Espagne.
Ayala garda son opinion pour lui, mais il doutait fortement que la mission jésuite soit à ce point importante pour les Couronnes espagnole et portugaise, qui déboursaient déjà suffisamment pour tenir les pirates à distance de Manille et de Macao.
— Dans tous les cas, intervint Coello, vous devriez d’abord vous présenter au château d’Anotsu, dans la baie d’Owari. Akechi Mitsuhide est le seigneur de ce fief, c’est lui qui doit vous donner l’autorisation de franchir les points de passage et d’interroger les sujets d’Oda-sama.
L’envoyé de Rome hocha la tête, mais son regard se perdait encore sur les tracés cartographiques, sur les lignes sinueuses des côtes de la mer Intérieure. La tâche lui paraissait insurmontable.
— Quand pourrai-je partir pour Anotsu ?
— Nous enverrons aujourd’hui même un message pour annoncer votre arrivée, répondit Gaspar Coello. La cour d’Oda a donné son accord pour votre enquête et le clan Akechi est prévenu que vous rejoindrez leur fief dans le courant de l’année.
— Vous n’avez pas répondu à ma question.
— Après-demain, la nouvelle de votre présence à Nagasaki sera parvenue à Anotsu, déclara le supérieur de la mission. Vous partirez alors. Dans quatre jours, vous serez sur place et vous pourrez commencer vos investigations. D’ici là, reposez-vous et priez pour que le ciel vous guide. Dieu sait que vous en aurez besoin.
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Un vent tranchant
Martín Ayala débarqua à Anotsu, le port principal de la baie d’Owari, trois jours après avoir quitté Nagasaki. Le voyage fut plus long que prévu ; ils contournèrent l’île de Kyūshū le long de la côte pacifique, faisant escale à Kochi, la grande capitale du clan Chosokabe sur l’île de Shikoku, avant d’atteindre enfin la province d’Owari.
Il aurait pu arriver à destination bien plus tôt s’il avait accepté d’embarquer sur le petit bateau à deux équipiers, orné de croix et de canons décoratifs, que la mission utilisait lors de ses visites diplomatiques aux grands daimyos. Ayala avait décliné l’offre, car la dernière chose qu’il voulait était que son arrivée suscite des rumeurs, premier objet de négoce dans les ports après la soie et les épices. Il s’était imposé la plus absolue discrétion et avait décidé de voyager comme n’importe quel pèlerin ou commerçant local : en profitant du réseau de navettes qui reliait les principales localités côtières.
Il avait donc passé la dernière nuit à la belle étoile, à bord d’une gabarre qui transportait du riz et du coton dans sa soute et des passagers sur le pont. Au milieu des familles, des bonzes et de quelques rōnin*, sa présence avait d’abord éveillé une certaine curiosité, mais lorsqu’il se réfugia dans un coin et se couvrit d’un sugegasa, il finit par devenir l’un des leurs.
L’aube le surprit enveloppé dans une couverture. Après avoir frotté ses extrémités engourdies par le froid de la nuit, il s’approcha de la proue, où s’amassaient déjà la plupart des passagers, attendant que la passerelle s’abaisse. Il ignora les regards en coin et s’employa à contempler la ville qui s’ouvrait devant lui, blottie à l’ombre du château d’Anotsu. Perché au sommet d’une falaise, l’édifice surplombait un ensemble hétéroclite de maisons et de ruelles descendant vers la mer.
Sans posséder l’organisation particulière et le caractère multiculturel de Nagasaki, l’enclave n’était pas exempte de la présence d’étrangers, comme en témoignait la voilure si particulière des six navires portugais amarrés près de la dernière jetée.
C’était justement un Portugais qu’il devait retrouver dans cette ville : Luís Almeida, un commerçant qui, selon les jésuites de Nagasaki, vivait depuis plus de quinze ans dans la région et était devenu l’homme de confiance du clan Akechi pour toutes les affaires impliquant des relations avec des étrangers.
Apparemment, l’activité commerciale d’Almeida était concentrée dans une petite maison de négoce qu’il possédait sur le port même, par laquelle devait passer tout étranger souhaitant débarquer ses marchandises à Anotsu. En conséquence, aucune transaction avec les commerçants locaux ne pouvait se faire sans l’intermédiaire du marchand, qui, bien entendu, prélevait sa part du gâteau. En contrepartie, le fief contrôlait rigoureusement tous les échanges avec les nanban sans qu’aucune marchandise n’échappe à sa dîme, et disposait d’un médiateur capable de communiquer parfaitement avec les puissants marchands portugais.
Ayala débarqua avec le reste des passagers et parcourut les quais jusqu’à tomber sur l’endroit qu’on lui avait décrit : un grand hangar sous lequel étaient empilés des centaines de ballots marqués en japonais et en portugais. À l’avant, formant une barricade, quelques tables s’entassaient, devant lesquelles des dizaines de marchands, locaux comme étrangers, faisaient la queue. Ayala remarqua qu’un panneau avait été cloué sur l’un des poteaux soutenant le toit, avec l’inscription en japonais : « Magasin général d’Amaru-san ». Surpris, il se fraya un chemin parmi la foule jusqu’à l’une des tables, où un scribe japonais enregistrait sur un long rouleau de papier les marchandises déclarées par les bateaux arrivés au port. Le jésuite attira son attention :
— Excusez-moi. Almeida-san ?
Le scribe leva la tête de son travail et, après s’être excusé auprès de l’homme en tête de la file, demanda à Ayala, dans un mélange de portugais et de japonais :
— Você kirishitan bateren* ?
— En effet, répondit Ayala.
— Attendez ici…, là, dit l’autre en japonais, désignant un banc à l’écart.
Ayala suivit ses instructions et, pour tuer le temps, observa la clientèle bigarrée du local, où quelques commerçants portugais se mêlaient aux marchands et aux émissaires venus de fiefs enclavés – probablement des intermédiaires chargés de vendre aux étrangers l’or extrait des régions montagneuses de Kai ou la soie produite dans les plaines du Kanto.
L’attente se prolongea presque toute la matinée, mais Ayala se força à se rappeler que pour affronter la lourde bureaucratie des daimyos, mieux valait s’armer de patience. Au moins, se consola-t-il, il attendait à l’ombre humide du hangar. Dehors, l’activité portuaire battait son plein sous un soleil de plus en plus écrasant.
— Père Ayala. (La voix le tira de sa rêverie.) Une lettre de Nagasaki nous a annoncé votre arrivée il y a quelques jours.
Le jésuite se redressa et observa le nouveau venu pendant qu’il baisait sa main droite. Il était vêtu à l’européenne, mais portait par-dessus un riche manteau haori en soie ; ses cheveux et ses ongles étaient méticuleusement taillés, raffinement rare chez les étrangers, et il arborait une fine moustache qui retombait sur la commissure de ses lèvres. Tout cela indiquait que le bon Almeida avait appris à respecter les coutumes japonaises. Un homme avisé, conclut Ayala, qui remarqua le bref regard d’appréciation que lui lança le Portugais en relevant la tête.
— Je regrette de devoir vous détourner de vos affaires, monsieur Almeida, mais vous savez que la question qui m’occupe ne souffre aucun retard.
— Personne n’oublie que nous sommes avant tout ici pour porter la parole de Dieu, répondit obligeamment le marchand. Venez avec moi, j’ai fait venir un palanquin pour nous emmener au château. Akechi-sama est à Sakamoto, comme d’habitude, mais le principal conseiller du clan, le karo Naosama Sorin, nous recevra en audience.
Ayala fit la grimace au souvenir de l’inconfort de ce moyen de transport.
— Ne pourrions-nous pas simplement marcher ? demanda-t-il. Le château n’est pas si éloigné.
— Je crains qu’il ne soit pas convenable de nous présenter à pied, mon père. Il y a certaines formes qu’il vaut mieux respecter.
Le jésuite hocha la tête avec résignation tandis qu’Almeida le guidait à l’arrière du magasin. Un employé ouvrit une porte dérobée donnant sur une ruelle qui sentait le brai de goudron et le poisson. Deux hommes vêtus de fins kimonos, les jambes nues, attendaient près d’un palanquin laqué de noir. Ils adressèrent une profonde révérence à leurs clients avant de ceindre un bandeau blanc à leur front et de soulever le rideau donnant accès à la cabine.
Les étrangers prirent place à l’intérieur. Aussitôt, Ayala sentit le palanquin tanguer en s’élevant. Être secoué d’un côté à l’autre, par des vagues ou par des porteurs, semblait être la seule façon de se déplacer.
— Les nouvelles sont-elles aussi mauvaises qu’on le dit ? demanda Luís Almeida avec nonchalance.
Ayala, qui avait fermé les yeux pour calmer sa nausée, adressa un regard perçant à son interlocuteur :
— Et que dit-on ?
— On raconte que plusieurs jésuites ont été assassinés sur la côte. Leur nombre grandit à mesure que la nouvelle se répand, et certains affirment que pas moins de dix hommes de Dieu ont péri, dit le marchand en se signant, avant d’ajouter : Que le Seigneur les accueille dans son royaume.
— Qui raconte cela ?
— Des Japonais, des Portugais… à peu près tout le monde. La fermeture des maisons de la Compagnie à Osaka et à Tanabe ne fait qu’alimenter les rumeurs.
— Je vois que vous vous tenez au courant de tout ce qui se dit, que ce soit vrai ou faux, commenta Ayala.
— Ne vous méprenez pas. Ce n’est pas de l’indiscrétion. Je dois savoir tout ce qui se passe pour faire prospérer mes affaires, se défendit Almeida avec un salut d’excuse qui montrait à quel point il avait intériorisé certains gestes du pays où il résidait.
— Je suppose que le malheur de mes frères n’en sera pas un pour les commerçants d’Anotsu.
— Que voulez-vous dire ? demanda Almeida.
— Les jésuites s’établiront sur les terrains offerts par Akechi-sama. Si la mission s’implante ici, la baie d’Owari deviendra un passage obligé de la route commerciale des marchands portugais. La nao do trato* le stipule, vous le savez.
— Je ne crois pas que quiconque puisse s’en réjouir, mon père, répondit son interlocuteur, agacé. Une telle tragédie ne peut que semer la tristesse et la peine. Et je ne parle pas seulement pour moi, mais pour tous les habitants de ces côtes, qu’ils soient chrétiens ou japonais.
— Pardonnez-moi si je vous ai offensé, s’excusa Ayala, conscient de l’effet de ses paroles. Je n’ai pas dit que quiconque s’en réjouissait. Simplement, la vie suit son cours.
Il avait soigneusement choisi ses mots, désireux d’évaluer la réaction de son hôte. Puis, comme si le sujet n’appelait plus de commentaires, il entrouvrit le rideau et observa le paysage avec indifférence.
Ils avançaient le long d’une rue commerçante bordée de boutiques et d’étals qui affichaient une exubérance qu’on ne trouve que dans les ports maritimes. La clientèle se pressait autour des échoppes où les tissus étaient vendus au poids, où les paysans proposaient les produits de leur verger et les cuisiniers éventaient la nourriture pour aiguiser l’appétit des passants. Une vieille femme, assise sur la couverture où elle avait disposé des poupées faites de paille et de chiffons, leva la tête au passage du palanquin. Elle ne fut pas la seule à le suivre des yeux, tentant d’apercevoir qui se cachait derrière le rideau de bambou. Une concubine ? Un émissaire de Gifu ?
Ils laissèrent la foule et les commerces derrière eux pour s’engager dans le quartier résidentiel qui entourait les murs du château. Ici, la route était plus plane ; la plupart des maisons disposaient de petits jardins, séparés de la rue par des murs blanchis à la chaux et des clôtures en bois, et quelques habitants regardaient la vie défiler depuis leur terrasse, abrités derrière des écrans de papier qui tamisaient le soleil de septembre.
— Vous devriez être prudent, l’avertit soudainement Almeida, interrompant sa contemplation.
— Merci. Vous n’êtes pas le premier à me donner ce conseil.
Sa voix était plus tranchante qu’il ne l’aurait voulu.
— Comprenez-moi bien : un inquisiteur comme vous est accoutumé à agir avec une certaine autorité, à se montrer incisif dans ses questions et ses insinuations, dit-il, glissant un reproche à propos de leur échange précédent, mais ces hommes ne connaissent pas d’autre autorité que celle de leur seigneur, celle de l’empereur et celle d’Oda Nobunaga.
Ayala opina du chef, se demandant combien d’idées fausses Almeida s’était faites à son sujet.
— Je saurai me comporter convenablement, se contenta-t-il de répondre.
— Je serai toujours à vos côtés ; je vous servirai d’interprète. Je suis habitué à traiter avec ces gens.
— Bien sûr, dit-il. Je m’en remets à vous.
Le palanquin franchissait déjà le premier portique : une porte flanquée de deux épaisses colonnes pareilles à des dragons enroulés sur eux-mêmes. De l’autre côté s’étendait le château d’Anotsu, ses remparts successifs escaladant le promontoire jusqu’à l’imposant donjon qui surplombait la falaise. C’était la résidence estivale d’Akechi Mitsuhide, à l’ombre de laquelle prospéraient les domaines de Sakamoto et d’Anotsu, ainsi que peut-être – cela restait encore à vérifier – la chrétienté elle-même.
 
Naomasa Sorin, le plus ancien conseiller au service d’Akechi-sama, arpentait les couloirs avec une hâte qui démentait son âge. Son valet de chambre le précédait, s’empressant d’ouvrir les portes sur son passage, penché vers l’avant, veillant constamment à garder la tête plus basse que celle du vieux karo. Quelques pas derrière lui suivait Watanabe Gennosuke, capitaine de la garde du château, homme austère et farouche.
Naomasa était un vestige d’une époque révolue : vassal du clan Kajikawa, les anciens seigneurs d’Anotsu, son destin manqua d’être interrompu quand le château tomba devant l’imparable progression d’Oda Nobunaga. Mais le Roi Démon, appelé à poursuivre son infinie conquête, décida de laisser la place entre les mains d’un de ses généraux les plus dévoués : Akechi Mitsuhide, qui devint ainsi le daimyo d’un fief de plus de cent vingt mille koku*. À l’époque, le vieux Naomasa, déjà plus fonctionnaire que guerrier, n’eut pas la force de caractère nécessaire pour rejoindre son seigneur de l’autre côté de la rivière Sanzu. Toutefois, cette faiblesse se révéla finalement une bénédiction, car connaissant la réputation d’intégrité du vieillard, et considérant que s’il n’avait pas eu le courage de prendre l’épée pour suivre un seigneur dans la mort, il n’en aurait pas davantage pour en trahir un autre, Akechi jugea qu’il serait utile de le prendre à son service et de le laisser s’occuper de ces tâches administratives qu’il connaissait si bien. Celles-ci comprenaient les relations avec les gōshi*, aussi féroces au combat qu’anarchiques dans leurs loyautés, du moins du point de vue d’un samouraï de cour tel qu’Akechi Mitsuhide.
Cette faveur, accordée de manière si inattendue, fit de Naomasa le plus fidèle vassal de Mitsuhide, qu’il servait avec la dévotion des convertis. Et alors qu’il traversait l’un des pavillons adossés au donjon, il ne semblait pas rougir du fait que tout le monde savait qu’il avait autrefois prêté allégeance à un autre seigneur ici même. Bien au contraire, à les voir s’incliner malgré tout sur son passage, il se sentait plus puissant que jamais.
Ce matin-là, cependant, il devait régler une affaire qu’il aurait volontiers déléguée. Son mécontentement était perceptible à ses gestes brusques ou au grognement avec lequel il saluait les fonctionnaires qu’il croisait. Il se dirigeait vers la plus petite salle de réception du château, réservée aux entrevues avec les commerçants et les émissaires des daimyos de rang inférieur. Il était rare que Naomasa accorde audience dans un tel lieu, mais il préférait s’y abaisser plutôt que de recevoir le visiteur dans un salon plus prestigieux. Peut-être à Gifu et à Kyoto aurait-on permis à ces corbeaux de fouler des tapis de soie, mais tant qu’il serait le châtelain d’Anotsu, ils ne recevraient pas plus de respect qu’un chef de village venu mendier une réduction de la dîme.
Les serviteurs, surpris de voir le premier conseiller dans cette partie du château, s’écartaient et se prosternaient sur son passage, tandis que les gardes, à la vue du petit groupe, se mettaient au garde-à-vous, leur lance yari serrée contre la poitrine. Ils parcoururent ainsi une infinité de couloirs, bien plus étroits que les lumineuses galeries du donjon, jusqu’à ce que le valet s’agenouille devant l’une des portes coulissantes. Il attendit le signe de tête de Naomasa, puis fit glisser le panneau et annonça :
— Son excellence kunikaro Naomasa Sorin, et le capitaine de la garde, le sieur Watanabe Gennosuke.
La porte s’ouvrit entièrement et Naomasa monta sur l’estrade qui dominait la salle. Il ôta son long sabre, le plaça à sa droite et s’agenouilla sur le coussin placé au centre. Le capitaine Watanabe fit de même, s’asseyant à sa gauche. Une fois installé, le karo daigna baisser les yeux vers les visiteurs.
Face à lui se trouvait le marchand Amaru, un mal nécessaire à l’accomplissement des plans de son seigneur. Naomasa tolérait mal la présence de cet étranger qui ânonnait la langue des hommes comme un singe. Le commerçant se prosterna jusqu’au sol, comme il se doit, sans lever les yeux avant qu’on lui adresse la parole. Près de lui attendait le corbeau, enveloppé dans ce vêtement noir qu’ils avaient coutume de porter, qu’il neige ou que le soleil assèche les rivières. Il gardait la tête haute, et ce ne fut que lorsque leurs regards se croisèrent qu’il s’inclina en guise de salut. Au moins celui-là ne puait-il pas comme les bêtes des champs, se dit le conseiller, avant de reporter son attention sur le marchand.
— Parlez, sieur Amaru. Quelle est la raison de cette audience ?
— Merci de nous honorer de votre attention, karo, commença Almeida, avec une formule apprise par cœur. Il y a quelques jours, j’ai annoncé la venue d’un homme de Rome. Il désire l’autorisation d’Akechi-sama pour enquêter sur la mort des bonzes étrangers.
— Oui, je suis au courant, confirma Naomasa. Avez-vous les lettres qui appuient sa requête ?
Almeida se tourna vers le jésuite.
— Mon père, ils nous demandent des documents qui prouvent votre autorité.
Ayala hocha la tête et lui remit deux lettres : la première, rédigée en portugais et signée par Éverard Mercurian, portait le sceau de la Compagnie de Jésus. La seconde, qu’il avait reçue à Nagasaki, était rédigée dans le pompeux japonais de la cour et frappée du sceau personnel d’Oda Nobunaga lui-même.
Almeida s’approcha de l’estrade, les yeux baissés, et leva les deux documents au-dessus de sa tête. Le valet de chambre, resté jusque-là invisible à la porte, s’empressa de les récupérer pour les remettre à Naosama. Celui-ci ignora totalement la lettre de Rome et feignit de lire avec attention la missive provenant de Gifu, dont il connaissait parfaitement le contenu.
— L’influence qu’ont ces corbeaux à la cour de Gifu ne cesse de me surprendre, confia-t-il au capitaine sans prendre la peine de baisser la voix. Certains prétendent même qu’ils ont ensorcelé le seigneur Oda.
Le samouraï s’intéressa brièvement à la lettre que le vieil homme lui montrait et eut un geste de mépris.
— Il n’y a pas à s’en inquiéter. Tout le monde sait qu’ils ne sont qu’un instrument pour réduire l’influence des courants bouddhistes Shingon et Ikkō sur les masses superstitieuses.
Naomasa se tourna à nouveau vers Almeida.
— Demandez-lui comment il compte mener son enquête.
Le commerçant acquiesça et répéta la question en portugais.
— Dites-lui que j’ai l’intention de me rendre dans les maisons de mes frères où les crimes ont eu lieu, de parcourir les chemins, d’interroger les gens du cru… Je ne connais pas d’autre façon de découvrir la vérité.
— Regarder et questionner, votre seigneurie, c’est tout, traduisit Almeida. Ne vous inquiétez pas, il partira quand il saura.
— C’est à moi de juger si je dois m’inquiéter, rétorqua sèchement Naomasa. Demandez-lui si les siens ont des soupçons sur l’identité du coupable.
Almeida, sans lever les yeux du sol, traduisit la question.
— Les soupçons sont inévitables, répondit Ayala avec un calme étudié, mais la position de la Compagnie de Jésus dépendra de mes conclusions. Je déciderai qui sont les suspects, ou même les coupables, et j’en informerai directement le seigneur Oda. Je n’ai pas à donner plus d’explications.
Le marchand jeta un coup d’œil nerveux au jésuite et hésita avant de traduire, car ses propos frôlaient la grossièreté.
— Les bonzes étrangers ne savent rien, votre excellence. Ils n’imaginent pas qui voudrait leur faire autant de mal, finit-il par déclarer.
Watanabe, revêche, se pencha vers le premier conseiller.
— Ils ont forcément des soupçons. S’ils ne les expriment pas, c’est qu’ils ne nous font pas confiance.
— Je pense que vous accordez trop de finesse à ces barbares, capitaine, dit Naomasa en souriant.
— Ils ne sont peut-être pas bien malins, mais même un chien errant apprend à se méfier.
— Qu’importe de qui ils se méfient, nous sommes forcés de leur remettre leur sauf-conduit, conclut le conseiller. Mais nous ne pouvons pas lui permettre de se promener à sa guise à Ise et à Owari. Entre autres choses, nous prendrions le risque qu’il se fasse trancher la gorge au premier coin de rue. Je ne voudrais pas que Gifu nous tienne pour responsables s’il lui arrivait malheur.
— Vous avez raison, confirma Watanabe. L’un de nos samouraïs devrait peut-être faire office de garde du corps, l’accompagner en tant que yojimbo.
D’un geste assuré, le karo posa son éventail fermé sur son menton.
— Personne d’essentiel, quelqu’un dont on puisse se passer. Ce sera suffisant pour nous justifier en cas d’incident. Avez-vous quelqu’un en tête ?
Le capitaine s’appuya sur l’accoudoir à sa gauche. Le bois craqua sous son poids.
— Il y a un gōshi qui a bien servi votre seigneurie lors des campagnes précédentes. C’est un ancien vassal du clan, il s’appelle… (Watanabe fronça les sourcils, cherchant dans sa mémoire.) Kudō, si mes souvenirs sont exacts. Son revenu ne dépasse guère les quatre-vingts koku, et nous aurions dû le revaloriser il y a longtemps déjà. Nous pourrions conditionner son avancement à ce service.
— Je ne suis pas sûr, dit Naomasa, pesant le pour et le contre. Ce n’est pas un samouraï du château, mais d’après ce que vous dites, c’est un guerrier de valeur. Je ne veux pas éloigner du fief des hommes comme celui-là.
— Il a des fils, plus paysans que guerriers, puisque aucun n’a été envoyé s’entraîner au château. Nous lui ordonnerons d’en choisir un pour accompagner le corbeau.
— D’accord, c’est entendu. (S’adressant à Almeida, il ajouta :) Dites à cet homme qu’après-demain, avant la fin de l’heure du lièvre, il devra se présenter au portique de la muraille extérieure. Il y retrouvera un samouraï qui l’accompagnera partout où il ira.
Le marchand acquiesça et communiqua les instructions à Ayala, qui ne laissa paraître sa contrariété à aucun moment, ni quand il les entendit une première fois en japonais, ni quand Almeida les lui répéta en portugais.
Enfin, le karo lui remit un sauf-conduit officiel qui lui permettait de franchir tous les points de contrôle disséminés le long de la route côtière du Tokaidō et des chemins de l’intérieur de la province. Les visiteurs s’inclinèrent en remerciement et se retirèrent, accompagnés du valet de chambre.
Le premier conseiller attendit que l’écho de leurs pas se fût éteint et s’adressa de nouveau au capitaine, qui s’apprêtait à quitter la salle.
— Nous serions de fieffés imbéciles si nous laissions cet homme fureter à sa guise, annonça-t-il, sans quitter des yeux le shōji qui s’était refermé sur les étrangers.
— Vous disiez vous-même que ces gens n’étaient pas bien malins.
— Quand bien même, le hasard est capricieux. Il est des secrets qui peuvent vous frapper comme un éclair dans une nuit claire.
— Alors que proposez-vous ? Vous savez que cet homme est protégé par la cour de Gifu.
Naomasa reporta son attention sur le capitaine.
— Quelqu’un doit suivre le corbeau de près, quelqu’un de discret, capable d’anticiper ses pas. Nous devons savoir ce qu’il va découvrir avant même qu’il ne le découvre.
— Les espions de notre seigneur sont à Sakamoto avec lui. Je vais demander qu’on nous en envoie un.
— Non, ils nous enverront quelqu’un d’Iga.
— Les hommes d’Iga sont les meilleurs pour un travail comme celui-ci.
— Non, répéta le karo d’un air absent, comme s’il pesait soigneusement une idée, le meilleur est bien plus proche.
Watanabe fronça les sourcils, perplexe, jusqu’à ce qu’il comprenne enfin ce que le conseiller avait en tête.
— Si vous pensez à qui je crois, je dois vous avertir qu’Igarashi Bokuden n’est pas un homme du clan. C’est un vassal des Kajikawa.
— Il nous a rendu de grands services après qu’Oda-sama a vaincu les Kajikawa et livré la province à notre seigneur.
— Il l’a fait uniquement pour s’assurer que le seigneur Akechi maintienne les privilèges de sa famille, répliqua Watanabe Gennosuke. Il considérera que sa dette est plus que remboursée.
— Et pourquoi en serait-il ainsi ? Sa fille ne vit-elle pas toujours près du château, mariée à un samouraï de notre seigneur ?
Le capitaine, maintenant assis de manière plus informelle, les jambes croisées sur le coussin, se pencha en avant pour donner plus de poids à ses mots.
— Même si Igarashi Bokuden était disposé à nous servir, ce dont je doute, comment comptez-vous le retrouver ? Il a disparu depuis des années, seuls les plus anciens se souviennent encore de lui ; à l’époque, on racontait déjà qu’il s’était rasé la tête et s’était fait ermite sur le mont Kasatori. Il est fort probable que ses os pourrissent quelque part dans une grotte.
— Je connais cet homme depuis l’époque où nous servions tous les deux le clan Kajikawa. Il n’est pas mort, croyez-moi. Je le retrouverai.
Watanabe ouvrit la bouche, mais quelle que fût sa nouvelle objection, elle mourut avant de quitter ses lèvres. Il était clair qu’il ne convaincrait pas le premier conseiller.
— Très bien, la décision vous appartient, dit-il sans conviction. J’enverrai des hommes, mais je ne consacrerai pas tout mon temps à chercher des fantômes.
— Ce ne sera pas nécessaire, répliqua Naomasa Sorin. Je sais qui peut le retrouver.
 
Kenjirō planta sa bêche devant lui et s’essuya le front. Bien qu’il fût encore tôt, le soleil lui brûlait déjà le dos et la terre dégageait une chaleur humide. Pas un souffle d’air ne faisait frémir les épis, mais ce jour-là, il n’y aurait pas de repos : dans deux semaines, ils commenceraient à récolter les tiges de riz, et d’ici là, la terre devrait être complètement sèche. Il fallait donc creuser des tranchées pour drainer les rizières, qui étaient restées inondées pendant le printemps et l’été.
Il regarda de côté les hommes qui travaillaient avec lui sans que s’interrompe le martèlement sourd de leur bêche. Ils étaient durs à la tâche, et il avait entendu plus d’une fois son père louer leur ténacité quand quelque gōshi se plaignait de la paresse des paysans : « Les miens sont honnêtes et diligents, assurait Kudō Masashige, ils ont seulement besoin d’un bon patron pour les diriger. »
La plupart de ces hommes avaient passé leur vie au service de la famille, non seulement dans les rizières, mais aussi sur le champ de bataille en tant qu’ashigarus, brandissant des bâtons et des faucilles contre des lances et des épées. « Savez-vous pourquoi il manque un œil au vieux Daigoro ? », demandait Masashige à ses fils quand ils étaient petits, et les enfants secouaient fébrilement la tête de gauche à droite. « Parce qu’une flèche des Kajikawa le lui a arraché alors qu’il tentait de franchir le Kiso. » Kenjirō et son frère lançaient alors un regard en coin au vieil homme, encore plus intimidés. « Et savez-vous pourquoi il ne parle jamais ? », insistait leur père, et ils faisaient de nouveau non de la tête. « Parce qu’une autre flèche lui a ôté la voix. Celle-là même qui a pris la vie de son fils. Ainsi, il a donné bien plus pour notre seigneur que de nombreux samouraïs ; ne lui manquez jamais de respect. »
Et ce matin-là, avec tous les autres, les jambes nues et les pieds enfoncés dans la terre, le jeune Kudō Kenjirō empoignait sa bêche, s’efforçant de suivre le rythme de ces hommes qu’il avait appris à respecter.
— Kenjiiii ! entendit-il au loin.
La voix aiguë de la petite Fumiko l’appelait, reconnaissable entre toutes. Il l’ignora et continua de retourner la terre.
— Grand frère ! insista la fillette. Viens vite, papa veut nous voir tous.
Surpris, il jeta sa bêche sur son épaule et chercha à repérer sa sœur, la main en visière pour se protéger du soleil. Fumiko agitait les bras depuis la colline qui surplombait la rizière, la maison familiale derrière elle. Près de lui, les hommes continuaient de travailler, conscients que l’affaire ne les concernait pas.
Plutôt que d’élever la voix pour répondre, il préféra interrompre sa tâche et marcher jusqu’aux limites du champ. Il laissa son outil près du tonneau d’eau et commença à gravir la butte. Dès qu’il fut suffisamment proche, Fumiko put lire dans les yeux de son frère la promesse silencieuse qu’il la jetterait dans l’eau la tête la première si elle lui faisait perdre son temps.
— Papa veut nous voir ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
La fillette leva crânement le menton.
— Ce n’est pas une histoire. C’est papa qui m’envoie te chercher. Mais si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à rester là. On verra bien ce qui se passera.
— Tu es bien impertinente pour un charançon du riz, tu ne crois pas ?
— Comme tu voudras, répondit-elle en tournant les talons pour partir.
— Attends une seconde. (Kenjirō la retint par la main avant qu’elle ne s’éclipse.) Explique-moi ça calmement.
La fillette fut tentée de se faire prier encore un peu, mais elle se rappela que son message était urgent.
— Tout à l’heure, un messager du château est venu et a parlé à papa. Ensuite, papa a parlé à maman, puis il m’a envoyé te chercher pendant que maman allait trouver Masanori. Papa veut qu’on se réunisse tous à la maison.
— Un messager du château ? répéta Kenjirō, méfiant. Ce ne serait pas plutôt un collecteur ? En général, c’est la période où ils évaluent la production.
— Je ne suis pas stupide ! protesta la fillette. Les collecteurs n’apportent pas de lettres et ne font pas de courbettes en partant.
Le jeune homme se gratta la nuque, songeur. Puis il s’aperçut qu’il transpirait encore ; il n’était pas présentable pour un conseil de famille.
— Dis-moi, Fumiko. Est-ce que papa t’a grondée de ne pas être allée chez la vieille Sadako ?
La petite fille baissa la tête et ajusta timidement son yukata avant de lancer un regard penaud à son frère.
— C’est juste que grand-mère Sadako est tellement casse-pieds, elle veut toujours que je fasse ceci ou cela, et aujourd’hui, le ciel est si bleu…
— Je ne veux pas le savoir, je te demande juste si papa s’est fâché en te voyant à la maison.
— Il m’a seulement dit d’aller te chercher.
— Alors c’est vraiment urgent, hein ? comprit Kenjirō. Dans ce cas, on ferait mieux ne pas le faire attendre. (Fumiko s’apprêtait à enlever ses sandales pour se mettre à courir, mais son frère l’en empêcha.) Pas question de courir, il est temps que tu apprennes un peu les bonnes manières.
— Je n’allais pas courir, rouspéta la petite fille. J’avais juste un caillou entre les orteils.
Il ne put s’empêcher de sourire et tendit la main à Fumiko, l’invitant à marcher à ses côtés. Elle la prit avec délicatesse, comme une dame de la cour, mais Kenjirō la souleva et la hissa sur ses épaules. Puis il se mit à courir, le rire de sa sœur résonnant dans ses oreilles.
— Plus vite, plus vite, Kenji ! l’encourageait la fillette tandis qu’ils galopaient vers le potager qui entourait la maison familiale.
Ils s’arrêtèrent ensemble à la salle d’eau, séparée de la maison par une passerelle couverte, et se dirigèrent vers le jardin. Kenjirō ne ralentit le pas qu’en approchant de l’entrée.
Il se déchaussa avant d’enjamber l’estrade et fit passer sa sœur sur son autre épaule, comme si elle était un sac de riz. En entrant dans la pièce principale, précédés par les éclats de rire de Fumiko, ils découvrirent que leurs parents et Masanori étaient déjà là.
Soudainement conscient de l’incongruité de sa conduite, Kenjirō déposa la petite fille par terre.
— Pardonnez mon comportement, dit-il en baissant la tête.
— Asseyez-vous à votre place, répondit seulement son père.
Kenjirō s’agenouilla en seiza à la gauche de son frère aîné. Lorsqu’il leva les yeux, il croisa le regard de sa mère, qui le contemplait avec une inquiétude qu’il ne sut interpréter. Fumiko s’installa près d’elle, face à ses deux frères, tandis que leur père, dos à l’autel, présidait la réunion. Alors, seulement, il remarqua que l’épée familiale avait été placée à la droite du chef de famille, debout dans son support vertical, dénotant une solennité inhabituelle.
La dernière fois que Kenjirō avait vu ce sabre, il n’avait que dix ans. Son père l’avait brandi pour répondre à l’appel de son seigneur lors de l’occupation de la province d’Owari. De retour de la guerre, il avait réuni la famille, enveloppé le katana et le wakizashi* dans un linge de coton et rangé les deux sabres dans le coffre placé au pied de l’autel. Plus d’une décennie avait passé et, bien qu’il n’ait jamais vu la lame, le fourreau était tel que dans son souvenir : laqué en bleu nuit, orné d’un délicat motif de pétales de fleurs de cerisier blancs qui semblaient emportés par le vent, légers et éphémères.
— Aujourd’hui, un émissaire d’Anotsu nous a honorés de sa visite, commença son père, le ramenant au moment présent. Il m’a remis un message scellé de son excellence, le seigneur karo.
Les deux frères réprimèrent un mouvement de surprise. Une chute de neige en plein été eût été moins inattendue.
— Sa seigneurie a eu l’immense bonté de penser à notre humble maison et de nous confier une tâche au service direct du clan, poursuivit Kudō Masashige. Il va sans dire que cette maison n’a jamais reçu un tel privilège. (Il leva le petit rouleau de papier qu’on lui avait remis.) Il semble qu’un étranger doive parcourir notre fief dans les semaines à venir. Il s’agit d’un saint homme qui a traversé la mer dans le but d’accomplir une mission à Owari. Ses affaires ne nous concernent pas, mais il est sous la protection de la cour de Gifu, de sorte que s’il lui arrivait quoi que ce soit, notre seigneur en serait tenu pour responsable devant Oda-sama. C’est pourquoi le seigneur karo a décrété qu’un samouraï accompagnerait cet homme partout, et il s’avère que ce devoir nous incombe.
Il y eut des regards perplexes, et ce fut Masanori qui osa formuler ce que tous les autres pensaient.
— Père, pourquoi nous ? Je ne comprends pas.
— Tu n’as pas à comprendre, répondit Masashige. Le devoir d’un samouraï est d’obéir aux ordres de son seigneur, pas de les comprendre.
— Pardonnez mon insistance, mais jusqu’à présent, le château s’est contenté de nous demander de livrer notre riz à temps. Pourquoi faire appel à de simples gōshi pour une mission comme celle-ci ?
— Tu veux mon opinion ? demanda son père d’un ton qui se fit plus coupant. Ou bien ce que tu souhaites réellement, c’est exposer la tienne ? N’oublie jamais que la terre que nous travaillons appartient à notre seigneur, que le riz que nous mangeons appartient à notre seigneur, et que si nous respirons, c’est uniquement parce que notre seigneur nous laisse vivre un jour de plus. Je sais très bien que toi et les autres jeunes, vous parlez constamment du peu de respect qu’on nous témoigne, vous vous plaignez que les guerres se déroulent si loin et de ne pas pouvoir prouver votre valeur. Et pourtant, maintenant que l’occasion se présente d’exécuter une tâche digne d’un samouraï, tu insistes pour discuter le pourquoi de cette mission au lieu de remercier et de te préparer à l’accomplir diligemment.
Masanori plaça ses poings devant lui et se pencha jusqu’à ce que son front touche le tatami.
— Je suis désolé, père. Je ne voulais pas vous manquer de respect.
Masashige détendit ses épaules sans quitter des yeux son aîné.
— Les sentiments des jeunes gens de cette communauté sont compréhensibles, Masanori, mais sois certain que, tôt ou tard, la guerre reviendra dans nos vies. Et crois-moi, quand ce jour arrivera, aucun daimyo ne pourra se permettre de laisser mourir ses samouraïs dans les rizières. (Il sourit avec tristesse.) Peut-être qu’alors tu comprendras l’absurdité de votre impatience.
Il attendit que son fils lève la tête avant de continuer, voulant leur annoncer sa décision les yeux dans les yeux.
— On m’a demandé d’envoyer l’un de vous au château. (Il prit un instant pour choisir ses mots.) J’ai bien réfléchi, et j’ai décidé que ce serait Kenjirō qui partirait avec l’étranger.
Les deux frères échangèrent un regard – de déception pour Masanori, d’excuse, presque, de la part de Kenjirō. Il comprenait que ce n’était pas juste et, se détournant de son frère, il se sentit forcé d’intercéder en sa faveur.
— Père, pourquoi…
— Ne remets pas ma décision en question toi aussi, Kenjirō. Vous allez l’accepter sans demander d’explications.
Ils s’inclinèrent à l’unisson, dociles.
— Tu devras te présenter à Anotsu demain, avant la fin de l’heure du lièvre. Tu passeras la soirée à prier et à te préparer.
Kenjirō hocha la tête en silence, dépassé par les événements. Qui était-il pour accompagner un homme bénéficiant de la protection de Gifu ? N’y avait-il pas des centaines de samouraïs dans ce fief plus qualifiés pour un tel privilège ? Mais ce qui commençait réellement à le tourmenter était la certitude que s’il échouait, ce serait sa famille qui en paierait le prix. Malgré tout, son père avait rompu l’ordre naturel des choses en décidant de ne pas confier cette tâche à son frère aîné.
Masashige et son épouse se regardèrent ; tous deux lisaient clairement dans les pensées de leur fils. Mais avant que Kenjirō ne s’effondre sous le poids de sa responsabilité, son père lui demanda d’approcher. Lorsqu’ils furent face à face, Masashige prit l’épée et la leva devant lui, saisissant la poignée de la main droite et tirant sur le fourreau de la gauche.
Pour la première fois de sa vie, Kenjirō put en admirer la lame, si tranchante qu’elle suffit à lui couper le souffle.
— C’est Fil de Vent, l’épée que le grand-père de mon grand-père a brandie pour chasser les barbares du Khan venus du continent, et que le père de mon grand-père a maniée pour se rebeller contre la tyrannie des Ashikaga. C’est cette même arme qui a sauvé la vie de ton grand-père quand il a dû défendre Mino, et qui m’a permis de rentrer chez moi quand j’ai répondu à l’appel de notre seigneur lors de la conquête d’Owari. Tu n’as rien à craindre, mon fils, un puissant kami nourrit cette lame. Il a protégé notre famille pendant des générations ; si tu t’en montres digne, il veillera sur toi.
Kenjirō avala sa salive et baissa la tête. Il frissonna quand son père déposa l’arme entre ses mains. Il ressentit non seulement le poids de l’acier, mais aussi celui de sa responsabilité, et enfin celui de la culpabilité, car il savait que cette épée était destinée à son frère.
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Avant que l’hiver ne te rattrape
Sogō Iemasa arrêta sa monture sur le sol boueux et attendit que les deux autres cavaliers arrivent à sa hauteur. Ils se trouvaient à la confluence des rivières Arakawa, Tamagawa et Fujigawa, dont les lits étaient asséchés à cette époque de l’année, assoiffés des premières pluies d’automne.
Face à eux s’étendait un grand bosquet de cèdres, et plus loin, au-dessus des feuilles qui commençaient à se teinter de sang, s’élevait la cime pierreuse du mont Kasatori.
— Le temple se trouve au cœur de la forêt, dit Sogō, désignant les fourrés. On dit qu’autrefois, les pèlerins venaient même d’autres provinces, mais aujourd’hui, ce n’est plus qu’un tas de pierres.
— Je n’aime pas les bonzes des montagnes, murmura Hiroshi, le plus jeune des trois, alors que sa monture piaffait. Ce sont moins des hommes que des démons.
— Calme-toi, l’admonesta Sogō. Tu rends ton cheval nerveux. (Il se tourna sur sa selle et s’adressa à Asaji, qui se tenait en retrait.) Pars devant et vérifie qu’il n’y a pas de pièges, nous ne pouvons pas leur faire confiance.
Le pisteur, sec et aiguisé comme une flèche, fronça le nez et pencha la tête, attentif au murmure du vent.
— Je ne crois pas qu’il y en ait ; l’air ne sent pas la mort. Pourtant, même d’ici, je perçois une peur ancienne, aussi vieille que la forêt. C’est un lieu qu’il faut éviter.
Malgré ces paroles, il lança sa monture en direction des bois. Ses compagnons le regardèrent s’enfoncer dans les broussailles, sans hésitation ni précaution.
— Oiseau de mauvais augure, maudit Hiroshi. Il inventerait n’importe quoi pour nous faire peur.
— Allons-y, dit le chef de l’expédition, mettant déjà son cheval au trot. Mieux vaut ne pas le perdre de vue trop longtemps.
En pénétrant dans le bosquet, ils constatèrent que l’atmosphère était plus lourde sous la canopée. Asaji avait raison : il était difficile d’arracher son souffle à cet air raréfié ; la respiration se faisait superficielle, entrecoupée, comme si quelque peur oppressait la poitrine. Même les chevaux avançaient avec réticence.
— Pourquoi quelqu’un voudrait-il vivre dans un endroit aussi détestable ? demanda Hiroshi.
— Peut-être pour que personne ne vienne l’importuner, répondit laconiquement son chef.
Les sabots de leurs montures s’enfonçaient dans le tapis des feuilles mortes qui ruisselaient sur le sol comme une marée ocre. Les animaux ne tardèrent pas à haleter sous la chaleur ; ils transpiraient autant qu’eux. Leurs bras étaient lourds et leur kimono collait à leur dos.
Le silence qui enveloppait l’endroit, dépourvu d’oiseaux ou d’insectes, finit par étouffer aussi leur conversation. Ils commençaient à se sentir désorientés quand ils entendirent un galop assourdi ; à cet instant, Asaji apparut parmi les broussailles. Il tenait son arc à la main, ce qui ne rassura pas le jeune Hiroshi.
— J’ai trouvé le temple. Ils veulent qu’il paraisse abandonné, mais quelqu’un y vit.
— Pourquoi en es-tu si sûr ? demanda Sogō.
— L’odeur d’encens est difficile à masquer.
Le pisteur fit demi-tour et s’enfonça à nouveau dans le fourré, penché sur le cou de l’animal pour éviter les branches basses. Ses compagnons le suivirent du mieux qu’ils purent, écartant de leur cravache les branchages et les buissons qui s’obstinaient à leur griffer le visage et à se prendre dans leur ample pantalon hakama. Puis les arbres se firent plus rares, laissant place à une clairière couverte de rochers. Une herbe d’un vert profond poussait entre les pierres, nourrie par la lumière ténue qui perçait à travers les feuillages.
Et sous cette étrange iridescence, pratiquement dévoré par la nature alentour, le temple se dressait au pied du mont Kasatori. Il avait l’air aussi sombre et tordu qu’un arbre frappé par la foudre ; ses poutres et ses piliers semblaient courbés, rongés par l’humidité, tandis que ses ornements s’effritaient, érodés par le temps et l’oubli.
Les trois samouraïs descendirent de cheval et échangèrent un regard circonspect avant de s’approcher de l’entrée. Sogō fut le premier à poser le pied sur le perron de pierre.
— Cet endroit est abandonné, dit Hiroshi. On ne sent que le bois pourri, ici.
Le chef de l’expédition lui imposa le silence d’un geste. Comme Asaji, il avait senti que quelqu’un s’y cachait, et il s’assura donc de gravir chaque marche avec prudence. Une fois en haut, il constata que la porte était entrouverte, comme s’il n’était besoin d’autres serrures que la superstition et la peur pour sceller les secrets que renfermaient ces murs.
Méfiant, Sogō franchit le seuil et s’arrêta à la limite de la dense obscurité, laissant à ses yeux le temps de s’habituer aux ténèbres. Un pénétrant effluve d’encens parvint jusqu’à lui ; instinctivement, il chercha le point de lumière incandescent. Il parvint à distinguer, au fond de la salle, une coupelle remplie de sable où étaient enfoncés d’innombrables bâtonnets dont la plupart brûlaient encore, inondant la pièce d’une odeur que Sogō trouva malsaine. Au-delà de la fumée, il découvrit que douze silhouettes les contemplaient en silence, toutes dans la position du lotus, tournant le dos à un grand bouddha en pierre que l’on devinait dans l’obscurité. Les mains de la statue formaient le mudra de la roue du dharma et semblaient protéger les hommes méditant à ses pieds.
Asaji et Hiroshi attendaient l’ordre de leur officier, mais ce dernier paraissait subjugué par la vision des ascètes. Enfin, conscient de la présence de ses hommes derrière lui, il s’avança d’un pas.
— Lequel d’entre vous est Sen-Yo ?
Les douze moines gardèrent le silence, parfaitement immobiles, indifférents à la présence des nouveaux arrivants.
— Je suis Sogō Iemasa, annonça-t-il avec plus de fermeté. Officier de l’armée du seigneur Akechi. Nous sommes venus dans cette montagne à la recherche d’Igarashi Bokuden.
Puis il se tut, attendant que l’un des moines lui réponde.
— On nous a dit que Sen-Yo saurait où trouver cet homme ! Lequel d’entre vous est Sen-Yo ? répéta-t-il d’un ton autoritaire.
Le silence persista, comme si le samouraï n’était guère plus important qu’un moineau voletant parmi les poutres du plafond.
Sogō leva le menton et plissa les yeux ; l’indignation commençait à bouillir en lui. La manière dont ces bonzes le traitaient était une insulte au blason cousu sur sa poitrine. Après quelques instants de réflexion, il regarda Asaji, qui se tenait à sa gauche, et lui donna un ordre muet.
Celui-ci porta la main à son carquois et en sortit une flèche empennée d’une plume de héron. Il la posa sur la corde et écarta les bras pour obtenir la tension maximale.
— Pour la dernière fois, insista Sogō. Où puis-je trouver Igarashi Bokuden ?
Il attendit d’être certain qu’aucun de ces hommes n’avait l’intention d’interrompre sa méditation, puis se tourna vers l’archer et opina du chef.
Un tintement sec retentit dans la salle quand Asaji relâcha la corde. La flèche fendit l’obscurité à une vitesse vertigineuse et atteignit l’un des bonzes au ventre, s’enfonçant jusqu’à l’empenne. Pourtant, non seulement le moine ne broncha pas, mais il resta en posture de méditation.
— Comment est-ce possible ? marmonna Sogō, pris d’un soudain frisson.
— Vos flèches ne blesseront pas mes frères, déclara une voix.
— Qui a parlé ? s’exclama l’officier, scrutant nerveusement les visages dans la pénombre.
— Ils ont atteint l’illumination il y a bien longtemps par le sokushinbutsu* et sont maintenant au-delà de ce monde de souffrance. Si leur corps est toujours ici, c’est pour nous apprendre que la volonté de l’esprit peut vaincre même la déchéance de la chair.
— Montre-toi ! exigea Sogō. Ou je tirerai des flèches jusqu’à ce que je te touche.
Le bonze, assis parmi les momies, tourna la tête vers le samouraï. Son visage était aussi ridé et inexpressif que celui de ses frères décédés.
— Es-tu Sen-Yo ?
— Qu’importe qui je suis. Ne venons-nous pas tous du même lieu ? N’y retournerons-nous pas tous ? L’individualité est une illusion de l’ego qui ne persiste que durant notre passage dans ce monde.
Le samouraï s’avança jusqu’au moine et se tint devant lui. Sa main était posée sur la poignée de son katana, mais il ne vit rien qui ressemble à de la peur ou du respect dans les yeux de son interlocuteur.
— Tu ne me crains pas ?
— Pourquoi le devrais-je ? demanda l’autre. Tu n’es qu’un homme.
— Un homme qui pourrait te tuer aussi facilement qu’on écrase un insecte.
— Chaque jour, j’avance résolument vers ma mort. Tes actions ne feraient guère de différence.
Sogō fronça les sourcils et s’approcha encore un peu, jusqu’à ce que le moine soit à portée de son bras.
— Peut-être te priverai-je de la possibilité d’atteindre l’illumination dans cette vie, répliqua-t-il.
Il saisit le fourreau du sabre de sa main gauche, et le fit basculer sur sa hanche, la lame dirigée vers le haut, comme pour la dégainer.
— Je n’atteindrai l’illumination ni dans cette vie ni dans la prochaine, dit Sen-Yo avec un calme absolu. Mes péchés me lient encore au cycle du karma.
Le samouraï poussa un grognement excédé et faillit cracher à ses pieds, mais quelque chose le retint. Tout le monde savait que discuter avec un moine pouvait épuiser la patience de n’importe qui.
— Écoute-moi bien, bonze : soit tu nous dis comment trouver Igarashi Bokuden, soit nous mettons le feu à ce temple avec toi à l’intérieur. On verra bien si tes frères sont assez saints pour résister à la chaleur des flammes.
Hiroshi s’agita nerveusement en entendant la menace de son officier ; brûler un temple pouvait entraîner de grands malheurs, surtout si un démon gardien vivait parmi ces colonnes décrépies. La créature pouvait leur arracher les yeux et les forcer à errer, aveugles, dans le monde des morts, le Yomi éternel. Un prix bien élevé pour retrouver un vieil ermite.
— Si vous voulez trouver Bokuden, il suffit de suivre le sentier qui mène à la montagne. Si son karma veut que le monde le rappelle, qui suis-je pour l’en empêcher ? dit Sen-Yo, et il parut sourire avant d’ajouter : Si au contraire la montagne veut le retenir ici, il y a de fortes chances pour que vous mouriez au fond d’un précipice ou frappés par la foudre. Dans tous les cas, je prierai pour vos âmes immortelles.
Sogō soutint le regard du moine, la mâchoire serrée, près de perdre contenance.
— Nous ne sommes pas des paysans que tu peux intimider avec tes superstitions, bonze, marmonna-t-il. Nous chercherons cet homme, et si nous ne le trouvons pas là où tu le dis, nous reviendrons ici te demander des comptes.
Avec cette menace en guise d’adieu, il se tourna pour partir. Mais avant qu’il atteigne la porte, la voix de Sen-Yo lui parvint.
— Sois prudent, samouraï. Avec celui que vous cherchez, les flèches ne vous seront d’aucun secours non plus.
Sogō s’arrêta net et serra la poignée de son katana. L’espace d’un instant, il soupesa les conséquences. Il poursuivit finalement son chemin, accueillant avec soulagement la lumière du soleil sur son visage.
 
Les premières gouttes, grosses et lourdes, crépitèrent sur leurs chapeaux de paille. Presque aussitôt, le tonnerre gronda dans l’étroit col de montagne. Les trois émissaires sursautèrent, surpris par la soudaine violence des éléments. L’escarpement du sentier les avait obligés à laisser leurs montures derrière eux, et leurs jambes étaient maintenant raidies par le froid et l’effort. Plus ils s’enfonçaient dans les entrailles de pierre du mont Kasatori, plus ils sentaient le découragement les gagner.
— Il doit y avoir un autre chemin pour arriver au sommet, dit Sogō, scrutant la paroi rocheuse au-dessus d’eux, qui semblait pouvoir s’ébouler à tout moment.
— Il y en a sûrement un, répondit Asaji, mais personne ne nous le montrera. Nous ne sommes pas les bienvenus dans cette montagne.
Ils continuèrent l’ascension sous une pluie de plus en plus forte, jusqu’à ce que le sentier se mette à gravir un versant couvert de forêts de pins et de ruisseaux de montagne ressuscités. C’est en traversant l’un de ces bosquets qu’Asaji, protégé sous son kimono trempé, remarqua un éclat rougeâtre au milieu de l’averse.
De la main, il fit signe à ses compagnons de s’arrêter et s’écarta du chemin. Dans les racines d’un cèdre, il découvrit ce qui avait attiré son attention : une petite statue en pierre, dont la tête était couverte d’un foulard rouge.
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