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  À ma famille




  
    « La viande vivait sur la viande, la vie sur la vie.

    Il y avait les mangeurs et les mangés.

    La loi était MANGE ou SOIS MANGÉ. »

    Jack London, Croc-Blanc

  


Prologue
1996
Léonie n’aurait pas dû prendre ce dernier verre, mais l’ivresse l’avait enveloppée dans son cocon moelleux, d’une telle douceur qu’elle ne souhaitait plus s’en extraire. À ses côtés, sa copine Maya avait déjà franchi la frontière depuis longtemps. Ses lèvres luisaient d’un mélange de sirop d’érable, de vin rouge et de vodka, sa tête dodelinait à contretemps de la musique nord-américaine diffusée dans la salle. Bientôt, elle serait incapable de rentrer chez ses parents. Léonie colla ses lèvres sur celles de l’adolescent à sa droite. Il s’appelait Todd.
— On y va, avec Maya.
Todd ne proposa pas de les raccompagner, trop occupé à boire des coups avec ses copains. Demain, ils n’avaient pas cours, la soirée ne faisait que commencer.
Alors Léonie se leva, enfila son manteau d’hiver lourd comme un gilet pare-balles, sa tuque ainsi que ses gants fourrés en peau d’orignal, et secoua son amie.
— Allez, Maya, on rentre.
Le Bliz était sans doute le bar le plus ringard de tout le Québec, avec ses photos d’explorateurs en chapeau de feutre qui ornaient les murs, ses bois de caribou accrochés derrière le comptoir et ses tables colorées des années 1970. Mais à Norferville, il restait l’un des rares endroits où l’on pouvait se donner l’illusion de fuir l’ennui. Les mineurs de la Iron North Company qui logeaient dans leurs baraquements, les Blancs de la ville et quelques autochtones innus de la réserve Papakassik s’y retrouvaient, dans la mesure du possible sans se mélanger. Malgré tout, des bagarres éclataient régulièrement, embrasées par une haine qui remontait à plus d’un siècle, lorsque des missionnaires venus du Sud avaient découvert l’existence de monumentaux gisements de fer à la frontière entre les provinces de Québec et Terre-Neuve-et-Labrador. Ils avaient alors envahi des territoires indiens à grand renfort d’explosifs et de bulldozers. Un berceau de violence dans lequel Norferville semblait avoir jailli du fond des Enfers.
Les deux jeunes filles de seize ans étaient nées avec la glace dans les veines, aussi n’eurent-elles pas particulièrement froid à la sortie de l’établissement. Il faisait pourtant moins 6 °C. Les lampadaires crachotaient une buée orangée sur l’épaisse couche de neige de ce mois de mars. À 23 heures passées, la rue principale du centre avait des allures de vieux décor de film d’épouvante. S’y succédaient des commerces fatigués aux façades blafardes, avec de larges espaces vides entre eux – il faut dire qu’ici la place pour bâtir ne manquait pas. C’était mort, glauque, Norferville dans toute sa splendeur, et on s’attendait toujours à voir surgir un ours brun planqué entre deux poubelles. La vie – si on pouvait appeler ça ainsi – ne reprendrait qu’à 6 heures avec les chasse-neige bruyants, puis l’ouverture de l’épicerie Dépanneur à 7 h 30, suivie de celle du garage Répar’tout et de la quincaillerie Chez John, où on trouvait à peu près tout. La même routine, jour après jour, répétée à l’infini. La Terre aurait pu s’arrêter de tourner que les habitants du coin ne s’en seraient même pas aperçus.
L’école Marie-Immaculée se dressait un peu plus loin. Les deux copines y avaient fait toute leur scolarité depuis leur plus tendre enfance et étaient aujourd’hui en dernière année. Si elles voulaient continuer à s’instruire, il leur faudrait bientôt partir étudier au collège d’enseignement général et professionnel1 de la ville la plus proche, Sept-Îles. Mais ici, dans l’agglomération la plus au nord du Québec et l’une des plus isolées de la planète, la notion de proximité était toute relative : Sept-Îles se situait en effet à huit cents kilomètres, seulement accessible après treize heures passées dans l’unique train qui circulait deux fois par semaine, quand tout allait bien. Il existait certes un minuscule aéroport, mais les billets étaient hors de prix et les petits avions qui pouvaient y atterrir étaient réservés aux allers-retours des mineurs – ce qu’on appelait le « fly-in fly-out ». Aucune route ne menait à Norferville. Aucune route ne permettait d’en sortir. Elle était une triste prison au milieu de la taïga.
Maya, de sang innu, n’avait pas la moindre chance de quitter ce trou – ses parents sans emploi survivaient à peine, incapables d’abandonner leurs terres ancestrales. Léonie, née d’un père blanc et d’une mère autochtone de la réserve, espérait en revanche étudier la biologie marine. Elle avait vu, un jour, un reportage sur les baleines et les bélugas de Tadoussac, et n’aspirait plus depuis qu’à passer le reste de son existence sur le fleuve Saint-Laurent, ou perdue au milieu de l’océan Atlantique en compagnie de ces grands mammifères. Son père, employé à l’INC, amassait le double de ce qu’il aurait pu gagner partout ailleurs. Il pourrait donc lui offrir une belle vie. Tant que c’était loin d’ici…
Les deux adolescentes passèrent devant l’église catholique, puis longèrent un terrain vague plongé dans l’obscurité. Léonie s’inquiétait pour son amie. Ces derniers temps, Maya s’enivrait de plus en plus, mais, surtout, il y avait la drogue. Toutes sortes de cochonneries circulaient dans la réserve Papakassik, enclavée dans la partie la plus au nord de Norferville, sur les berges du lac Ridge. Sa copine avait de mauvaises fréquentations. Elle l’avait notamment vue traîner avec l’infâme Sid Nikamu, la terreur du bahut. Si elle s’enracinait à Norferville, qu’allait-elle devenir ? La mine offrait bien quelques emplois aux autochtones, mais pas suffisamment – on racontait de surcroît que le business du fer n’était plus ce qu’il était. Quant à la chasse et à la pêche, elles ne parvenaient plus à nourrir les neuf cents familles de la communauté. Nombre d’entre elles sombraient déjà dans l’oisiveté et la dépendance, anesthésiées par les aides sociales et gouvernementales.
Ni Léonie ni Maya ne perçurent le danger dans leur dos. Les silhouettes surgirent comme des loups gris sur leurs proies, si bien que les adolescentes n’eurent même pas le temps de crier. En une seconde, on leur glissa une cagoule sur la tête, on les ceintura et les leva de terre.
— Si vous hurlez, on vous tue. Sales putains de Rouges.
Les bras resserrés autour de ses côtes tels des cerceaux d’acier empêchaient de toute façon Léonie de crier. Elle perçut le souffle court de Maya qui s’était mise à gémir alors qu’on les installait à l’arrière d’un véhicule. Des corps se compressèrent contre elles, de part et d’autre.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Léonie, tremblante.
— Juste vous aider à dessoûler.
L’homme murmurait, peut-être pour qu’on ne reconnaisse pas sa voix. Tandis que l’engin se mettait à rouler, Léonie chercha la main gantée de son amie. On avait allumé la radio. Une chanson de Marc Gabriel, « Indigène », y était diffusée. Joyeuse, colorée, en décalage total avec le cauchemar qu’elles étaient en train de vivre.
Les aider à dessoûler ? Mais où les emmenait-on ? Dans l’habitacle, la chaleur montait, les odeurs des corps, de l’alcool, de la cigarette se mêlaient jusqu’à donner la nausée. Ils étaient trois, d’après les claquements de portières. Léonie entendait la respiration saccadée de l’individu collé contre elle. Lui aussi avait bu et fumé, son haleine lourde lui arrachait des haut-le-cœur. Son abdomen se contracta lorsqu’elle perçut le bruit de la fermeture Éclair de sa parka, qu’elle sentit une main rugueuse se glisser sous sa polaire, se poser sur sa poitrine. Elle aurait aimé hurler de toutes ses forces. Aucun son ne sortit de sa bouche.
— Là… C’est bien… Une bonne petite sauvagesse. Plutôt potable, en plus.
— Je ne suis pas une sauvagesse. Mon père est chef de chantier à la Iron North C…
— Ton père ferait mieux de te surveiller, au lieu de te laisser traîner dehors si tard.
Autour, toujours les murmures, comme du papier qu’on froisse. Le véhicule bringuebalait de plus en plus, il chassait par l’arrière dans les virages glissants : le chauffeur s’amusait à déraper. Ils avaient quitté la ville, sans doute pour emprunter une piste – parce que, hormis des routes menant à la mine de fer et quelques chemins qui s’enfonçaient dans la nature, il n’y avait rien, rien d’autre que des lacs et des collines coiffées d’arbres sur des centaines de kilomètres, jusqu’à la baie d’Hudson ou la mer du Labrador, tout au nord.
Le moteur s’arrêta enfin. On les tira à l’extérieur, les força à s’agenouiller dans la neige. On leur remonta la cagoule juste au-dessus du nez, de telle manière qu’elles demeuraient quasi aveugles. À travers la laine, Léonie percevait néanmoins l’éclat jaune des phares, orientés en plein sur leurs visages.
— Maintenant, vous allez nous sucer. Si l’une de vous essaie de mordre ou de faire la maligne, on vous abandonne là, sans vos fringues ni vos bottes.
On leur ôta leur manteau et leurs gants avec des gestes si brusques que Léonie bascula, les mains à plat au sol. Cette fois, le froid attaqua avec voracité les extrémités de ses doigts. Maya pleurait. Un étau de chair comprima les joues de Léonie, à tel point qu’elle fut contrainte d’écarter les mâchoires. Sa mère lui avait un jour expliqué que le corps pouvait être à un endroit, et l’âme à un autre. Qu’il suffisait de fermer les yeux, de se laisser guider par les esprits qui habitent les animaux, l’eau, les arbres, la roche, le vent. Alors l’adolescente pensa à la perdrix qui venait chanter près de chez elle parfois, ou au saumon argenté qui faisait briller ses écailles dans le lac Wood, là où elle allait pêcher avec son grand-père. Mais tout ça, c’étaient des conneries de légendes indiennes.
Rien ne put lui faire oublier ces halètements de bête au-dessus de sa tête, ces odeurs de pisse, ces choses infectes qu’on lui fourrait dans la bouche tour à tour jusqu’à ce que, parfois, elle étouffe, crache et recommence. Chaque larme qui roulait sur ses joues était une brûlure intérieure, une partie d’elle qui se déchirait.
Après leur besogne, les hommes les poussèrent elle et Maya dans la neige, puis récupérèrent les cagoules.
— Si vous racontez quoi que ce soit, si vous allez à la police, on remettra le couvert. On sait où vous habitez. Vous, vos mères, vos sœurs. Nos oreilles sont partout, nos yeux voient tout. Maudites sauvagesses.
Le type s’était ensuite penché vers Léonie pour lui chuchoter encore une fois à l’oreille : « Maudites sauvagesses. » Ce furent là ses derniers mots. Avec ses complices, il courut vers la voiture, leur identitée protégée par la lumière aveuglante des phares. Quelques secondes plus tard, le gros pick-up disparut en marche arrière, et le ronflement du moteur finit par s’estomper dans l’immensité noire, impitoyable, du Grand Nord.
Léonie reposait par terre, inerte, frigorifiée. Elle semblait ne plus jamais vouloir se relever. Elle roula sur le ventre, se fourra de la neige dans la bouche, hurla à cause du choc thermique et de la brûlure des cristaux sur ses muqueuses, mais ça n’était rien par rapport à ce qu’elle venait de subir. Elle eut l’impression de cracher des lames de rasoir, pourtant elle recommença, comme pour se punir, se faire mal, en même temps qu’elle se purgeait. Le goût restait malgré tout. Il s’accrocherait au fond d’elle. Indéfiniment.
— Il faut qu’on bouge, Léonie, ou on va mourir.
C’était Maya qui, dans l’obscurité tenace, la secouait. Le sang quittait déjà leurs mains et leurs pieds, se repliant vers les organes vitaux. Leur corps, progressivement, basculait en mode survie. Les gencives de Léonie étaient en sang, ses lèvres zébrées de coupures de glace. Maya la couvrit vite, lui frotta les doigts, puis l’aida à enfiler ses gants qu’elle tapota l’un contre l’autre.
Autour d’elles, bouleaux et épinettes se dressaient en d’interminables processions noires. Parfois, des serpents d’eau gelée luisaient sous la lune, telles des cicatrices dans la terre. Aucun moyen de savoir où elles étaient. Elles se mirent à marcher, placèrent leurs pas dans les sillons laissés par les pneus. Sans un mot. Sans un regard l’une pour l’autre. Leur cœur était mort.
Elles progressèrent ainsi plus d’une heure, poussées par le vent rasant, déséquilibrées par le terrain accidenté. Léonie souffrait le martyre à cause de ses lèvres, des pointes de sang chaud venues geler à la surface de la pulpe tiraillant plus encore ses plaies. À bout de forces, elles finirent par apercevoir en contrebas les lumières de cette ville que, toutes les deux, elles haïssaient plus que tout au monde. Leur cachot, ce monstre tentaculaire qui leur coupait les ailes.
Au niveau de l’imposant bâtiment administratif de l’INC, à l’entrée de la cité minière, les traces de pneus qu’elles suivaient se mêlèrent à celles d’autres véhicules. Ceux qui leur avaient fait ça s’étaient fondus dans l’anonymat urbain. Demain, après-demain, dans un mois, elles croiseraient à coup sûr ces brutes sans le savoir. Ils traîneraient toujours là, dans leur sillage, où qu’elles aillent, pareils à des prédateurs à l’affût.
Avant qu’elles ne se séparent devant la rue Éclipse qui marquait la frontière avec la réserve Papakassik – une rue identique aux autres, longue, monotone –, Maya agrippa Léonie par le bras.
— Personne ne doit être au courant, tu m’as bien comprise ? Si mes parents apprennent ça, je suis morte.
— Si on ne dit rien, on restera sales. Ça nous rongera comme un cancer. Ces types doivent payer pour leurs actes.
La jeune Innue renforça son étreinte. Ses yeux bridés avaient le tranchant d’un carreau de flèche.
— Et comment tu crois qu’ils vont les retrouver, hein ? Le sergent Liotta déteste les Innus, il fait peur à tout le monde et il ne bougera pas le petit doigt. Tu connais mon père, il ne supportera pas que notre famille soit déshonorée. Il ne s’est rien passé, Léonie, tu m’entends ? Tout ça n’a jamais existé. Ce sera notre secret. Jure-moi que tu vas le garder.
Léonie Rock avait la malchance d’être métisse. Innue et blanche, mais surtout ni innue ni blanche. Maya était sa seule amie. Sans elle, Norferville serait plus froide, plus hostile. Maudites sauvagesses.
Soudain, il y eut une bourrasque, suivie du claquement du vent quelque part sous un amas de tôle. Dans son dos, la silhouette d’un arbre sembla murmurer. Tout autour d’elle, Léonie avait l’impression que cette satanée ville ricanait.
— Je te le jure.


1. Établissement public où est dispensé le premier niveau de l’enseignement supérieur.


1
2016
Dans la plupart des affaires de crimes en série, il existait un fil. Un lien qui permettait de répondre aux questions suivantes : pourquoi l’assassin avait-il sélectionné ces victimes-là en particulier ? Quel détail avait scellé, à un moment donné, le sort de la future proie ? Un lieu ? Un regard ? Une photo sur Internet ? Parfois, le fil pouvait être facilement identifié – dans les années 1980, le tueur Thierry Paulin, par exemple, s’en prenait à des vieilles dames de son quartier et les battait à mort dans l’unique but de les détrousser. D’autres fois, il demeurait quasi indétectable, ce qui rendait le criminel insaisissable – aujourd’hui encore, on ignorait toujours qui était le tueur du Zodiaque.
Même s’il ne bossait plus pour les flics de la Brigade criminelle, Teddy Schaffran aurait dû aller les voir dès qu’il avait fini par découvrir le fameux fil dans l’affaire « Chalumeau ». Leur faire part, immédiatement, de la piste jusque-là inexplorée qui avait germé d’un coup dans sa tête. On le payait pour ce genre de fulgurance. Pour éclairer des angles morts, proposer des voies d’investigation qui ne seraient jamais venues à l’idée des enquêteurs. Avec une règle d’or : pas de lien ni d’affect avec les victimes. Ne surtout pas les laisser s’inviter dans son cercle privé. Rester aussi froid et distant qu’une intelligence artificielle.
Cette fois, il avait failli… Dès le départ, quand il avait pris connaissance de ce dossier, le problème pour Teddy avait été Apolline Malreau, la deuxième des trois victimes de Chalumeau. Dix-neuf ans, domiciliée à Vaulx-en-Velin, en banlieue lyonnaise, aussi jolie que les autres, torturée, assassinée. Elle ressemblait trop, bien trop à Élise, sa femme. Pas la Élise d’avant sa mort, mais la jeune étudiante d’il y avait vingt ans, que le criminologue avait rencontrée sur les bancs de la fac de psychologie. C’était, à peu de chose près, son visage qu’il avait croisé sur les photos fournies par les parents d’Apolline. Cette manière qu’elle avait d’ourler les lèvres lorsqu’elle souriait… cette façon dont ses yeux allaient chercher la lumière…
Le tueur avait brûlé les parties génitales de la jeune fille avec une flamme à plus de 1 500 °C, puis l’avait abandonnée dans un bois à quatre-vingts kilomètres de Lyon. Comme pour les deux autres, la liste des sévices qui lui avaient été infligés occupait plus de trois pages dans le compte rendu du légiste. La première fois où il l’avait eu entre les mains, Teddy n’avait rien dit au commandant Lanier, le chef de groupe qui dirigeait l’enquête depuis deux ans et demi. Parce qu’il avait besoin de ce contrat pour éponger ses dettes et maintenir à flot son agence privée. Parce que, s’il refusait cette collaboration, il se grillait avec son plus gros client : les flics. Pourtant, quand il avait lui-même montré les clichés à Garance Decupper, son associée chez Schaffran & Decupper, elle lui avait conseillé de décrocher tout de suite. Aujourd’hui, il le savait, il aurait dû l’écouter et demander à Lanier de faire appel à un autre expert.
Très vite, il avait commencé à mal dormir. À cauchemarder et s’enfiler whisky sur whisky pour oublier les mauvais rêves. Quand il ne buvait pas, les jeunes Apolline, Clémentine et Léa dansaient autour de son lit dans une ronde infernale, nues, leurs sexes aussi noirs qu’une forêt calcinée. Sa femme Élise revenait quant à elle le visiter, ses joues grêlées de morceaux de verre. « Toc-toc, c’est moi. Tu crois que retrouver le meurtrier de ces pauvres filles pourra me sauver ? Tu penses que ça te rendra moins responsable de ce qui m’est arrivé ? Tu te trompes. Je te poursuivrai jusqu’en enfer », lui murmurait-elle à l’oreille.
Malgré tout, pendant les quatre mois de sa mission démarrée après le troisième et dernier meurtre en date, il avait enchaîné les réunions, était retourné sur les lieux de découverte des corps, avait interrogé les familles, les voisins, les amis. Puis il avait dressé un profil psychologique du criminel. Il avait remis un rapport de quatre-vingt-sept feuillets venu se greffer aux milliers de pages de procédures déjà établies. Les psychocriminologues comme Teddy ne résolvaient pas les enquêtes, ils apportaient juste un éclairage supplémentaire. Libre aux flics de s’en servir ou non. Le job terminé, eux passaient en tout cas à autre chose. Comme ça, en un claquement de doigts.
Si Teddy avait arrêté de boire de façon régulière au terme de ce contrat, l’affaire avait continué à le hanter. Même s’il travaillait sur d’autres dossiers à l’agence – où il se consacrait notamment à la recherche de personnes disparues et aux cas d’usurpation d’identité –, le mystère Chalumeau continuait de tourner en boucle dans un coin de sa tête. Images jaillissantes, nuits horribles, journées à lutter contre le sommeil et à ressasser, en quête de détails qui lui auraient échappé. L’individu défini comme un pervers sexuel organisé, sans déficit intellectuel notable, agissait seul et tuait des jeunes femmes d’à peine vingt ans à une fréquence de huit mois environ. S’il poursuivait à ce rythme – et il n’y avait aucune raison de croire qu’il en soit autrement –, les enquêteurs trouveraient un quatrième corps dans les semaines à venir.
C’était cet état de veille permanent qui avait provoqué l’étincelle une dizaine de jours plus tôt, tandis qu’un employé d’un magasin de sport lui demandait son numéro de téléphone pour créer un compte fidélité – il avait décidé de se mettre au footing comme ultime rempart contre ses pensées obsessionnelles. D’un coup, une image a priori anodine avait surgi du fond de son esprit : une paire de chaussures de trail de taille 37, « quasi neuves », en vente sur le compte Vinted des parents de Clémentine, la dernière victime. Dès lors, les dominos avaient chuté les uns après les autres. Teddy s’était souvenu de la raquette de tennis aperçue dans un coin de la chambre d’Apolline. Il avait revu les vêtements d’équitation de Léa, passionnée depuis l’enfance par les chevaux.
Le fil invisible n’était pas la pratique du sport, puisque Clémentine n’avait en définitive jamais adhéré au trail. Le fil, ça pouvait être le matériel de sport. À ce moment-là, même s’il n’était plus censé travailler sur l’affaire, Teddy aurait dû rappeler le commandant Lanier et lui soumettre l’idée. Mais à la place, il avait passé un premier coup de téléphone au père de Clémentine pour obtenir une confirmation : les chaussures avaient bien appartenu à sa fille. Il avait essayé de la convaincre de venir courir avec lui. Elle l’avait accompagné une fois et n’avait plus jamais réussi à se motiver.
Teddy avait alors rendu visite aux familles, hors procédure, prétextant donner quelques nouvelles sur l’évolution de l’enquête. Et il s’était aperçu, au détour de la conversation, que les trois jeunes filles disposaient d’une carte de fidélité dans le magasin de sport de la zone commerciale de Bron Saint-Exupéry, à deux pas de l’aéroport. Une découverte qu’il avait également gardée pour lui, et qui méritait sérieusement d’être creusée.
Et si Chalumeau était l’un des employés de ce magasin ? Peut-être un caissier. Il repérait ses victimes au moment où elles payaient. Clémentine, Apolline et Léa étaient un jour venues et avaient scellé sans le savoir leur destin en présentant leur carte de fidélité, grâce à laquelle leur agresseur avait pu récupérer leur adresse.
Le profil psychologique indiquait un tueur obsessionnel, de type organisé. Les scènes de crime étaient ritualisées, les corps déposés dans une forêt ou un bois à moins de cent kilomètres de Lyon, puis les victimes partiellement brûlées. Il choisissait des cibles qui vivaient dans des habitations plutôt isolées. Toujours des maisons où les risques d’être repéré étaient moindres. Après l’enlèvement, il gardait les filles quelques jours, probablement chez lui, pour les torturer. Les marques de liens aux chevilles, aux poignets, révélaient un esprit dominateur. Quand il se décidait à les éliminer, il les détruisait physiquement, les annihilait, signe d’une remarquable frustration et d’une volonté, aussi, de faire disparaître les preuves. Toutes trois avaient par ailleurs été violées avec des objets, ce qui témoignait d’une incapacité à accomplir l’acte sexuel. Plus jeune, il avait dû subir les railleries de ses camarades. Être humilié.
À proximité de l’un des cadavres, on avait relevé deux traces fines et rapprochées de roues, sans doute celles d’un chariot qui avait permis de déplacer le chalumeau alourdi de ses bouteilles de gaz : oxygène plus acétylène, d’après les analyses et vu les caractéristiques des brûlures. L’individu, de sexe masculin, devait être dans la force de l’âge, entre vingt-cinq et cinquante ans, et il possédait un véhicule adapté au transport d’un corps ainsi que de son lourd et encombrant matériel. Le coffre d’une simple voiture ne pouvait pas suffire. Il lui fallait une camionnette ou un utilitaire.
Teddy voulait s’assurer d’avoir eu une bonne intuition avant d’en référer au commandant Lanier. Plusieurs jours de suite, il planqua à proximité du parking du magasin de sport, observa l’arrivée des employés et repéra quatre véhicules susceptibles de correspondre. Les deux premiers étaient des SUV de type familial, le troisième un Berlingo blanc avec une couverture pleine de poils à l’arrière, le quatrième un Kangoo bleu foncé sans autre fenêtre que celles du conducteur et du passager. Celui-là retint particulièrement l’attention du détective. La peinture, sur les ailes, présentait de très légères griffures, comme celles qu’auraient pu imprimer des branchages sur une voiture engagée dans un bois, sur un sentier trop étroit.
À l’agence, Teddy prétextait plancher sur la préparation de l’audit financier qui leur était tombé dessus. En réalité, alors que son associée le pensait immergé dans les comptes et les factures, il s’escrimait sur l’affaire. Il activa ainsi son réseau sans passer par le circuit policier. Et, grâce à l’immatriculation du Kangoo, un contact chez les douaniers lui fournit l’identité du propriétaire : Arnaud Trognet, vingt-neuf ans, domicilié à Villemoirieu, dans la campagne lyonnaise. Dans la foulée, il dénicha des photos du type sur Internet.
Trognet avait des traits disgracieux, notamment à cause de profondes cicatrices d’acné sur les joues et le menton, qu’il tentait de dissimuler en partie derrière un bouc clairsemé. L’homme avait à l’évidence un problème de pilosité. Ses sourcils étaient étrangement peu fournis et une calvitie précoce lui agrandissait le front. En revanche, et c’était sans doute là toute l’expression de sa frustration, il exhibait fièrement un corps parfait, se photographiait sur des bancs de musculation, les pectoraux gorgés de sang. Sur un forum consacré au bodybuilding, il annonçait qu’il se rendait à la salle six jours sur sept, entre 20 heures et 22 heures, et qu’il ne mangeait que des protéines, des blancs d’œufs ainsi que des fruits secs. Une vraie discipline de militaire. Tout collait.
Ses comptes, sur les réseaux sociaux, étaient privés. Teddy ne prit pas le risque de faire une demande d’ami sous une fausse identité. Hors de question d’éveiller les soupçons ni d’établir le moindre lien avec ce type. Impossible, aussi, de se pointer au magasin. Teddy avait un visage qu’on ne pouvait oublier, et le suspect, s’il était effectivement Chalumeau, devait être hyper vigilant. Il suffisait d’un regard un peu trop appuyé pour tout faire foirer.
Le criminologue arrivait au bout de sa quête, pourtant il lui restait une dernière chose à vérifier avant de refiler le bébé aux policiers.
La partie la plus dangereuse.
La plus excitante.
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18 h 15. Il était temps de se mettre en route.
Teddy posa son téléphone portable sur la table de nuit de sa chambre, histoire de ne laisser aucune trace numérique de son passage près de chez Arnaud Trognet. Pour son expédition, il s’était vêtu d’un jean et d’un pull à col roulé noir. Devant le miroir de la salle de bains, il coiffa sa courte chevelure aux pattes grisonnantes d’une casquette bleu marine, sans sigle apparent. Elle ne dissimulait pas son cache-œil côté gauche, certes, mais en estompait néanmoins la présence. S’il croisait quelqu’un, il n’aurait qu’à baisser la tête ou se pencher pour refaire son lacet. Teddy avait l’habitude.
Il alluma la télé sur France 2, niveau sonore modéré, avant de descendre les trois étages de son immeuble par la cage d’escalier. Sortie discrète. Sa voiture l’attendait deux rues plus loin, dans le 7e arrondissement de Lyon. À 18 h 30, il démarra et prit la direction de Villemoirieu par les petits axes. Selon Google Street View, Trognet vivait dans une vieille fermette cernée d’arbres et de champs, en retrait d’une route communale, le tout à plus de trente kilomètres de son lieu de travail. Difficile d’imaginer un type de vingt-neuf ans s’acheter ce genre de propriété. Héritage familial ?
À cause des embouteillages monstres, le criminologue arriva à destination à 20 h 15. D’après ses recherches, le bourg ne disposait pas de caméras de surveillance, hormis sur l’avenue principale, qu’il prit soin d’éviter. Il passa une première fois au ralenti devant la maison. Toutes les lumières étaient éteintes, et il n’y avait pas trace du Kangoo. Trognet soulevait sans doute de la fonte dans la salle d’une ville voisine, comme espéré.
Teddy se gara trois cents mètres plus loin, à proximité de containers pour le verre. Les alentours étaient vallonnés et, malgré le vent, les températures étaient anormalement douces pour un mois de février. Muni d’une lampe torche qu’il garda d’abord éteinte, il enfila ses gants en cuir au moment de bifurquer dans des bosquets et d’atteindre une palissade plus haute que lui. Une minute plus tard, il bascula de l’autre côté et se précipita contre un tronc d’arbre. Là, il fut surpris de retrouver le frisson de ses jeunes années, lorsqu’il travaillait sur les adultères – le business le plus rentable de l’agence. Il avait adoré cette partie du métier. Mais aujourd’hui, à cinquante ans, il avait plutôt tendance à moisir derrière un bureau.
Un coup d’œil circulaire lui dévoila un théâtre d’ombres chinoises : l’habitation principale de plain-pied, la cour carrée, le portail au bout de l’allée, et un bâtiment qui ressemblait à une grange. Ce serait celui-là qui l’intéresserait dans un premier temps. Il s’attarda à sonder la nuit, à la recherche de points lumineux qui pourraient indiquer la présence de caméras infrarouges. Mieux valait jouer la prudence, Trognet était peut-être un maniaque de la sécurité.
Le dos courbé, Teddy se dirigea finalement vers la dépendance. Un oiseau nocturne se manifesta, quelque part, avant que la chape de silence ne retombe. Peut-être les filles avaient-elles hurlé tandis que leur bourreau leur tailladait les chairs, mais qui les aurait entendues, ici ? Le criminologue, une fraction de seconde, perçut justement un hurlement. Quoique étouffé, il lui parut si réel, si profond qu’il s’immobilisa et retint son souffle. Plus rien. Le vent. Avait-il imaginé ce cri ? Avait-il appartenu à Apolline ? À Élise ? Ce genre de délire lui arrivait de temps en temps. Surtout la nuit. Mais l’instant était mal choisi pour se laisser déconcentrer par ses fantômes…
La double porte en bois de la grange n’était pas verrouillée : la barre en fer censée faire office de cadenas reposait au sol. Il poussa le battant, entra lentement. Quand il referma derrière lui, il ressentit comme un froid sur ses épaules, quelque chose de glaçant. Prenant l’ascendant sur ceux du bois, des effluves de salpêtre l’indisposèrent. Il alluma sa lampe, la braqua sur la gauche, où elle révéla des reliefs de bâches, des poutres entrecroisées, des machines agricoles agonisantes, un atelier avec des outils suspendus au-dessus. Puis il balaya plus largement l’espace et ressentit un reflux d’adrénaline jusqu’au bord de sa gorge. Le Kangoo de Trognet reposait là, rentré en marche arrière sous l’ancien grenier à foin qui créait une mezzanine. Ses deux phares ronds et éteints pointés vers lui. Teddy coupa sa torche instantanément.
L’homme se terrait donc chez lui, sans lumière. Était-il possible qu’il ait remarqué sa présence ? Peu probable. Peut-être ce taré se couchait-il tôt à cause de sa discipline sportive. Peut-être était-il malade, fiévreux, ou parti avec un autre moyen de locomotion à son club de musculation. Une seule certitude : Teddy devait se tirer d’ici au plus vite. Mais pas sans savoir.
Le détective fit quelques pas à l’aveugle droit devant, trouva un chiffon accroché à un clou, enveloppa sa lampe pour en adoucir le faisceau puis ralluma. Il se dirigea vers l’atelier. Il régnait là une drôle d’odeur, un mélange de métal brûlant et de bois humide. Toutes sortes de vieux outils encombraient l’établi. Teddy nota des marques sombres le long des dents en acier d’une scie. Il gratta un peu, renifla. Difficile d’être sûr. Mais le légiste avait évoqué ce genre d’instrument pour expliquer certaines blessures des victimes, notamment au niveau des mollets et des avant-bras.
En réalité, ce que l’enquêteur cherchait, ce qui prouverait la culpabilité de l’homme à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, c’était un chalumeau sur son chariot à roulettes. Coup d’œil vers la porte d’entrée. Rien. Le vent faisait grincer la charpente, vibrer les tôles trouées à un point tel que des morceaux de ciel apparaissaient. Teddy lorgna entre les monstres agricoles, se dirigea vers le fond de la grange, ausculta chaque recoin, souleva des bâches. De la poussière rousse dansait, l’enveloppait comme au milieu d’une arène. Plus il s’enfonçait dans le bâtiment, plus il se sentait oppressé – la sortie lui paraissait à des kilomètres. Et en attendant, toujours aucune trace du chalumeau. Il restait une possibilité : l’arrière du Kangoo.
Teddy posa sa main sur la poignée d’une des portières arrière. Déclic. Ouverture. Puis une barre en fer arriva droit sur sa figure, il détourna la tête trop tard, si bien que l’extrémité le frappa au niveau du sourcil droit et le plia en deux de douleur. Il eut l’impression que son arcade explosait. Sans lui offrir le moindre répit, une masse de muscles se jeta sur lui et le balança de toutes ses forces contre une poutre. Un craquement résonna, suivi d’un brouhaha immonde, comme un éboulement dans une mine. Soudain, des morceaux de bois mêlés à de la paille se mirent à pleuvoir. Tout alla si vite que Teddy, à moitié assommé, aperçut à peine la poutre lui frôler le nez et entraîner dans sa chute son agresseur.
L’instant d’après, le silence retombait dans un nuage de poussière. Au sol, Teddy toussa à s’en étrangler, s’essuya le visage, vit le sang sur ses gants, se redressa en titubant, incapable de comprendre, sur le coup, ce qui venait de se passer. Arnaud Trognet gisait à ses pieds, immobile, la joue droite écrasée par terre. La poutre lui avait heurté la tête.
Sonné, Teddy se pencha vers lui.
L’homme respirait encore.
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Teddy avait l’impression d’être un de ces survivants qu’on voit dans les films catastrophe américains. Une partie du plancher du grenier s’était effondrée, une autre était en suspension, maintenue par les piliers encore debout. Il fouilla à quatre pattes dans les décombres, récupéra sa lampe et sa casquette. Son arcade droite pissait le sang. Malgré ça, il ne perdait pas de vue son objectif et éclaira l’intérieur du Kangoo, au cas où il y aurait eu une victime. Il découvrit alors un chalumeau, rangé dans un compartiment aménagé, des menottes posées au sol, des rouleaux de ruban adhésif. Le bourreau préparait de toute évidence un passage à l’acte imminent.
Aussitôt, son regard se porta sur Trognet. Il risquait d’y rester s’il n’intervenait pas. Il fallait prendre une décision, et vite. Une voix, au fond de lui, murmurait à Teddy que ce chien méritait de crever là, seul, que ce serait un juste retour des choses. Mais il refusait de laisser un homme mourir, même s’il s’agissait de la pire des ordures. Les secours. Il fallait qu’il appelle les secours.
Sans réfléchir, il fouilla les poches de son suspect, se saisit de son portable qu’il déverrouilla avec le pouce de l’homme inconscient. Composa le 15. Pendant l’attente, il trouva un bout de chiffon qu’il glissa devant le micro du téléphone. Quand un opérateur lui répondit, il parla d’une voix faible, mourante.
— Accident… Grange… À l’aide…
Il lâcha l’adresse du bout des lèvres, raccrocha et abandonna l’appareil sur la poitrine de Trognet, près de sa main. Il s’éloigna ensuite en enjambant péniblement les gravats, laissa la porte de la grange entrouverte derrière lui et regagna son véhicule sans avoir aperçu personne. Lorsqu’il démarra, il avait à peine repris son souffle.
Six minutes plus tard, il croisa une ambulance qui fonçait en sens inverse sur la départementale 24. Quand ils tomberaient sur le matériel dans la voiture, les secours feraient sans doute le lien avec l’affaire Chalumeau. La police viendrait sur place. L’affaire allait se résoudre d’elle-même. Teddy observa alors son reflet dans le rétroviseur. Son arcade, à l’opposé du cache-œil, se fendait largement, le sang n’arrêtait pas de couler. Il lui fallait des points de suture. L’hôpital. Pas le choix.
Lyon… La ville des Lumières, sur l’horizon, brillait au point de donner l’impression que le ciel s’embrasait. Le criminologue avait toujours aimé cette cité bouillonnante, gorgée d’eau, de verdure et creusée à même la roche. Ce soir-là, elle lui sembla pourtant hostile et froide. Le vent qui balayait les axes routiers n’avait plus rien d’agréable. Il se rendit aux urgences de l’hôpital le plus proche : Édouard-Herriot. Là, la salle d’admission débordait de malades. Tant mieux, il ne serait qu’un patient dans la masse.
Papiers, enregistrement dans les ordinateurs. Le médecin qui le prit en charge lui demanda ce qu’il s’était passé. Teddy improvisa, expliqua qu’il s’était pris le coin de la porte du four ouverte après avoir ramassé sa salière tombée au sol. Ça lui arrivait souvent, à cause de son champ de vision en partie obstrué. Évidemment, son discours détonnait avec l’état de ses vêtements, mais peu importait. C’était un accident domestique. Point barre. Trois heures après, il sortait avec quatre points de suture.
Quand, enfin, il parvint aux abords de son domicile, il supprima le dernier trajet mémorisé dans le GPS de son véhicule, se débarrassa de sa casquette ensanglantée et de ses gants dans une poubelle, puis rentra vite chez lui où il s’effondra sur son canapé. Il était plus de 2 heures du matin. Malgré les antidouleurs, Teddy s’enfila un verre de whisky cul sec. Cette nuit, il n’y avait aucune enquête à résoudre. Juste des trucs à effacer, sans faire de connerie. Certes, Chalumeau pouvait succomber à ses blessures. Et s’il survivait, avec la violence du choc, l’obscurité, il était peu probable qu’il se souvienne de son visage. Mais ce qui était certain, c’était qu’en aucun cas il ne fallait qu’on puisse remonter à lui.
Teddy se déshabilla intégralement, lança une machine à laver, puis se rua sur son PC. Historique, cookies, mails… Il purgea l’appareil de toutes les traces de ses recherches sur Arnaud Trognet. L’alcool commençait à anesthésier la douleur lorsqu’il alla récupérer son portable dans sa chambre et constata que Garance, son associée, l’avait appelé deux fois durant son absence. Et merde ! Elle ne faisait jamais ça, sauf au cours des grosses affaires. Pourtant, ils n’avaient strictement rien d’important sur le feu. Après la seconde tentative, elle avait laissé un message :
« Salut, c’est moi. J’ai fait un saut chez toi, mais tu n’y étais apparemment pas. Je ne veux pas te parler au téléphone, c’est… Il s’est passé quelque chose de grave. Je serai à l’agence aux aurores demain matin… »
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Seule une plaque en laiton massif, noyée parmi celles de cabinets d’avocats d’affaires, indiquait la présence de l’agence Schaffran & Decupper au premier étage d’un immeuble rue Bechevelin, dans le 7e. Il était 7 h 30 quand Teddy composa le code de l’entrée principale, monta par l’escalier puis, au fond du couloir, poussa la porte de gauche. Garance lui avait envoyé un nouveau SMS une demi-heure plus tôt pour lui confirmer qu’elle était déjà arrivée. Inquiet à cause de son message de la veille, il avait quant à lui passé une nuit effroyable. Sans compter qu’il avait été dévoré par l’envie d’appeler les hôpitaux à proximité de Villemoirieu pour mettre fin au tourbillon de questions qui le harcelait. Arnaud Trognet avait-il été admis aux urgences ? Avait-il survécu ? S’était-il réveillé ?
Dès qu’il pénétra dans le bureau de son associée, il constata à ses traits tirés qu’elle avait aussi mal dormi que lui. Il la trouva ratatinée sur son siège, les épaules lourdes, en train de manipuler distraitement les sangles de son casque de vélo. Depuis qu’elle laissait ses cheveux au carré reprendre leur couleur naturelle, une raie grise lui fendait le crâne en deux. Un rappel de ce passage à la cinquantaine qui l’avait éprouvée. Désormais, elle ne voyait plus que le verre à moitié vide. Trente ans de mariage, trois enfants, un petit appartement dans le centre, Garance Decupper n’en pouvait plus de cette vie rangée et de leur agence qui vieillissait au même rythme qu’eux. Dans ses phases dépressives, elle parlait de poursuites en voiturette sans permis ou de filatures en déambulateur. Un humour qui ne faisait pas toujours rire Teddy, mais Garance était drôle, il devait bien l’admettre. Elle s’était spécialisée dans la recherche de particuliers qui, du jour au lendemain, s’étaient volatilisés.
Sans un mot, il alla se servir un café près de l’imprimante, et se tourna vers elle.
— Je suis désolé pour hier soir, j’étais aux urgences, expliqua-t-il en désignant son arcade. Je me faisais à manger et je me suis pris le coin de la porte du four en pleine poire. Je crois qu’avec l’audit qui nous tombe dessus, je rumine trop sur l’avenir de l’agence, en ce moment. On n’a pas su se moderniser, Garance. C’est ça, le problème. On n’a que cinquante ans, mais j’ai la sensation qu’on a déjà basculé de l’autre côté…
Garance posa son casque. Elle n’était pas dans son état normal. Elle le fixait comme on s’apitoie devant une tombe. Teddy s’approcha avec son mug à l’effigie de la police criminelle de Lyon.
— Vas-y, annonce, fit-il en aspirant une gorgée. Vu ta tête, t’as repéré un énorme trou dans nos lignes comptables trois jours avant que les inspecteurs débarquent, c’est ça ?
— C’est au sujet de ta fille. C’est… pas une bonne nouvelle.
Le criminologue mit un moment à réagir. Depuis quand n’avaient-ils pas parlé de Morgane ?
— Pas une bonne nouvelle comment ? demanda-t-il en retenant son souffle.
Elle marqua une pause, puis elle prit une grande inspiration avant de lâcher tout d’un bloc :
— Elle est morte, Teddy.
Celui-ci eut l’impression que les secondes se dilataient, que les mots de Garance arrivaient au compte-gouttes dans son esprit, déformés comme le son ralenti d’une bande audio. Il la vit vaguement se lever, l’étreindre, son nez à elle dans son cou à lui. Il s’écarta en secouant la tête.
— Comment c’est… Non…
— Un flic a appelé hier soir, vers 18 heures. Un Québécois. Ils ont découvert un corps qu’ils ont identifié d’après ses papiers. Il y avait aussi, dans son portefeuille, une carte de l’agence avec le numéro du bureau et « Papa » écrit dessus au stylo… C’est ce qui a incité ce policier à nous téléphoner. J’étais là, j’ai répondu…
Papa… Teddy allait sortir de ce cauchemar. On allait remonter le temps et tout allait bien se passer. Il resta là, debout, incapable de faire quoi que ce soit. Il n’avait plus beaucoup de liens avec sa fille depuis la mort de sa mère. Dix ans qu’il ne l’avait pas vue, juste quelques brefs échanges deux ou trois fois par an. Ça lui faisait mal qu’elle refuse le contact, mais au moins il la savait en vie. Le contrecoup de l’annonce lui faucha soudain les jambes. Il s’affala sur le canapé.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Garance vint s’asseoir à ses côtés.
— Ta fille vivait toujours à Montréal ?
Un long silence s’installa. Papa. Même si elle avait gardé ses distances, Morgane avait conservé cette carte de visite tout ce temps sur elle. Finalement, en rompant avec la France, elle n’avait pas totalement rompu avec lui pour autant.
— Je… Je crois… Enfin, d’après le peu de chose qu’elle postait sur les réseaux…
Son associée hocha la tête. Combien de discussions, souvent houleuses, avait-elle eues avec Teddy sur ce canapé au cuir craquelé ? Combien de coups de gueule, d’éclats de rire en vingt-trois ans ? Elle sut, à ce moment précis, que plus rien ne serait jamais pareil. Qu’une nouvelle page de l’agence – peut-être la dernière – se tournait.
— Elle séjournait dans un bled au fin fond du Québec, Norferville. T’en as déjà entendu parler ?
D’un geste, il lui signifia que non.
— C’est une ville tellement paumée au milieu du Grand Nord que j’ai pensé que Google déconnait, expliqua Garance. J’ai dû zoomer pour voir des habitations. Il n’y a rien autour, aucune autre agglomération à moins de plusieurs centaines de kilomètres. Juste des forêts et des lacs, des milliers de lacs. D’après le flic, c’était… une scène difficile.
Teddy essuya une larme au coin de son œil droit, puis sur le bord inférieur de son cache-œil : ça coulait toujours plus de ce côté-là.
— Vas-y…
— Morgane aurait été retrouvée dans la neige, glacée, aux abords de la ville. Ses vêtements étaient arrachés et… Merde, Teddy, j’ai écouté ce que cet officier m’a raconté. Selon lui, le corps était mutilé.
Elle lui prit les mains, les serra dans les siennes. La tête baissée, il fixait les lattes de plancher au sol. Morgane les avait foulées quand, toute petite, il la gardait avec lui au bureau. Il entendait encore son rire, il voyait sa bouille pleine de joie. C’était hier. Pendant que les souvenirs le cueillaient, la voix de son associée continuait à vibrer dans ses oreilles.
— Il va y avoir une enquête, mais c’est compliqué vu l’isolement extrême de la ville. Personne ne se rend sur ces terres, hormis des mineurs et une poignée de touristes en quête de sensations. Les flics de là-bas s’occupent plutôt de chasser les ours et de gérer les bagarres entre voisins, tu vois le tableau ; ils ne sont pas taillés pour investiguer sur ce genre d’affaire, alors des agents spécialisés vont probablement être envoyés sur place. Je n’en sais rien, en fait. C’est tellement loin d’ici…
Elle se leva, alla chercher un papier, le lui tendit.
— Le numéro du chef de la police locale… Il est plus de 1 heure du mat chez eux, et je ne suis pas sûre qu’il y ait une permanence dans un bled pareil.
Le criminologue observa l’alignement de chiffres griffonnés à la va-vite. À l’autre bout, la mort. Garance ne supportait plus cette douleur qui lui creusait le ventre. Elle prit son manteau, son paquet de cigarettes, direction la sortie.
— Je reviendrai tout à l’heure. Un rendez-vous que je dois honorer. C’est moche, Teddy. Moche et dégueulasse.
Elle rabattit la porte derrière elle. Une fois seul, Teddy se recroquevilla et ferma l’œil. Il eut alors la vision terrifiante d’un corps ensanglanté d’à peine vingt-huit ans étalé au milieu d’une immense plaine de neige immaculée, ses grands yeux comme des lacs fixant un soleil trop blanc.
Sa fille. Son unique toute petite fille.
Papa…
Il explosa en sanglots.
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La scierie des Outardes se déployait à trente kilomètres de Baie-Comeau, sur la rive nord du fleuve Saint-Laurent. Elle impressionnait par sa démesure, mais il fallait bien une telle démesure pour affronter la puissance brute des forêts canadiennes. On distinguait à perte de vue des empilements de grumes brunâtres, des monts dorés de copeaux, des palettes de planches hautes comme trois étages. Un parc d’abatteuses-tronçonneuses capables d’élaguer, trancher et débiter n’importe quel arbre enraciné en moins de dix secondes complétait le tableau.
Un univers d’acier et de bois plongé dans un silence de mort depuis que le corps d’un ouvrier avait été retrouvé au pied de son bouteur – une sorte de bulldozer géant. Le cadavre avait déjà été embarqué par les pompes funèbres en fin de matinée. Tout indiquait que le conducteur, soucieux de régler un problème mécanique, avait été heurté par son propre engin dont le moteur tournait encore. Des collègues, témoins de la scène, avaient accouru, mais il était trop tard : Fred Sénécal, cinquante-six ans, était décédé sur le coup.
Léonie Rock termina sa discussion avec les enquêteurs de la Commission des normes, de l’équité, de la santé et de la sécurité du travail, puis regagna d’un bon pas son pick-up blanc, noir et jaune, couleurs de la Sûreté du Québec. Un message sur son téléphone lui apprit que son commandant voulait la voir au plus vite. Elle prit donc rapidement la route. Personne ne faisait attendre Martin Michaud.
À cette période de grand froid, le chemin de la scierie – vingt kilomètres en pleine forêt – était encore relativement praticable car régulièrement déneigé, aussi la jeune femme rejoignit-elle la ville en moins d’une demi-heure. Les nuages moutonneux donnaient aux eaux du Saint-Laurent leurs plus belles nuances, une palette de gris et de bleus, mais quand le soleil s’invitait et que l’horizon se dégageait, on pouvait apercevoir l’autre côté de la rive, à une cinquantaine de kilomètres. Dans ces moments-là, Baie-Comeau affichait un décor de carte postale, léchée d’un côté par les plages de sable blanc longeant le fleuve, et caressée par les teintes émeraude de la forêt boréale de l’autre. On était, ici, aux portes du Grand Nord. La ville de Québec se trouvait à quatre cents kilomètres en dessous, Montréal à sept cents.
Léonie se gara devant le poste qui bordait la rue Mingan. Un bâtiment de brique rouge tout en longueur, aux allures de caserne, sur la façade duquel flottaient les drapeaux du Québec, de la Sûreté et de Baie-Comeau. Une fois dans son bureau, elle se débarrassa de sa parka et de ses gants, puis alla toquer à la porte de son supérieur. Une carrure de hockeyeur, ancré dans ses bottes en cuir, celui-ci avait quarante-neuf policiers et dix employés civils sous son autorité. L’officière entretenait des rapports distants avec ce patron qui, en trois ans de collaboration, ne lui avait jamais témoigné la moindre gratitude. Quand il ordonnait, elle faisait le boulot, point barre. En entrant, elle jeta un coup d’œil vers son collègue Patrick Drumont, lieutenant, comme elle. Son visage n’annonçait rien de bon.
— J’ai fait aussi vite que j’ai pu.
— Les Outardes, ça donne quoi ? répliqua Michaud en lui faisant signe de refermer la porte.
— Le rapport du légiste le confirmera, mais tout indique un bête accident. Les enquêteurs du CNESST s’occupent de vérifier s’il y a eu un dysfonctionnement susceptible de mettre en cause l’entreprise.
— Ça devrait être plié sous peu, donc. Je te décharge du dossier, Drumont va prendre le relais. J’ai besoin de toi pour autre chose. Une affaire sérieuse.
Elle interrogea Patrick du regard, qui cachait sa joie, et revint vers son chef.
— Je vous écoute, commandant.
— Femme blanche, vingt-huit ans, française, lardée de coups, éventrée. Un crime, une attaque animale, on ne sait pas encore précisément. D’après les premières constates, le sergent local penche pour l’homicide.
En même temps qu’il parlait, il mettait au carré un paquet de feuilles, claquant la tranche sur le bureau, signe que sa décision n’appelait aucune discussion. Et si cette nouvelle n’était pas pour déplaire à Léonie qui appréciait de se voir confier une mission d’importance, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait forcément un loup. Depuis qu’elle exerçait dans l’unité des crimes majeurs, Michaud l’écartait systématiquement de ce genre d’affaire. Il ne l’avait jamais ouvertement formulé, mais ce connard n’était pas le dernier à considérer qu’une femme de sang mêlé n’avait rien à faire à la Sûreté du Québec et que sa place était plutôt dans une réserve quelconque, au sein de la police autochtone.
Un peu déstabilisée, elle lui adressa un pâle sourire de politesse.
— Je vous remercie pour votre confiance.
— Ne te réjouis pas trop vite, Rock. Si je t’envoie, toi, c’est parce que tu connais le terrain. J’aurais aimé que cette ville reste ce qu’elle est, un point lointain sur une carte. Malheureusement, elle fait partie de notre juridiction, donc c’est à nous de gérer.
Léonie n’était pas certaine de bien comprendre.
— Vous ne parlez quand même pas de… Norferville ?
— Quoi d’autre ?
La jeune femme tenta de garder la face. Rien que le fait de prononcer ce nom lui avait provoqué une aigreur dans l’estomac.
— Je suis désolée, commandant, je… je n’ai plus rien à voir avec cet endroit. Je n’y suis pas retournée depuis que la mine a fermé. Ça remonte à vingt ans et…
— Les activités minières ont repris de plus belle il y a cinq ans, t’es au courant, je suppose. La ville s’est repeuplée et est redevenue comme avant, les portables et Internet en prime. La victime a été découverte par un autochtone. Raison de plus pour que t’y ailles. Tu sauras les mettre en confiance.
Léonie n’avait pas envie d’entrer dans les détails avec lui, mais la réalité, c’était que les Innus ne se confieraient pas à elle. Parce qu’elle les avait abandonnés, qu’elle était partie comme tous les autres habitants à la fermeture de la mine. Parce qu’elle était flic. Et « pomme », de surcroît : rouge dehors, blanche dedans. Elle cochait toutes les cases qui faisaient d’elle une ennemie.
— Il n’y a toujours pas de police indienne ? demanda-t-elle.
— Ça fait des années que le chef de bande de la réserve en réclame l’instauration au gouvernement, mais on ne se presse pas, semble-t-il, dans les hautes sphères. C’est donc le sergent Liotta et ses hommes qui règnent sur tout ce territoire. Ils t’apporteront leur soutien et tu auras ton propre bureau dans leurs locaux le temps de l’enquête. En tant que lieutenant des crimes majeurs, tu auras autorité sur eux. Un conseil, en revanche : ne les brusque pas trop, ils jouent à domicile. Les flics du Grand Nord ont la couenne dure et n’aiment apparemment pas qu’on vienne fourrer le nez dans leurs affaires.
Le sergent Paul Liotta… Léonie, en pleine réflexion, sentit ses mains se crisper derrière son dos. Son voyage là-bas allait sans doute être un cauchemar, mais peut-être que ça valait le coup, finalement.
— Il y a un problème ? lâcha Michaud. Tu ne te sens pas à la hauteur ?
— Non, commandant. Enfin, si. C’est juste que… J’avais posé un jour de congé après-demain. Un rendez-vous important. Mais… je vais annuler.
— Parfait.
— Je vous demande cependant l’autorisation de ne pas porter l’uniforme une fois sur place. La tenue civile facilitera mes rapports avec les Innus, si rapports il doit y avoir. Ou en tout cas, ça évitera une situation de rejet épidermique immédiate. À l’époque où je vivais à Norferville, Liotta et sa bande n’étaient pas tendres avec eux, les cellules du poste étaient toujours pleines, parfois juste pour un regard en coin. Et je ne pense pas que le temps ait arrangé les relations. Il suffit de voir ce qui se passe dans n’importe quelle réserve du Canada.
Vu le froncement de sourcils de son supérieur, elle crut qu’il ne céderait pas. Il finit pourtant par hocher la tête.
— Les mauvais Blancs et les bons Indiens, hein ? Enfin, tu sais ça mieux que moi. Comme tu vas te retrouver bloquée dans ce trou paumé, Drumont te soutiendra à distance pour les recherches dans les fichiers, les éventuelles requêtes auprès du procureur et les déplacements, si nécessaire. Le légiste et un technicien vont t’accompagner, histoire de lancer les investigations, et repartiront le lendemain parce que j’ai besoin d’eux sur d’autres dossiers. Ça sera plus simple si on n’est pas obligés de rapatrier le corps. Vu les températures, aucun risque qu’il pourrisse…
Alors que Léonie s’apprêtait à ouvrir la bouche, il leva la main pour couper court à toute contestation.
— Je sais, ce n’est pas le protocole, mais la situation extrême de Norferville en fait un cas particulier. Tu peux facilement comprendre qu’on ne peut pas mener une enquête là-bas avec les moyens d’ici. Toujours est-il qu’on dispose de quinze jours de flagrance. Autrement dit, tu auras tous les droits sans être contrainte d’en référer au procureur. Perquises, interrogatoires, mises en garde à vue… Sens-toi libre d’agir, dans la mesure du raisonnable, bien sûr. Ne te prends pas pour John Wayne. Et évidemment, moi, je veux être au courant de tes moindres faits et gestes.
Léonie acquiesça mollement, elle avait l’impression qu’on la balançait soudain d’un avion sans parachute. Martin Michaud quitta son siège, alla observer l’immense carte du Québec accrochée au mur. Un territoire trois fois plus grand que la France métropolitaine, et huit fois moins peuplé. Des températures qui pouvaient descendre jusqu’à moins 50 °C. C’était tout en haut du Québec, cette province aux plus de cinq cent mille lacs, que ça se passait.
— La victime est une Française, et Liotta a eu la bonne idée de prévenir le père hier par téléphone, avant même de m’appeler. Il a tout fait à l’envers, mais je l’excuse, ce n’est pas le genre de trucs auxquels ils sont habitués. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas envie d’une affaire qui prendrait de trop grandes proportions, alors dépêche-toi de me trouver un coupable. Un ours, ça serait bien.
Vu son regard, son supérieur n’était pas en train de plaisanter. Un ours en février… Ce type pensait-il vraiment ce qu’il disait ?
— La ville n’est pas très étendue et elle est isolée, ça devrait te faciliter la tâche, poursuivit-il. Tu te sens capable de gérer ça ?
La jeune femme lui signifia avec un aplomb feint qu’il pouvait lui faire confiance. Elle avait rejeté Norferville, essayé de la rayer de sa mémoire pendant toutes ces années, mais son tatouage était encore là, imprimé dans la moindre circonvolution de son cerveau. C’était un lieu qu’on n’oubliait pas, un démon qui se logeait en boule au fond de votre ventre et se manifestait la nuit pour en gratter les parois, vous poussant à vous réveiller en hurlant.
La voix grave de Michaud la ramena au présent.
— Dans ce cas, prépare tes valises. Un avion de brousse décollera demain matin à 8 heures depuis l’hydroaéroport. Je compte sur toi pour obtenir des résultats. J’espérais qu’on n’aurait jamais à s’occuper d’une telle affaire dans ce trou. J’imagine qu’il fallait bien que ça arrive un jour.
Léonie laissa Patrick sortir. Une fois seule, elle s’adressa à son chef, la main sur la poignée de la porte.
— Une dernière chose, commandant : le sergent Liotta est-il au courant que c’est moi qui vais débarquer ?
— Je l’en ai informé, en effet, partant du principe que tu accepterais.
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