
[image: Image de couverture]



  MICHELLE MARLY

  
  MARIA CALLAS
ET LA VOIX
DU CŒUR

  Traduit de l’allemand

    par Céline Maurice

  [image: Fleuve Ã©ditions]




  
    « J’ai vécu d’art,

    J’ai vécu d’amour. »

    Extrait de Tosca,

      Giacomo Puccini

  




  SOMMAIRE

  Titre

  Chapitre 1 - Venise, 3 septembre 1957

  Chapitre 2 - Au-dessus des nuages, onze ans plus tard, début août 1968

  Chapitre 3 - Mer Ionienne, le même jour, peu avant

  Chapitre 4 - Paris, août 1968

  Chapitre 5 - Paris, 19 décembre 1958

  Chapitre 6 - Paris, août 1968

  Chapitre 7 - New York, juillet 1929

  Chapitre 8 - Paris, août 1968

  Chapitre 9 - Londres, mi-juin 1959

  Chapitre 10 - Paris, août 1968

  Chapitre 11 - New York, 19 mai 1962

  Chapitre 12 - New York, août 1968

  Chapitre 13 - Amsterdam, début juillet 1959

  Chapitre 14 - Milan, mi-juillet 1959

  Chapitre 15 - Monte-Carlo, 22 juillet 1959

  Chapitre 16 - Santa Fe, début septembre 1968

  Chapitre 17 - Mer Méditerranée, juillet 1959

  Chapitre 18 - Izmir, 4 août 1959

  Chapitre 19 - New York, 16 septembre 1968

  Chapitre 20 - Istanbul, début août 1959

  Chapitre 21 - Athènes, 9 août 1959

  Chapitre 22 - Au-dessus des nuages, septembre 1968

  Chapitre 23 - Milan, début septembre 1959

  Chapitre 24 - Milan, mi-octobre 1959

  Chapitre 25 - Dallas, Texas, début novembre 1959

  Chapitre 26 - Brescia, 14 novembre 1959

  Chapitre 27 - Dix heures plus tard, Milan, 14 novembre 1959

  Chapitre 28 - Paris, 17 octobre 1968

  Chapitre 29 - Paris, 18 octobre 1968

  Chapitre 30 - Paris, 20 octobre 1968

  Chapitre 31 - Milan, 30 mars 1960

  Chapitre 32 - Paris, octobre 1968

  Chapitre 33 - Paris, novembre 1968

  Chapitre 34 - Paris, un an plus tard, fin octobre 1969

  Note de fin

  Remerciements

  Dans la même collection

  Copyright




  

  Chapitre 1

    Venise, 3 septembre 1957

  
    — Je suis si contente que tu aies fui le froid et la pluie d’Édimbourg pour assister à ma petite fête, s’exclama Elsa.

    Elle serra son amie contre sa poitrine généreuse. Sa corne ducale dorée et incrustée de perles, sans doute un original du XVIe siècle, voire plus ancienne, glissa sur son front.

    — Ce soir, tu es mon invitée d’honneur.

    La « petite fête » était le bal d’automne qu’Elsa Maxwell donnait au luxueux hôtel Danieli. Point culminant de la Mostra de Venise, il était fréquenté par toute la bonne société. Maria n’avait pas besoin de regarder autour d’elle pour savoir que la salle Renaissance regorgeait de stars hollywoodiennes, de financiers richissimes et d’authentiques princes et princesses. Pourtant, elle était sans conteste la plus éminente d’entre eux : la diva assoluta. Une soprano connue même de ceux qui ignoraient tout de l’opéra. La femme la plus célèbre du monde, trente-quatre ans, séduisante, fortunée, sans doute au sommet de sa carrière – même si sa seule limite était le ciel.

    Sa plantureuse amie, déjà âgée de soixante-quatorze ans, était l’échotière de la jet-set. Les chroniques d’Elsa Maxwell décidaient de l’ascension ou de la chute des grands noms du show-business et de la haute société. Que ce soit chez elle en Europe ou aux États-Unis, elle organisait des courses hippiques, des croisières et des soirées, forgeait des alliances tant sentimentales que professionnelles, et quiconque s’inquiétait de sa carrière ne refusait jamais une invitation de sa part. Pourtant, ce soir-là, la Callas ne venait pas juste faire acte de présence. Maria était sincèrement reconnaissante d’avoir là une raison d’échapper à la bruine écossaise.

    La saison estivale avait été éprouvante. Quelques semaines plus tôt, la fatigue provoquée par les représentations et les obligations mondaines lui avaient fait frôler l’effondrement. Contre l’avis de son médecin, elle s’était rendue avec l’ensemble de la Scala de Milan au prestigieux festival d’Édimbourg, et y avait enchaîné les triomphes tout en se sentant plus mal chaque jour. Elle avait tenu quatre soirs sans que sa voix lui cause de souci, à son grand soulagement, mais quand une cinquième représentation avait été annoncée à l’improviste, elle avait refusé. Non seulement elle avait soudain été prise de frissons, de violentes migraines et de problèmes de tension mais, en plus, le spectacle supplémentaire était prévu au moment du bal d’automne d’Elsa Maxwell. Convaincue qu’elle ne supporterait pas l’effort d’une autre apparition sur scène, Maria s’envola pour Milan afin de reprendre des forces dans la chaleur de son refuge du lac de Garde.

    Revigorée par quelques jours de repos et entourée des invités d’Elsa, elle gravissait à présent d’un pas léger l’escalier de pierre centenaire, couvert d’un tapis rouge. Un dîner exquis allait être servi dans les salles de l’étage. Elle avait déjà monté et descendu les marches de tant de scènes qu’elle n’avait nul besoin de regarder où elle mettait les pieds pour se déplacer avec élégance. De toute façon, sans ses lunettes, elle n’y voyait pas grand-chose. Dans sa tenue sobre, mais très flatteuse, elle se sentait aussi pleinement elle-même que lorsqu’elle chantait une aria : haut blanc très près du corps, jupe ample en satin blanc à pois noirs, écharpe blanche et longs gants noirs. Elle avait résolu de se passer de couvre-chef spectaculaire, ne faisant qu’une concession au thème de la soirée : des émeraudes et des diamants, piqués dans ses cheveux relevés en chignon, scintillaient à la lumière des centaines de bougies. Elle se trouvait merveilleuse, d’autant que son miroir lui avait révélé qu’elle ressemblait ainsi beaucoup à son idole. Maria adulait l’actrice Audrey Hepburn. Même si elle savait qu’elle n’atteindrait jamais sa délicatesse de biche, elle était parvenue quatre ans plus tôt, grâce à une discipline de fer, à perdre presque quarante kilos en douze mois. Depuis, elle était restée mince, sans jamais revenir à ses cent vingt kilos pour un mètre soixante-treize. Un médecin suisse soutenait désormais son régime à coups d’hormones, de médicaments pour la thyroïde et de pilules de drainage, un mélange plus efficace encore que les privations qu’elle s’imposait. Pour ne jamais perdre de vue le résultat de ses efforts, elle avait commandé des photographies sur lesquelles elle ressemblait comme une sœur à Audrey Hepburn. En les regardant, elle avait été saisie d’un bonheur inédit pour elle : pour la première fois de sa vie, Maria se sentait bien dans sa peau. Seule ombre au tableau, sa cure d’amaigrissement n’avait pas réussi à affiner ses jambes trapues, mais elle pouvait les cacher sous de longues et volumineuses jupes comme celle qu’elle portait ce soir.

    Elle penchait la tête avec majesté, saluait, souriait. Les invités s’attroupaient autour d’elle, cherchant à attirer son attention. La diva faisait son entrée.

    Son compagnon saisit une flûte de champagne sur le plateau d’un serveur et la lui tendit.

    — J’imagine que tu auras envie de te tenir à un verre, dit Giovanni Battista Meneghini avec bienveillance.

    Mieux que quiconque, il savait que Maria camouflait une profonde timidité : en réalité, elle ne buvait presque jamais. Meneghini était son manager depuis dix années et son mari depuis huit. Son aîné de presque trente ans, il était beaucoup plus petit qu’elle, chauve, replet et très riche. Entrepreneur en bâtiment et grand amateur d’opéra, il avait fait fortune dans la briqueterie, mais en épousant la Callas, il avait trouvé sa vocation. Maria craignait pourtant parfois que, dans cette relation, la femme en elle ne reste sur sa faim. Elle avait de plus en plus souvent l’impression d’être étouffée par sa sollicitude. Certes, il s’occupait de tout et veillait à ce qu’elle puisse assurer ses représentations avec sa perfection coutumière, mais quand elle préparait ses rôles en se plongeant dans les tourbillons de bonheur sentimental et les embrasements ténébreux de ses personnages, elle se demandait parfois quelle place la passion occupait dans sa propre vie.

    — Tu vois ce monsieur, là-bas ?

    Elsa venait de surgir près d’elle ; elle avait manifestement terminé d’accueillir ses invités. Maria sentit contre son bras l’étole de vison soyeuse que son amie portait par-dessus sa robe en dentelle.

    — C’est Aristote Onassis, l’homme le plus riche du monde. Ses amis l’appellent Ari.

    Maria feuilletait volontiers les journaux à scandale et appartenait à la très haute société ; le millionnaire ne lui était donc évidemment pas inconnu, même si elle ne lui avait pas encore été présentée. En l’observant de loin, entouré de gens qui cherchaient manifestement à faire sa connaissance, elle constata que les photographies ne lui rendaient pas justice. L’homme d’affaires originaire d’Asie mineure, armateur au succès extraordinaire, était plus petit, mais aussi nettement plus séduisant qu’elle se l’était imaginé. Onassis portait le smoking avec l’élégance d’un Cary Grant. Il rayonnait comme une étoile environnée de poussière cosmique.

    — Il n’a pas l’air d’un Anatolien, c’est déjà ça, lâcha Maria.

    — Pourquoi devrait-il avoir cet air-là ? demanda Elsa, étonnée. Il est grec, comme toi.

    Maria secoua la tête.

    — J’ai lu quelque part qu’il était né en Turquie. Il y avait jadis une importante communauté grecque, là-bas, mais ces gens ne sont pas comme ceux du Péloponnèse ou du continent. Nous les appelons des tourkosporos, et ce n’est pas un compliment. Tu sais, l’occupation de la Grèce par les Ottomans a duré des siècles, et pour nous les Turcs ne sont pas vraiment en odeur de sainteté.

    — Mon Dieu ! s’exclama Elsa en écarquillant les yeux, soucieuse. Aurais-je commis un faux pas en vous plaçant à la même table ? Je pensais que les deux Grecs les plus célèbres du monde iraient bien ensemble… Oh, c’est la marquise de Cadaval ! Regarde donc la merveille qu’elle a sur la tête !

    De fait, la dame en question portait en guise de couvre-chef la reproduction d’un campanile vénitien.

    Maria fut heureuse de cette distraction. Évidemment, personne ne remettrait en question le plan de table d’Elsa Maxwell, pas même une prima donna. Elle dînerait à côté du richissime armateur, voilà tout, et une fois le repas terminé, la stricte attribution des places perdrait toute importance. Elle regrettait toutefois de ne pas être assise auprès de Battista, surtout pour lui. Son époux ne parlait qu’italien et était donc rarement à l’aise dans son cercle d’amis cosmopolite. Il n’avait même pas pu suivre la conversation qu’elle venait de mener en anglais avec Elsa.

    Il lui sourit d’un air interrogateur.

    — Elsa m’a simplement indiqué à quelle table je dînerai, lui expliqua-t-elle en italien.

    Puis, levant son verre :

    — À cette belle soirée !

    Meneghini trinqua avec elle. Maria s’accorda une minuscule gorgée du champagne délicieusement pétillant tout en observant du coin de l’œil l’homme qu’Elsa lui avait désigné.

    *

      *     *

    La chaise voisine de Maria grinça quand Aristote Onassis s’y assit vivement.

    — Je suis navré, l’art n’est pas mon rayon, avoua-t-il après s’être présenté.

    Il parlait vite et dans un grec parfait, à l’inverse des autres invités d’Elsa qui s’entretenaient pour la plupart en français ou en anglais.

    — Les rares moments de loisir que me laissent mes affaires, je les passe presque tous sur l’eau, avec d’agréables conversations, de bons repas et d’excellents cigares. Un obstacle de plus, pour moi, à une visite à l’opéra : il est interdit de fumer dans vos vénérables salles.

    Il adressa à la soprano un sourire rayonnant, comme s’il venait de lui faire un immense compliment.

    — À ce que j’entends, vous n’êtes pas un vrai tourkosporos, répondit Maria, en grec aussi.

    L’anglais était sa langue maternelle. Elle n’avait appris le grec qu’à l’adolescence, quand elle avait été forcée d’aller s’installer à Athènes, mais elle le parlait à la perfection et pouvait aussi bien tenir tête à Onassis que jurer comme un poissonnier du Pirée. Le surnom donné aux Grecs d’Asie Mineure, qui avaient fui en masse vers la Grèce au début des années 1920 après les massacres perpétrés par les Turcs, relevait plutôt de la catégorie la moins raffinée. Maria n’avait pas révélé à Elsa que ce terme méprisant signifiait à peu près « produit du sperme d’un Turc », ce qu’on pouvait parfaitement considérer comme une insulte. Ou comme une réplique à la remarque d’Onassis sur l’opéra, qu’il évitait pour des raisons aussi futiles. Quel béotien.

    Manifestement, Onassis connaissait l’injure. Il la dévisagea sans qu’elle parvienne à interpréter son expression. La lumière des lustres de cristal, au-dessus d’eux, se reflétait dans ses yeux vifs.

    — C’est vrai, je suis né à Smyrne1, mais de nombreux Grecs célèbres viennent d’Asie Mineure : Achille, Homère, Hérodote…

    Elle connaissait tous ces noms, bien sûr, malgré son éducation limitée. Maria avait quitté l’école à treize ans ; après son installation à Athènes, elle s’était surtout consacrée à sa formation musicale, étudiant principalement les rôles féminins majeurs qui correspondaient à sa tessiture. Ses cours d’histoire s’étaient bornés à celle de l’opéra et aux rudiments de celle de la Grèce. Depuis sa jeunesse, elle n’avait enrichi sa culture générale que par ses lectures sur les sujets qui lui paraissaient intéressants et importants. Ce ne fut toutefois pas la culture antique d’Onassis qui impressionna Maria, mais la fougue avec laquelle il défendait sa patrie.

    Elle l’interrompit :

    — Je ne voulais pas vous insulter. Je suis juste surprise que vous soyez aussi authentique. Un vrai Grec.

    — Mais bien sûr ! s’exclama-t-il.

    Il éclata d’un rire si sonore que les convives les plus proches se tournèrent vers lui.

    Maria surprit le coup d’œil interrogateur de son mari, assis en face d’elle à côté de l’épouse d’Ari, Tina Onassis. Meneghini semblait s’efforcer de saisir quelques bribes de sa conversation avec l’armateur, mais n’en comprenait évidemment pas un mot. Le brouhaha ambiant et les cliquètements des couverts l’auraient empêché de suivre leur discussion même s’ils s’étaient entretenus en italien. Le pauvre. Il s’ennuyait sans doute déjà. Sa voisine de table semblait elle aussi avoir abandonné toute tentative de discuter avec lui : la jeune femme, jolie comme une poupée, mais à l’air un peu déluré, penchait vers son voisin de droite sa tête blonde ornée d’interminables plumes d’aigrette.

    Le millionnaire grec, de bonne humeur, reprit :

    — Vous étiez-vous imaginé que je me comporterais avec la noblesse d’un Britannique ?

    Maria lui consacra de nouveau toute son attention et il l’en récompensa par un petit numéro. Inclinant la tête de côté avec affectation, il bomba le torse et pinça les lèvres puis dit d’un ton légèrement nasillard, dans un parfait anglais upper class :

    — Je suis enchanté de discuter avec vous des récentes représentations de Covent Garden, chère madame. Je n’ai toutefois aucune idée de ce dont nous parlons, je fais seulement semblant de m’intéresser à autre chose qu’au sport hippique.

    Elle éclata de rire. Il était vraiment drôle.

    — Restez donc Grec, lui dit-elle en revenant à leur langue.

    — Même si je ne suis pas amateur d’art ?

    — Si j’avais voulu discuter d’art, je serais restée au festival d’Édimbourg pour m’entretenir avec le directeur de la Scala. Ce soir, je suis ici, avec vous.

    — Ah oui, j’ai lu quelque chose à ce propos. Je viens de passer par Londres et j’y ai vu partout des gros titres sur « la Callas », que l’on accuse d’être injuste. La presse du Royaume-Uni a transformé votre annulation en véritable scandale. (Il secoua la tête avec un sourire amusé.) En apprenant l’affront infligé aux Britanniques, je ne savais pas que nous ferions connaissance ce soir. Je suis heureux que vous ayez choisi Venise, conclut-il après une brève pause.

    Elle aussi. Surtout, elle était ravie d’avoir un voisin de table aussi distrayant. Elle le fit rire avec des anecdotes du monde de l’opéra, il la rendit pensive en lui racontant son histoire. Onassis lui parla de sa ville d’origine, Smyrne, presque entièrement détruite au début des années 1920 pendant la guerre gréco-turque. Son récit ressuscita la métropole disparue, où chrétiens et musulmans aux racines les plus diverses vivaient jadis côte à côte. Lui-même fils d’un entrepreneur d’origine grecque, il avait eu une enfance privilégiée et avait fréquenté l’école évangélique jusqu’au jour où son monde était littéralement parti en fumée. Tout juste âgé de seize ans, il avait dû fuir son pays. Plus tard, avec seulement soixante dollars en poche, il avait embarqué sur un paquebot à destination de Buenos Aires pour tenter sa chance en Argentine. Il avait posé la première pierre de sa fortune grâce au commerce du tabac turc.

    — Vous comprenez maintenant pourquoi j’aime tant fumer, conclut-il, souriant, en faisant tourner entre ses doigts un cigare qu’il avait allumé après le plat principal. C’est grâce à lui que je suis sorti du néant.

    — On dit que les meilleurs cigares viennent de Cuba, répliqua-t-elle.

    — C’est vrai. Un bon havane, comme ce Montecristo, est inégalable. (Il en aspira une grosse bouffée avec délice avant de poursuivre son récit.) Et puis, il y a une subtile différence : c’est grâce aux cigarettes que j’ai fait fortune. Disons les choses ainsi : j’ai participé au développement du goût des Argentins. Les Sud-Américains ne connaissaient jusque-là que les tabacs américains et cubains, des variétés moins douces que celles de Thrace et de Macédoine. J’ai importé du tabac en Amérique du Sud, exporté des peaux de bœufs vers l’Europe, et un jour, j’ai décidé d’acheter un bateau. Aujourd’hui, j’en ai neuf cents.

    — C’est extraordinaire.

    Maria le dévisagea : il lui inspirait un mélange de sympathie et de respect. Elle était fascinée, et même séduite, non pas par ses accomplissements, mais par la similarité des chemins qu’ils avaient tous deux suivis.

    Elle repensa à tous les concerts privés que sa mère l’avait forcée à donner lorsqu’elle était enfant. Ils avaient conduit à son premier récital public, sur le bateau à bord duquel, en compagnie de sa mère et de sa sœur, elle avait quitté New York et son père pour se rendre en Grèce. Ensuite, la musique était devenue sa seule raison d’être. Elle n’avait guère d’amis, sa mère ne lui permettant pas plus d’en avoir d’un côté de l’Atlantique que de l’autre, et pas de hobbies. En fait, à part le chant, elle n’avait rien. D’autant qu’elle avait très tôt compris que seul le chant pouvait faire oublier sa silhouette alors peu gracieuse. À l’âge où Aristote Onassis fondait son empire à Buenos Aires, elle se tenait pour la première fois sur la scène de l’opéra d’Athènes. Cinq années plus tard, elle triomphait dans le rôle principal de Tosca. Le début de sa carrière.

    — Nous avons tous deux commencé de zéro et atteint le sommet, dit-elle, pensive, et ce uniquement grâce à notre volonté et à notre talent. Cela vient sans doute de nos racines grecques : nous sommes des gens assez têtus.

    — Vous êtes grecque, vous aimez forcément la mer. (Il prit un ton encore plus vif que pour parler de Smyrne.) Je suis un grand admirateur d’Ulysse, et la voile est ma passion. Que diriez-vous d’une croisière sur mon yacht ? J’aimerais vous inviter, vous et votre époux.

    — Un jour, peut-être… marmonna-t-elle.

    L’idée de sillonner la Méditerranée sur son bateau était alléchante, mais resterait un doux rêve. Ses obligations ne lui permettaient guère de prendre de longues vacances, et Meneghini souffrait du mal de mer.

    L’espace d’un instant, Onassis eut l’air perplexe. Maria le devina au vacillement de ses pupilles. Il ne semblait pas habitué à ce qu’on lui refuse quelque chose.

    Un lourd silence tomba entre eux tandis que les bavardages alentour se poursuivaient. Onassis porta son cigare à ses lèvres, tira une bouffée, puis détourna la tête pour ne pas souffler la fumée vers elle. À l’arrière-plan, l’orchestre changea. La musique d’ambiance du dîner était terminée, on allait danser.

    Au bout d’un moment, il se tourna de nouveau vers elle.

    — S’il vous plaît, prenez au moins mon bateau pour vous déplacer à Venise.

    Il lui fit cette offre avec la nonchalance joyeuse qu’elle était en train d’apprendre à connaître. Sa décontraction retrouvée le démontrait : il savait qu’au bout du compte personne ne pouvait lui résister.

    — Je serais ravi de mettre mon Riva à votre disposition pour la durée de votre séjour.

    Évidemment, il possédait la Rolls-Royce des bateaux à moteur. Elle sourit malgré elle. Voilà un compagnon de table intéressant et agréable, se dit-elle. Pourquoi ne pas accepter son offre pour sa semaine à Venise ? Cela lui permettrait aussi de passer du temps avec lui et son épouse. Elle hocha la tête.

    — Volontiers.

    — Et si cela ne peut pas se faire dans les mois à venir, qu’à cela ne tienne, nous partirons l’an prochain en croisière autour des îles grecques, décida-t-il, rayonnant. Notre amie Elsa pourra nous accompagner, si elle le souhaite.

    On lui tend le petit doigt et il happe toute la main, songea-t-elle. Pourtant, son insistance l’amusait. Elle hocha une nouvelle fois la tête pour ne pas le décevoir, parfaitement consciente que ce voyage n’aurait jamais lieu.

    
    *

      *     *

    Maria passa presque toute la soirée à côté d’Aristote Onassis. Plus tard, il lui présenta sa jeune et belle épouse, non sans lui avoir confié :

    — Tina ne parle quasiment pas un mot de grec. Son père, l’armateur Livanos, a préféré l’éduquer comme une princesse américaine. Elle dit toujours qu’elle a appris à parler en Angleterre, à penser à New York et à s’habiller à Paris. La Grèce n’a guère d’importance pour elle. Elle est ainsi.

    Il eut un petit sourire de fier propriétaire, mais son regard s’assombrit, comme si quelque chose le gênait.

    La soirée fut un succès, on fit la fête toute la nuit. Les serveurs attentionnés remplaçaient les bougies usées dans les candélabres, ouvraient sans interruption de nouvelles bouteilles de champagne et remplissaient les verres sans relâche. Plus tard, alors que les rangs s’étaient déjà un peu éclaircis, Elsa Maxwell se mit au piano. Elle fit courir ses doigts sur le clavier en un swing rapide et les invités formèrent un cercle autour de leur hôtesse. Maria et son époux, tout comme Onassis et Tina, écoutèrent son solo depuis la piste de danse. Elsa joua des mélodies rapides et d’autres, plus mélancoliques, datant des années 1930 et de la guerre. Elle les avait certainement apprises au moment de leur création, alors qu’elle était reporter à Hollywood. Au bout d’un moment, elle adressa un signe aux musiciens en costume blanc, qui saisirent leurs instruments pour l’accompagner. Puis elle tendit la main vers Maria.

    Un solo de trompette, quelques accords de piano, et la mélodie de Stormy Weather emplit la salle. Elsa joua moins fort, hocha la tête à l’intention de son amie, et l’instant d’après, la plus célèbre voix de soprano du monde s’éleva pour chanter l’amour déçu. Maria interpréta le morceau avec les accents dramatiques qui la caractérisaient, mais une octave plus bas qu’une aria. Le silence se fit d’un coup autour d’elles, donnant au moindre tintement de verres des airs d’angélus de San Marco.

    Maria s’était assise au bord de la scène pour s’abandonner à sa passion du jazz. Se lancer dans cette sérénade impromptue ne la dérangeait pas, le public était restreint et aucun critique musical n’était là pour guetter une note aiguë qu’elle n’aurait pu tenir. Elle n’avait d’ailleurs pas à craindre que sa voix lui fasse défaut, car elle restait sur le registre grave de Lena Horne.

    Chanter pour le plaisir, par pur amour de la musique, était un véritable bonheur. Elle laissa son regard parcourir cet auditoire trié sur le volet, pas moins enthousiaste que les amateurs d’opéra de grandes salles. Ses yeux s’arrêtèrent sur Onassis qui, un bras sur les épaules de son épouse, semblait fasciné par le chant de Maria.

    Quand elle entonna encore une fois « There’s no sun up in the sky », des traînées pastel s’étirèrent dans le ciel de Venise, derrière les hautes fenêtres, et des rayons violets et abricot annoncèrent l’aube.

  

  
    
      1. Ancien nom d’Izmir. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    
    


Chapitre 2
Au-dessus des nuages,
onze ans plus tard,
début août 1968
Maria abaissa le cache-hublot avant même le décollage. Un coucher de soleil romantique était la dernière chose dont elle avait envie en ce moment. Les yeux dissimulés derrière des lunettes noires à sa vue, elle fixait l’affichage lumineux de la première classe d’Air France en attendant que s’allume l’ordre d’attacher sa ceinture.
Elle n’avait évidemment pas réservé le vol sur Olympic Airways, la compagnie d’Aristote Onassis. En quittant son yacht, furieuse, elle ne voulait qu’une chose : s’éloigner de lui le plus vite possible. Comme elle craignait qu’il n’empêche le départ si elle montait dans un de ses Boeing, elle avait choisi la compagnie française. Sur la passerelle, elle comprit qu’elle s’était inquiétée en vain. Si Onassis avait voulu qu’elle revienne, il n’aurait eu aucun mal à la faire intercepter à l’aéroport d’Athènes. Aristo, comme elle l’appelait, disposait d’innombrables moyens de démontrer sa supériorité. La souveraineté d’une compagnie aérienne ne l’aurait jamais empêché d’imposer sa volonté s’il l’avait désiré. Ce qui n’était manifestement pas le cas.
Cette constatation lui fit l’effet d’un coup de poing. Avait-elle commis une erreur en quittant Aristo sur un accès de colère au lieu de se plier à son bon vouloir et d’attendre que cette nouvelle liaison prenne fin ? Peut-être, mais au bout du compte, le problème n’était pas seulement la présence d’une autre femme. Il s’agissait d’elle-même et de leur grand amour. Tenait-elle assez à lui pour supporter tout ce que son aveuglant complexe de Napoléon le poussait à entreprendre ? Lawrence Kelly, dit Larry, ami de Maria et témoin de son peu glorieux départ, avait raison : il était aussi question de la Callas, de sa dignité de diva qu’elle devait préserver.
Peut-être l’empereur français avait-il eu raison d’affirmer qu’en amour comme à la guerre, tous les coups étaient permis. À la guerre, on se battait avant tout pour l’honneur et le pouvoir, et si c’était aussi le cas en amour, alors Maria refusait de céder le terrain à Aristo, de capituler. Pourtant, elle se demandait ce qu’elle avait obtenu en se comportant ainsi, à part se sentir terriblement malheureuse. Avec cette victoire à la Pyrrhus, elle ignorait même si elle avait réellement triomphé. Aristo l’avait laissée débarquer sans un au revoir. Son départ l’avait-il blessé ? Elle se serait sentie un peu moins mal en sachant qu’il souffrait autant qu’elle, mais se doutait que c’était peu probable.
Au décollage, la force de l’accélération l’enfonça dans le dossier en cuir moelleux de son siège. Le fauteuil à côté d’elle était vide, une chance : dans son état, elle n’avait aucune envie d’être observée par un inconnu ou forcée de discuter. Si seulement Larry l’avait accompagnée. Mais contre toute attente, il avait dû prendre un autre vol.
À l’aéroport d’Athènes, il lui avait annoncé que leurs chemins se séparaient là : il devait se rendre à Rome pour un rendez-vous pris de longue date.
— Je te rejoins, avait-il assuré, contrit. Je te retrouve à Paris la semaine prochaine.
Il parlait comme Aristo. « Je te rejoins », avait dit ce dernier. « Je te retrouve à Paris en septembre. »
Bien que le délai soit plus long, elle ne doutait d’aucune de ces deux promesses. Cependant, elle n’avait pas confiance en la fidélité d’Aristo, alors qu’elle ne mettait nullement en question celle de Larry. Était-ce une erreur ? S’était-elle laissée convaincre trop vite de se rebeller contre l’homme qu’elle aimait ? Après tout, elle ne faisait que le soupçonner de désirer retrouver Jackie Kennedy. Avec le recul, elle devait bien admettre qu’elle n’en était pas certaine. Sa réaction avait-elle été exagérée ? Aristo ne souhaitait-il que se défouler avec quelques amis ? Pourtant, quand il cherchait de la compagnie masculine pendant ses croisières, il avait l’habitude de fréquenter des bistros louches des ports de Méditerranée pour boire de l’ouzo avec les pêcheurs, discuter tels les hommes entre eux, et jouer au tavla, un jeu traditionnel grec. Maria, qui l’accompagnait souvent, appréciait ces rencontres. La chaleur de ces gens, leur détachement face au monde de l’aisance matérielle et leur joie de vivre à l’état pur l’enchantaient. Plus elle fréquentait la haute société internationale, plus elle savourait la légèreté de cette compagnie. C’était une forme de liberté qu’elle ne ressentait sinon qu’en mer. Pourquoi avait-elle abandonné tout cela sans réfléchir ?
Parce que Aristo a menti, répondit une voix dans sa tête. La visite de ces amis inconnus à bord ne pouvait être considérée comme une « affaire d’hommes » que d’un seul et unique point de vue. Elle en était certaine : il ne voulait pas avoir Maria dans les pattes quand il recevrait la veuve du président américain John Fitzgerald Kennedy.
Une hôtesse interrompit ses réflexions :
— Puis-je vous offrir du champagne en apéritif ?
Maria se tourna vers la jeune femme qui servait les passagers de première classe et l’observa à travers ses verres fumés.
— Non, merci. Pas de champagne. Et rien d’autre non plus. Je ne veux pas manger.
Je veux juste mourir.


Chapitre 3
Mer Ionienne,
le même jour, peu avant
La mer paraissait aussi lisse et transparente que le lac de Garde au printemps, l’eau scintillait dans des tons saphir foncé sous lesquels se dessinaient les rochers et les algues. Le ciel était d’un bleu profond, comme peint par le dieu Ouranos en personne pour cette belle journée d’été, et aucun nuage ne troublait cette couleur idéale. Sur l’outremer presque troublant se détachait la silhouette sombre d’une rangée de cyprès, sur la rive de l’île Skorpios. Au-delà, les douces collines reluisaient de toutes les nuances de vert, des milliers de jeunes arbres tendaient leurs branches vers le soleil. Aristo les avait plantés là après que la région eut été déboisée sans pitié pendant près de cinq siècles par les Vénitiens. Bien entendu, il n’avait pas effectué les travaux de reboisement en personne, se contentant de donner le premier coup de pioche symbolique qui annonçait la renaissance d’une nature magnifique. Longtemps, il était descendu chaque jour sur l’île pour passer la journée avec les architectes et les travailleurs et discuter avec eux de l’avancée des travaux, torse nu.
Ne dit-on pas de tout amoureux de la nature qu’il a forcément bon fond ?
Maria, perdue dans ses pensées, observait les coûteuses plantations à l’horizon quand cette question lui traversa l’esprit. Le propriétaire de l’île, son amant, possédait-il réellement un tel trait de caractère, ou faisait-il renaître la forêt pour prouver qu’il était aussi capable de contrôler la nature ? Tout comme il essayait d’imposer ses volontés à presque tous ceux qui l’entouraient ?
D’une certaine façon, Aristote Onassis avait aussi soumis Maria. Elle avait succombé à son charme, à sa personnalité envoûtante, et était convaincue qu’il avait bon fond. En retour, elle supportait ses sautes d’humeur et ses liaisons occasionnelles. Elle savait qu’il ne la blessait jamais intentionnellement, qu’il était sans cesse en quête de triomphe, de reconnaissance. En ces temps où la sexualité se vivait de plus en plus ouvertement, certaines de ces femmes ne représentaient pour lui que des trophées. Maria le laissait agir avec le sourire, sachant combien il avait besoin d’impressionner, d’une manière ou d’une autre. Aristo ne voulait pas juste être l’homme le plus riche du monde, mais aussi le plus admiré. Peut-être n’avait-il pas vraiment bon fond, après tout, mais plutôt une conscience assez compliquée de sa propre valeur. Ce trait de caractère les unissait bien plus qu’elle ne voulait l’admettre.
— J’ai entendu dire que Pier Paolo Pasolini souhaitait tourner un film sur le mythe de Médée…
Sur le pont supérieur du bateau, ancré devant Skorpios, la voix de son ami couvrait les doux clapotis de la piscine. L’eau turquoise foncé scintillait, reflet du ciel et de la mosaïque qui ornait le fond du bassin, une reproduction de la fresque au taureau du palais de Knossos. Les fontaines électriques du bord de la piscine étaient réglées pour ne jaillir que par intermittence, leurs gouttelettes se répandant alors en une fine bruine sur la superstructure du yacht.
Sur la chaise longue voisine de la sienne, Larry parlait à Maria avec insistance, mais elle ne l’écoutait que d’une oreille. En fait, elle ne savait pas du tout ce que lui racontait son vieil ami. Certainement quelque chose de spirituel. Lawrence Kelly était le cofondateur de plusieurs magnifiques salles de concert américaines et avait accompagné la carrière de Maria Callas aux États-Unis dès son premier succès. Cela remontait à treize ans déjà ; l’imprésario était toujours bel homme, certes bien plus petit que la grande Maria, mais comme pour Aristo, cela importait peu. Larry possédait lui aussi un fort charisme, et occupait une place de tout premier plan dans les opéras d’outre-Atlantique.
— Personne n’a jamais chanté Médée aussi merveilleusement que toi, poursuivit-il.
Il semblait ne jamais devoir en finir, déroulant son monologue sans reprendre son souffle.
— Je trouverais donc logique que le rôle principal te revienne.
Il était grand temps de l’interrompre.
— Je ne crois pas du tout que quiconque puisse transformer du théâtre en cinéma, objecta-t-elle sèchement.
Larry ne se laissa pas troubler.
— Franco Zeffirelli a pourtant magnifiquement mis en scène La Mégère apprivoisée avec Elizabeth Taylor et Richard Burton, insista-t-il.
Maria se redressa sur sa chaise longue et repoussa ses lunettes dans ses épais cheveux noirs. Elle trancha :
— Ce n’est pas une de ses mises en scène d’opéra.
Elle n’aimait pas qu’on la contredise, et il y avait trop de choses qui la tourmentaient durant cette croisière. Elle s’expliquait son malaise en prétextant que la canicule lui pesait, refusant de s’avouer qu’Aristo l’agaçait bien plus que le soleil. Les nerfs tendus à se rompre, elle réagit avec une rudesse exagérée à la suggestion de son fidèle ami :
— La scène musicale et le grand écran ne vont pas ensemble. Basta.
Puis elle se rallongea.
Elle ferma les yeux, qui la picotèrent étrangement quand elle se rendit compte qu’elle n’aurait pas dû rabrouer Larry de la sorte. Cet homme si aimable lui témoignait toujours une grande affection, il était le dernier à mériter une telle grossièreté. La mauvaise humeur de son amant, son instabilité, le manque de tact et d’attention avec lequel il traitait Maria depuis un moment aggravaient la susceptibilité de la jeune femme. Elle avait pourtant cru que leurs querelles incessantes des mois précédents s’étaient apaisées. Pendant un temps, tout avait semblé redevenir comme avant…
— Tu devrais te remettre à travailler régulièrement ta voix.
Elle redressa la tête d’un coup.
— Quoi ?
— Je peux t’organiser sur-le-champ un concert aux États-Unis. Une tournée complète, si tu veux. Ton retour serait un triomphe.
Comme si elle ne le savait pas.
Elle éluda :
— Pour le moment, je suis en vacances.
Elle ne voulait pas lui avouer que même si elle avait négligé ses exercices, elle n’abandonnait pas pour autant l’idée de faire retrouver à sa voix ses hauteurs passées. Des mois durant, elle avait enregistré ses vocalises sur des bandes sonores pour les comparer à ses vieux disques. Elle espérait ainsi découvrir ce qui clochait, comprendre pourquoi elle ne parvenait plus à tenir les notes élevées de la cinquième octave. Avant de plus ou moins renoncer à toute représentation publique, elle fit plusieurs fois scandale en perdant sa voix en pleine aria. Il y avait eu des hauts et des bas, mais depuis quelque temps, il lui semblait être entraînée dans une spirale descendante. Forcée jusqu’à nouvel ordre de se passer de la vénération de son public, Maria s’étourdissait dans la vie trépidante et prodigue de la jet-set. Elle se sentait parfois comme Ulysse le naufragé, soumis pendant son voyage de retour à d’innombrables aventures aussi édifiantes que dangereuses. Son foyer à elle, c’était la scène, et si elle désirait en retrouver le chemin, elle devrait probablement commencer par se transformer en héroïne antique. En tout cas, elle avait parfois l’impression que l’exécution d’une aria exigeait d’elle des forces surhumaines.
Pourtant, Larry avait raison. Même si elle ne rêvait en réalité que d’être une femme au foyer qui s’occupe de son mari et de son chien, il fallait qu’elle se remette à chanter. C’était le seul moyen de lutter contre son agitation intérieure et les inquiétudes intimes qui la tourmentaient. Elle ne savait hélas ni comment travailler sa voix pour qu’elle retrouve son niveau passé, ni si sa peur que son amant la quitte était justifiée. Avant d’en être sûre, elle ne dirait rien à personne, pas même à Larry.
— Nous en reparlerons plus tard, reprit-elle en lui souriant. Par cette chaleur, je n’ai pas envie de discuter de choses sérieuses.
Pour souligner son propos, elle tendit la main vers une pile de magazines déposés par un steward près de sa chaise longue. Elle en saisit un au hasard et se mit à le feuilleter distraitement. On annonçait le mariage prochain du prince héritier Harald de Norvège avec la roturière Sonja Haraldsen, le divorce de Frank Sinatra et Mia Farrow, et le filiforme mannequin britannique Twiggy présentait la mode d’automne. Rien de tout cela n’intéressait Maria. Elle ne se concentra sur sa lecture qu’en arrivant à la page des recettes de cuisine. La nourriture avait toujours constitué un réconfort pour elle, même si depuis une quinzaine d’années, elle mangeait principalement avec les yeux. Un régime strict lui permettait de garder une silhouette idéale. Finalement, son estomac n’était guère mieux traité que son cœur : il n’obtenait que des miettes.
*
*     *
Une ombre tomba sur le magazine Annabelle. Maria leva les yeux. Aristo s’était approché de sa chaise longue sans qu’elle s’en aperçoive. Quand elle vit son amant, un sourire passa sur ses lèvres.
Aristote Onassis ne le lui rendit pas. Malgré cela, elle ne pouvait résister à son pouvoir de séduction. Avec son mètre soixante-cinq, il n’était pas un grand homme à proprement parler, mais son rayonnement naturel lui donnait l’air plus imposant qu’un effendi de deux mètres. En vérité, à soixante-deux ans, il ne paraissait même pas beau, avec ses cernes noirs, son nez fort et sa bouche sensuelle, mais presque trop large. Pourtant, aux yeux de Maria, sa personnalité et son charisme incomparables faisaient de lui l’homme le plus séduisant du monde. Comme elle l’aimait. Il était le premier, et le seul, qui voyait sa personne indépendamment de sa voix – Maria sans la Callas. Je t’aime, pensa-t-elle. Pour toujours, à l’infini.
— Tu as fini tes coups de fil ? s’enquit-elle joyeusement.
Et, sans attendre sa réponse qui paraissait évidente, elle ajouta à la hâte :
— Tu ne veux pas t’asseoir avec nous ? Larry était en train de me proposer…
Il la coupa :
— J’attends de nouveaux invités.
Il parla d’un ton neutre, comme s’il était sur le point de conclure l’achat d’un pétrolier pour sa société maritime ou d’un jet pour sa compagnie aérienne.
Onassis resta debout, ne comptant manifestement pas s’engager dans une longue conversation.
— Il faudrait que tu quittes le bateau d’ici une semaine, Maria. C’est une affaire d’hommes, exclusivement.
Elle sentit plus qu’elle ne vit Larry se redresser. Il lâcha un sifflement si bas qu’il disparut presque dans les clapotis de l’eau contre la coque. L’espace d’un instant, Maria crut que des dauphins jouaient autour du yacht. La mer et le vent étaient trop calmes pour provoquer de fortes vagues. C’était l’ordre d’Aristo qui la faisait tanguer.
Il était déjà arrivé à Maria de quitter le Christina parce que sa présence en qualité de concubine d’Aristo heurtait les principes moraux de certains invités importants, notamment l’ancien Premier ministre britannique Winston Churchill et son épouse. Le vieux couple aurait été choqué par cette relation illégitime. Celle qui était d’ordinaire maîtresse à bord descendit donc sagement avant leur arrivée, et en profita pour assurer quelques rendez-vous professionnels. Elle comprenait quelque peu les valeurs morales désuètes de Churchill, qui continuait à voir dans le luxueux yacht le bateau de guerre qui avait participé au débarquement de Normandie en juin 1944. Aristo l’avait par la suite fait transformer en palace flottant, mais le sentimentalisme d’un éminent chef de gouvernement l’emportait sur l’aménagement désormais élégant.
Aujourd’hui toutefois, Winston Churchill était mort depuis plus de trois ans, la vie personnelle et professionnelle de Maria avait changé, et elle fut soudain prise du soupçon lancinant que la demande d’Aristo n’avait rien à voir avec des considérations morales.
— Pardon ?
— Je voudrais que tu partes la semaine prochaine, confirma-t-il. Rentre à la maison, Maria.
Elle ignorait ce qui la rendait le plus furieuse : être chassée du bateau, mettre fin à ses vacances, ou devoir rentrer en France où un calme assommant régnait en cette saison. Aucune personne sensée ne restait à Paris en août, en tout cas pas les Parisiens. À moins d’être une femme délaissée qui ignorait où aller…
L’effarement la gagna. Panique, peur, colère. Incompréhension. Mais aussi incertitude et désespoir. Les sensations les plus diverses se mêlèrent en elle et son cœur s’affola.
— Je te rejoins le mois prochain, ajouta-t-il en s’adoucissant. Je te retrouve à Paris en septembre.
En septembre, la vie parisienne reprenait son rythme normal. Maria se prit à douter que cela s’applique à Aristo et elle, quoi qu’il en dise. Elle sut soudain avec une certitude absolue pourquoi elle devait partir et qui prendrait sa place sur le yacht. C’était une sorte de déjà-vu, la répétition d’une scène qu’elle avait peut-être mal comprise un jour et qui, face au danger qui pesait sur son amour, lui donna le tournis. Quoi qu’Aristo lui promette, elle n’en crut rien.
Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle les ravala et se leva de son transat. Le journal tomba par terre, les pages se froissèrent.
Maria dépassait Aristo d’une demi-tête. Pour la première fois de leur histoire, cette différence de taille eut de l’importance pour elle. Elle le toisa.
— Je te hais ! siffla-t-elle.
Son cœur battait la chamade et son pouls semblait hurler l’inverse des mots qu’elle venait de cracher : je t’aime !
— Maria… tenta Aristo.
Furieuse contre elle-même, contre lui, contre sa collection de trophées et contre l’autre femme qui viendrait, Maria s’éloigna. Elle ne supportait plus le regard d’Aristo, la présence de Larry, la proximité de l’équipage. La Callas était sur le point de tomber dans un gouffre béant, sous les yeux de tous. Elle ne permettrait pas cela. Bien qu’elle n’associe pas l’amour à la fierté, la perte de sa dignité rendait l’humiliation intolérable.
Elle voulait être seule pour laisser couler ses larmes.
*
*     *
La chambre d’Onassis et Maria à bord n’avait rien à envier aux suites présidentielles ou royales des plus grands hôtels. Meubles vénitiens faits main ornés de peintures florales, tentures de soie vert d’eau, cloisons décorées de miroirs à facettes de Venise et d’icônes byzantines. La salle de bains était en marbre jaune de Sicile, la robinetterie en or, le luxe omniprésent. L’appartement de quatre pièces sur la passerelle du Christina était le second foyer de Maria, après son appartement parisien, et il portait sa marque. Des photos personnelles trônaient sur une étagère ; il y avait un tourne-disque, un appareil enregistreur, et des piles de magazines dont elle conservait les recettes de cuisine. Le coffre-fort cachait les bijoux qu’elle portait aux soirées mondaines, les penderies du dressing regorgeaient de toilettes pour toute occasion. C’était là le petit monde des trois âmes qu’elle portait en elle : Mary la déracinée, qui chantait pour l’amour ; la grande Callas, qui craignait pour sa carrière ; et Maria, la Grecque attachée aux traditions qui, loin de ses grands rôles, adorait jouer les parfaites maîtresses de maison en recevant les relations d’affaires de son amant et leurs amis communs célèbres. Et voilà qu’Aristo exigeait que, dans quelques jours, elle laisse cette place à une autre. Même si ce ne serait que temporaire, cela lui faisait terriblement mal.
Il n’avait jamais abordé le sujet, mais, ces derniers mois, des rumeurs étaient parvenues aux oreilles de Maria. Au début, elle avait refusé de croire les ragots prétendant qu’Aristo faisait la cour à Jackie Kennedy. Elle ignora donc cette menace et quand, à la mi-mai, Onassis la fit descendre du Christina dans le port de Saint-Thomas après leur croisière annuelle aux Caraïbes, elle se cramponna à son affirmation : « Tu ferais mieux de prendre l’avion pour rentrer, en passant par New York. Je préfère t’éviter la traversée de retour vers l’Europe. Dix-sept jours de vent et de mer, tu ne feras que t’ennuyer. Nous nous retrouverons à Paris. » Elle voulait tellement qu’il dise la vérité. Pourtant, les bruits colportés par de soi-disant amis et des journaux à scandale l’atteignirent vite : Aristote Onassis effectuait une croisière caribéenne avec la veuve du président américain.
Aucune photo d’Aristo et de sa nouvelle conquête ne prouvait qu’il s’agissait d’un voyage romantique, mais l’ancienne first lady était alors la femme la plus célèbre au monde, et donc l’objet de toutes les attentions ; l’assassinat de John F. Kennedy, cinq ans plus tôt, avait relégué Maria à la deuxième place, et la jalousie et l’envie la torturaient comme jamais.
Elle avait du mal à savoir ce qui la bouleversait le plus : que la veuve du président soit sa cadette de six ans, nettement plus élégante qu’elle et désormais élevée au rang d’icône de la mode, ou que l’homme qu’elle considérait comme son conjoint, même sans acte de mariage, s’empare avec une telle rudesse de ce dont il avait envie.
Je te rejoins le mois prochain. Je te retrouve à Paris en septembre.
Sa voix douce résonna dans l’esprit de Maria. Elle avait enfoui son visage noyé de larmes dans les moelleux oreillers de leur grand lit.
Elle aurait pu tout pardonner à l’homme qu’elle aimait, même une liaison, mais pas au point de supporter de le savoir avec celle qu’elle percevait comme une menace. Car cette femme représentait d’une certaine manière son égale, lui était peut-être même supérieure.
Quand, au début de l’été, il lui devint impossible d’ignorer les ragots, Maria alla de plus en plus mal. Jamais encore elle ne s’était sentie si vide et si désemparée. Non seulement Aristo la trompait, mais elle ne pouvait plus remplacer leur intimité par celle qu’elle partageait jadis avec son public. Les applaudissements s’étaient tus, aussi passés peut-être que son amour. Le silence, surtout, lui avait brisé le cœur. Voilà sans doute la pire constatation entraînée par son infidélité : pour le moment, elle ne pouvait même pas se réfugier dans son art pour rendre la trahison supportable. La vie de Maria s’était fondue dans celle d’Aristo, et depuis qu’elle ne chantait plus, elle avait l’impression de ne plus rien posséder. La perspective de passer le mois d’août à Paris, au moment où la plupart des boutiques et des volets seraient fermés parce que les habitants et les commerçants partaient en vacances, la terrifiait. Elle ne pourrait pas remplir le calme de ce mois avec des exercices de chant, des répétitions, la frénésie qui précédait une représentation. C’était sans doute pire encore que l’image de Jackie Kennedy qu’elle avait en tête.
On frappa prudemment à la porte, interrompant le flot de ses pensées et de ses larmes. Elle tendit l’oreille, le cœur battant la chamade.
Il venait faire amende honorable, la supplier de rester à bord.
Pas question d’accepter si facilement ses excuses, même si elle en mourait d’envie. Cette fois-ci, la victoire serait à elle.
Elle se releva, s’essuya les joues, prit ses lunettes sur la table de nuit.
— Va-t’en ! cria-t-elle.
Sa voix était celle d’un animal blessé qui suppliait qu’on le caresse.
On frappa à nouveau.
— C’est moi, Larry.
Le cœur de Maria se serra. Quand elle prit conscience qu’Aristo ne venait pas la prier de lui pardonner, elle se mit à trembler de tous ses membres. C’était son vieil ami Larry qui voulait entrer, sans doute pour la consoler. En cet instant, rien n’aurait été plus précieux que le soutien et la loyauté d’un proche, mais elle fut effondrée de voir s’évanouir son bref espoir. Elle ouvrit involontairement la bouche pour le renvoyer…
— Mary, s’il te plaît ! Laisse-moi entrer. J’ai à te parler.
Il avait employé le prénom inscrit quarante-quatre ans plus tôt au registre des naissances de New York, et pas le nom par lequel Aristote et le reste du monde l’appelaient d’habitude. Ce détail fit son effet. Elle ne le renverrait pas. En cet instant, elle redevint bel et bien Mary, la petite fille qui avait besoin qu’on la protège. Dans son enfance, elle avait souffert des incessants projets et de la sévérité de son ambitieuse mère, sans se sentir choyée – sauf parfois par son père, qui avait cependant eu bien peu de temps à lui consacrer. À présent, toutefois, Lawrence Kelly se trouvait devant sa porte. Elle pouvait davantage se fier à lui qu’aux deux hommes qu’elle aimait plus que tout au monde. Il n’était ni George Kalogeropoulos ni Aristote Onassis, et il était là pour elle.
Elle resserra donc la ceinture du peignoir qu’elle avait jeté par-dessus son bikini, traversa la suite et ouvrit.
Larry entra et referma la porte derrière lui d’un coup de pied. Il tendit les bras et attira Maria contre lui. Elle se sentit soudain petite, fragile, alors même qu’elle le dépassait.
— Je suis vraiment désolé, dit-il sans la lâcher.
L’odeur de son après-rasage, de l’air salé et de la crème solaire lui monta au nez.
— Tu n’as vraiment pas mérité qu’il te traite ainsi.
C’était certain. Elle hocha la tête en silence et posa la tête sur son épaule.
— Je ne te laisserai pas subir ses insultes plus longtemps.
Larry était plein de bonnes intentions, mais quelque chose au fond de Maria refusait ces paroles de réconfort. Instinctivement, une résistance s’éleva en elle. Elle ne voulait pas qu’il dise du mal d’Aristo, car malgré tout, elle continuait à croire en leur amour.
Toutefois, avant qu’elle puisse rétorquer quoi que ce soit, Larry poursuivit avec douceur, mais fermeté :
— Tu vas réussir à retrouver ton ancienne forme, crois-moi. Je vais m’occuper de toi, ne te fais pas de souci.
Qu’il aborde ainsi la question de sa voix la désempara complètement, et elle fondit en larmes. Les mystérieux invités qu’Aristo souhaitait recevoir sans Maria passèrent soudain au second plan. Tout son corps fut secoué de sanglots.
— Ma carrière est finie, hoqueta-t-elle.
— Non, non ! l’assura Larry.
Il lui caressa les cheveux avec une douceur dont seuls sont capables les hommes que les femmes n’attirent pas.
— Tout ira bien. Quand tu auras repris tes exercices de routine et que tu te prépareras à des représentations dignes de toi, tu iras beaucoup mieux. Ton public américain t’attend, il exige de te revoir et te réservera le même triomphe que jadis. Je te l’ai dit tout à l’heure.
Ses lunettes appuyaient douloureusement sur l’arête de son nez. Elle se détacha de l’étreinte de Larry, repoussa la monture dans ses cheveux et se passa les mains sur les paupières, cillant pour chasser ses larmes. Elle voyait flou, mais ses pensées étaient soudain limpides.
— Tu penses vraiment que je pourrai remonter sur scène ?
— Tu es la Callas, répondit-il avec assurance. La diva assoluta, la plus grande chanteuse de notre temps. Et tu y es arrivée à force de volonté et de travail. Ça, même Ari Onassis ne peut pas te le prendre.
Il a sûrement raison, se dit-elle, même si aux côtés d’Aristo, ses besoins avaient changé. L’insistance de Larry lui rappelait toutefois sa position dans le monde de l’opéra, faisant vibrer en elle une corde étouffée depuis un moment : elle était la Divine, aucune autre ne devait lui disputer cette place, ni sur les grandes scènes ni sur le pont d’un yacht. Si Aristo s’imaginait pouvoir la chasser de leur paradis flottant, il allait devoir vivre avec le fruit défendu. Elle ne partirait pas comme il le lui ordonnait. Elle allait… Qu’allait-elle donc faire ?
Comme s’il avait lu dans ses pensées, Larry reprit :
— Tu prépares ta valise dès maintenant et tu pars en Amérique. Là-bas, tu feras un retour époustouflant. Aie confiance en tes amis, Mary !
L’idée de punir Aristo en réussissant son come-back lui plaisait. Elle allait reconquérir sa place unique au monde et renvoyer sa rivale au second rang. Alors il comprendrait qu’il avait commis une erreur, et l’autre ne serait plus que cela : un mauvais choix.
Une petite voix s’éleva dans la tête de Maria pour lui signaler que le temps ne jouait pas en sa faveur. Travailler sa voix et organiser une tournée aux États-Unis durerait plus longtemps qu’une croisière au milieu des îles grecques, qu’un été solitaire à Paris. Elle écarta ces doutes muets d’un geste.
Elle n’attendrait pas à bord, en faisant contre mauvaise fortune bon cœur, le moment où Aristo voudrait se débarrasser d’elle. Cette fois-ci, elle ne se plierait pas à sa volonté.
Comme si elle interprétait un de ses grands rôles, elle prit une profonde inspiration et déclara d’une voix profonde et lourde de sens :
— Je vais m’assurer qu’un hors-bord nous emmène à terre dès aujourd’hui. Ou préfères-tu prendre l’hélicoptère jusqu’à l’aéroport le plus proche ?
Larry hoqueta, puis lui lança un sourire éclatant.
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