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Note
Un bref avertissement à propos du contenu de ce livre. Vous y trouverez des problèmes conjugaux, des traumatismes parentaux, de la mise en danger d’enfants, des discussions/images d’infanticide, de la dépression post-partum, des comportements suicidaires, des dommages corporels, du validisme (intériorisé et extériorisé), de la claustrophobie, du harcèlement psychologique et tout un tas d’insectes. On y rencontre aussi un personnage de sac à merde raciste et sexiste.


Look beyond the broken bottles
Past the rotting wooden stairs
Root out the wine-dark honeyed center
Not everyone can live like millionaires
Look through the air-thin walls
Tear up the floorboards, strip the paint
Go over every inch of space with the patience of a saint
Grab your hat, get your coat
The cellar door is an open throat
— The Mountain Goats, “The House That Dripped Blood”
 
Regarde derrière les bouteilles brisées
Les escaliers au bois pourri
Déterre le doux centre sombre comme du vin
On ne peut pas tous vivre comme des millionnaires
Regarde à travers les murs diaphanes
Arrache le parquet, décolle la peinture
Passe partout avec la patience d’un saint
Prends ton chapeau et ton manteau
La porte de la cave est une bouche ouverte
 
 
I am gonna make it through this year if it kills me.
— The Mountain Goats, “This Year”
 
Je passerai l’année, quitte à y laisser ma peau.




Première partie
Étrangers

Visite
1
Nous n’avons rien à faire ici.
Une idée, discrète, mais insistante – comme un ami proche qui lui tirerait sur la manche pour tenter de l’extirper d’une situation gênante, voire dangereuse. Sors d’ici, vite, avant que quelqu’un ne s’en rende compte.
Ana s’efforça de ne plus y penser.
Elle regarda, par l’immense fenêtre du salon, Central Park paré de teintes vertes et blanches hivernales. Elle voyait tout Manhattan jusqu’à l’East River depuis cet appartement vide au dernier étage.
Reid et l’agente immobilière, Vera, se trouvaient dans la deuxième chambre. On entendait la femme – était-elle bien agente ? Ana s’aperçut alors qu’elle ignorait l’intitulé exact de son poste – abreuver Reid d’anecdotes sur l’immeuble. Il la charmait en retour avec des vidéos de leur fille de presque un an, Charlie.
Ana, mal à l’aise, resta seule avec ses pensées.
Nous n’avons rien à faire ici.
Nous n’avons rien à faire ici.
Nous…
Vera et Reid revinrent enfin dans le salon. Elle expliquait que l’homme qui avait conçu Central Park, Frederick Olmsted, avait également dessiné la cour du Deptford – une sorte de facétie visuelle, mais aussi une manière de flatter l’orgueil d’Olmsted, car les locataires pouvaient désormais admirer son génie en regardant des deux côtés de l’immeuble.
Reid semblait lui aussi séduit. Ana ne l’avait jamais vu ainsi pendu aux lèvres de quelqu’un. Il en a besoin, se dit-elle.
— La cour est si verte, je n’en reviens pas ! s’exclama-t-il. On est en janvier, quand même !
— Des plantes résistantes du Vieux Continent, dit Vera.
Mais d’où venait-elle, enfin, de Long Island ?
— Allez, montrez-moi une autre vidéo de votre fille ! J’adore le petit bruit qu’elle fait, on dirait un oisillon.
— C’est comme ça qu’on l’appelle !
Reid, enthousiaste, sortit son téléphone.
Ana prit congé avec un léger sourire. Portés par leur euphorie, Reid et Vera la remarquèrent à peine partir. La main de Reid frôla tout de même ses épaules lorsqu’elle passa entre eux.
La deuxième chambre était comme le reste de l’appartement : parfaite.
Ce serait celle de Charlie, évidemment. S’ils s’installaient ici, leur fille grandirait avec une vue plongeante (plongeante… plongeante…) sur la cour en question.
Une immense forêt d’aspect naturel poussait au milieu du gigantesque atrium, étonnamment verte et vivante. Des plantes robustes, en effet. En son centre, un rectangle d’herbe soigné et plat rompait la densité du feuillage. De cette hauteur, Ana repéra aussitôt la prétendue facétie : tous ces arbres représentaient des immeubles, des gratte-ciel, et la pelouse Central Park en miniature.
Nous n’avons rien à faire ici.
Dans l’autre pièce, Vera s’extasiait, ravie, sur une autre vidéo.
Quelle femme bizarre ! Nerveuse. Rebutante. Ana percevait chez elle un besoin désespéré de conclure l’affaire, un comportement un peu ridicule, car… que risquait-elle à faire visiter un appartement luxueux au Deptford à un couple de prolos comme Ana et Reid ? C’était une occasion que personne, jamais, ne refuserait, n’est-ce pas ?
Ana appuya la tête contre la vitre froide de la fenêtre. Elle sentit presque l’immeuble se balancer dans le vent d’hiver – mais elle devait se faire des idées.
Dans les faits, cet étage, le dernier, était le dix-huitième, mais à cause des duplex et des triplex en dessous – des appartements où résidaient des stars de cinéma, des magnats de la finance, des musiciens célèbres et peut-être même, Dieu nous en préserve, un affreux mélange des trois – ils se trouvaient peut-être à une hauteur correspondant à vingt-cinq étages. Voire trente. C’était difficile à dire.
Ana et Reid s’étaient inscrits à la loterie de l’appartement du Deptford pour plaisanter lorsqu’ils avaient entrepris de chercher un endroit où vivre ensemble, un peu plus de dix ans plus tôt. Pourquoi avaient-ils gagné maintenant ? Ce n’était vraiment pas juste, putain !
Il faut que tu lui dises.
Elle sentit une légère nausée et ferma les yeux.
Lorsqu’elle les rouvrit, elle remarqua un visage tordu et déformé qui l’observait.
De l’autre côté de la cour, juste au-dessus de sa ligne de mire, sous les pignons pointus du toit.
Une créature à la truffe de carlin et au regard méchant dont la bouche de pierre arborait une moue comique.
Dès qu’ils avaient appris avoir été tirés au sort à la tombola immobilière la veille, Ana avait fait une recherche Google sur le bâtiment, curieuse de découvrir quelques infos de première main. Étonnamment, elle n’en avait guère trouvé. Il y avait des tas de commentaires généraux, mais alors qu’il s’agissait d’un des immeubles d’habitation les plus connus de New York, aucun film n’y avait jamais été tourné, pas un photographe n’y avait jamais eu accès ne serait-ce que pour un article dans Vanity Fair, et aucun livre dévoilant les dessous de la bâtisse n’avait gravi la liste des best-sellers. Aucun des vainqueurs précédents de la loterie n’avait jamais ouvert le moindre blog. New York semblait se plaire à dissimuler les petits secrets du Deptford.
À l’exception de ses gargouilles.
Après le Chrysler Building et peut-être le Woolworth Building ou City College, le Deptford possédait certaines des gargouilles les plus connues de la ville. Vera les avait montrées à Ana et Reid lorsqu’elle les avait retrouvés sur le trottoir, une demi-heure plus tôt.
— Elles étaient déjà présentes quand le Deptford n’avait que trois étages. D’après la rumeur, elles ont été taillées dans des pierres provenant d’un vieux cimetière de Gaule celtique où les plus anciens ancêtres identifiables de Thomas Emile Janebridge étaient enterrés. Elles protègent l’immeuble. Et au bout de cent quarante-quatre ans, on peut considérer qu’elles fonctionnent, non ?
Ana et Reid avaient levé la tête pour les voir, comme un de ces groupes de touristes qui bloquent le passage des piétons sur la 82eRue en s’extasiant sur les grilles de fer noir et doré qui cernent le bâtiment. L’immeuble avait l’habitude des badauds. C’était le Deptford, après tout. Le genre de bâtisse devant lequel on s’arrête pour se dire : Waouh, quelle ville ! Peut-être qu’un jour, je vivrai dans un endroit comme…
Une main se posa sur son épaule. Elle sursauta dans son fauteuil.
— Alors ? T’en dis quoi ?
C’était Reid. Les yeux écarquillés, la voix basse. Comme pris de vertige.
— C’est… un sacré changement.
Il s’agenouilla pour la regarder dans les yeux.
— Je sais, dit-il. Mais… c’est peut-être un super changement. Enfin, j’ai tout visité et l’appartement est…
— Parfait.
— Il n’y a pas d’autres mots ! Même les portes sont assez larges ! Et d’après Vera, ils pourront baisser certains plans de travail et tout installer dans la salle de bains à notre place !
— D’accord. Mais…
Elle n’acheva pas sa phrase, espérant qu’il sache où elle voulait en venir.
— Quoi ?
— Reid.
Une gêne intense la traversa, suivie, comme d’habitude, par une colère rentrée et croissante. Pourquoi l’obligeait-il à le dire ?
— Quoi ?
— Tu n’as rien remarqué dans la cour ?
Il s’approcha de la fenêtre.
— Ben quoi ? Charlie va adorer la vue. Tu as repéré ce petit morceau de verdure au milieu, là ? Les arbres sont comme des immeubles et il y a un Central Park miniature. Vera me disait que ça donne l’impression d’être encore plus haut, parce que… Oh…
Il se tourna enfin vers elle.
Puis il regarda son fauteuil roulant.
Elle observa son visage lorsqu’il comprit ce dont il aurait dû se rendre compte depuis le début.
— Merde !
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Ils parlèrent à voix basse.
— Et en cas d’incendie ? Si l’ascenseur est en panne ? Je ne… comment pourrais-je me sentir en sécurité ?
— Non, répondit-il, non, tu as raison. Carrément. Merde ! Faut dire non, pas vrai ?
À sa décharge, il n’avait pas hésité. Elle regrettait tout de même qu’il l’ait formulé comme une question et pas comme une affirmation. Elle aurait préféré qu’il prenne cette affreuse décision à sa place, qu’il en porte la responsabilité pour qu’elle puisse à la fois lui en vouloir et lui en être reconnaissante. Elle ne souhaitait pas dire non. Elle n’avait jamais eu autant envie d’accepter quoi que ce soit.
— Ça fait chier, putain, dit-elle en sentant des larmes monter en même temps qu’un fort désir de frapper, lui, elle, les bras de cette saloperie de fauteuil roulant bas de gamme, n’importe quoi. Pourquoi faut-il qu’il soit au dernier étage ?
On les avait simplement prévenus que leurs noms avaient été tirés au sort. Vera n’avait pas mentionné le numéro de l’appartement lorsqu’elle les avait fait entrer dans l’immeuble. Ana et Reid l’avaient découvert par eux-mêmes, un étage après l’autre, dans cet ascenseur exigu et Art déco qui ne cessait de monter…
De monter…
De monter…
Comme pour alimenter leur désarroi croissant, ce fut durant ce trajet que Vera posa la question :
— Vous avez toujours été… ?
Son regard s’était tourné vers le fauteuil d’Ana avec autant d’efficacité que si elle l’avait désigné de la main.
— Non, répondit Ana doucement en se demandant jusqu’où ils pourraient monter. Depuis un peu plus d’un an.
— Et ça ne durera pas ! compléta Reid.
— On n’en sait rien, le corrigea Ana comme si elle s’excusait qu’il se soit emporté.
Monter… et monter…
Vera, fascinée, continua :
— Vous avez eu un accident ?
Une question d’une impolitesse extrême, mais dont Ana apprécia presque la curiosité sans ambages.
— En quelque sorte. (Elle aurait pu en rester là, mais un silence épouvantable s’imposa tandis que l’atroce ascension se poursuivait.) Nous tenions vraiment à éviter une césarienne, mais l’accouchement s’est éternisé et la péridurale m’empêchait de sentir à quel point la position dans laquelle j’étais me faisait du mal. (La position de la lithotomie, les jambes écartées le plus possible, ce qu’elle montra avec ses mains sur ses cuisses.) J’avais une vieille lésion, datant de l’époque où je dansais, pile au mauvais endroit. Et elle a causé une hémorragie dans ma colonne vertébrale. J’ignorais l’ampleur des dégâts jusqu’à ce que j’essaie de me lever le lendemain.
— Mince alors, dit Vera. Et ça arrive souvent ?
Ana se rappela le neurologue qu’on l’avait envoyée voir. Il avait secoué la tête, soupiré (et en regardant surtout Reid dans les yeux) : Sachez bien que cette lésion ne se voit que dans un cas sur un million… sur un milliard, même…
— Non ! répondit Ana en tentant d’avoir l’air enjoué. Super rare. Un cas sur un milliard.
— Grands dieux ! répéta Vera avec une certaine compassion. Vous avez donc gagné à toutes sortes de loteries, ces derniers temps.
L’ascenseur s’arrêta avec une légère secousse à leur étage et le liftier silencieux et quasi invisible, tapi dans un coin depuis le début, tira sur un levier presque maritime pour en ouvrir la porte.
Désormais, dans la deuxième chambre, Reid caressa le bras d’Ana.
— Je comprends, dit-il en lui embrassant la main. Pas de problème. On va dire non. C’est tout. Ce n’est pas le moment adéquat et, bon… ça arrive. (Il donnait presque l’impression d’y croire.) De toute façon, c’est trop petit pour nous. Où mettrais-tu ta cabine d’enregistrement ? Il faudrait l’installer dans le salon et il y aurait des meubles partout autour. Et puis Charlie va grandir trop vite pour cette chambre.
— Mais… les gens font ça tout le temps, non ?
À présent, elle cherchait désespérément une raison de ne pas dire non. Ce n’était pas juste. S’ils avaient été tirés au sort à un autre moment de leurs vies, ils auraient sauté sur cette occasion sans hésiter ! Pourquoi se posait-il alors la question, maintenant ?
Vous avez donc gagné à toutes sortes de loteries, ces derniers temps.
— Les gens font quoi ?
— Ils emménagent dans des étages alors qu’ils sont…
Elle désigna le fauteuil roulant : un Basic Lightweight de la marque Medline.
— Je ne sais pas, répondit-il honnêtement. (Il leur restait tant de choses à apprendre.) Peut-être qu’une fois installés dans l’immeuble depuis un certain temps, on deviendra prioritaires pour changer d’appartement. Je ne sais pas.
Ils demeurèrent ainsi en silence un instant, Ana dans sa chaise, Reid accroupi près d’elle.
Elle regarda ses propres mains et prit la parole sur le ton bas de la confession.
— Je n’arrête pas de me dire… que l’on n’a rien à faire ici. Que… ce genre d’endroits n’est pas pour des gens comme nous.
— Comment ça ? Ce n’est pas pour rien qu’ils ont des apparts tirés au sort…
— Non. Je veux dire des gens comme nous. Maudits. Malchanceux.
— Chérie, soupira-t-il. Enfin. Maudits ? On n’est pas…
— Alors pourquoi ça nous arrive maintenant ?
Il lui prit la main. Elle était couverte de sueur, les cals dus à onze mois dans ce fauteuil déjà bien visibles.
— Qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être que, je ne sais pas moi, c’est un signe que le moment est venu de déménager. De tourner la page, de recommencer de zéro après une telle année. Dans un endroit vraiment parfait. Assez grand, dans notre fourchette de prix, au rez-de-chaussée et surtout…
— Sans Frank ?
— Exactement.
— Ça existe, un tel endroit ?
Il haussa les épaules.
— Il n’y a qu’un moyen de le savoir.
Mais la mélancolie perçait dans sa voix. Il comprenait qu’il allait vraiment devoir dire adieu à cet appartement. Elle le voyait bien.
Ils s’accordèrent quelques instants de plus dans la pièce puis Reid dit :
— Merci de m’avoir accompagné pour la visite. Je sais que tu détestes venir en ville. (Il lui embrassa le front puis y posa le sien.) Je t’aime.
— T’es pas obligé.
— Tell it to my heaaaaart1.
Il avait pris une voix de fausset qui sonnait plus comme un poulet de dessin animé que l’expressif crooner de R&B des années 1990 qu’il tentait d’imiter.
Elle lui sourit tout de même.
— Tu me dégoûtes.
— On rentre ? Les Del Grossos doivent en avoir assez de garder le bébé.
Leur trajet retour jusqu’à Ditmas serait long et pénible – d’autant plus qu’ils devaient désormais trouver les stations et les bus accessibles en fauteuil. Peut-être qu’ils feraient une folie et prendraient un taxi, s’ils ne mettaient pas des plombes à en arrêter un. Ils n’avaient désormais plus besoin de payer des déménageurs, après tout.
Ana serra sa main.
— Ouais.
Il passa derrière elle et la poussa pour quitter le salon. Parfois, elle détestait qu’il la déplace ainsi. Mais pas aujourd’hui.
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— Alors, lança Vera. Vous en dites quoi ? Parfait pour le bébé, non ?
Elle était adossée au plan de travail de la cuisine lorsque Ana et Reid étaient sortis de la chambre. Pendant un bref instant, elle leur avait paru assoupie. Son visage se crispa… et elle garda les mains serrées devant elle comme une institutrice de maternelle.
— Parfait, convint Ana.
Elle s’éloigna en roulant vers la fenêtre du salon qui surplombait le parc tandis que Reid lui annonçait la mauvaise nouvelle.
Ils étaient à plus de vingt étages. Contre la vitre de la chambre, le vide donnait le vertige… mais d’ici, la ville s’étendait comme si elle promettait de les rattraper. Mince, elle avait beaucoup de mal à s’imaginer qu’une telle vue, au quotidien, n’offrait pas l’impression de pouvoir tout accomplir.
Tout n’était qu’une question de perspective, comprit-elle alors.
N’avaient-ils pas chuté de précipices plus élevés et survécu ?
Vous avez donc gagné à toutes sortes de loteries, ces derniers temps. C’était bien le cas. Des coups du sort improbables en veux-tu en voilà. Des choses affreuses comme son accident et son absence de progrès en rééducation. Ou des trucs super comme leur rencontre. Ou remporter un appartement au Deptford.
Ils s’en étaient sortis jusqu’ici. Ils n’étaient pas du genre à craindre un précipice.
Un de plus, un de moins. Pourquoi ne pourraient-ils pas être à leur place ici ?
— Malheureusement, disait Reid à Vera, nous avons un gros problème.
— Ah bon ? s’étonna la femme en tressaillant et en clignant des yeux face à ce rejet inimaginable et sans précédent.
Ses mains restèrent collées devant elle.
— Ouais, expliqua Reid avant de s’éclaircir la gorge. Ouais, je ne crois pas que nous…
— … ayons les meubles qui conviendraient à ces pièces, intervint Ana d’une voix forte, claire et assurée. (Elle regardait par la fenêtre.) Nous allons devoir en acheter de nouveaux. Mais on verra après avoir emménagé.
Reid la considéra avec surprise. Ana plongea ses yeux dans les siens, comme si elle lui prenait la main pour sauter dans le vide, puis elle sourit.
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Une fois le couple parti, Vera l’agente-pas-agente poussa un soupir. Ils feraient l’affaire.
Dommage qu’ils n’aient pas emmené le bébé – elle aurait bien aimé le voir en vrai –, mais l’examen de leurs antécédents s’était révélé rigoureux et le mari plus que ravi de montrer des photos et des vidéos.
Une enfant magnifique.
Le handicap de la mère tombait bien, également.
En résumé, ils étaient parfaits.
La jalousie s’empara d’elle, comme souvent lorsqu’elle rencontrait de nouveaux et chanceux locataires du Deptford.
Puis elle se rappela ce qu’elle tenait. Elle baissa les yeux et se demanda si le couple n’avait pas trouvé étrange qu’elle ne leur serre pas la main avant leur départ.
Non, sans doute que non. Ils avaient d’autres problèmes à l’esprit.
Le cafard continuait de remuer contre ses paumes.
Vera ouvrit doucement les mains puis saisit l’insecte par le dos. Il agita désespérément les pattes.
Elle l’avait attrapé sur le plan de travail de la cuisine, tandis que le couple discutait dans la deuxième chambre. Il était rapide, mais pas assez.
— Tu n’as rien à faire ici, le réprimanda-t-elle avec un sourire, un véritable sourire.
Il y avait des cafards dans tous les immeubles – et cet appartement était vide depuis quelques mois –, mais le fait de trouver celui-ci à ce moment précis lui procura une sorte de… confirmation. Ce bâtiment grouillait de vie, après tout. Ses nouveaux habitants allaient découvrir ce que cela signifiait.
La jalousie réapparut. Quelle chance ils avaient ! Vera regrettait de ne pouvoir connaître ce qu’ils allaient vivre. Ce que leur bébé allait vivre.
Elle se contenta de ce qui s’en approchait le plus.
Elle enfourna le petit insecte noir et marron dans sa bouche. Il courut sur ses dents, son palais jusqu’à ce qu’elle le croque. L’agréable craquement contre sa langue submergea ses sens.
Vera ferma les yeux et avala doucement, s’efforçant de savourer le délicieux goût chaud, amer et plaisant de la vie.


1. « Dis-le à mon cœur. » (Toutes les notes sont du traducteur.)

Courant
d’arrachement
1
Car la vie était douce-amère, n’est-ce pas ? Comme dans cette chanson de Joni Mitchell sur le vin de messe.
Ou, non…
Reid s’arrêta brusquement sur le trottoir saturé de la 59e Rue. Il coupa la musique dans ses écouteurs et un passant en colère le contourna en criant :
— Bien joué, connard !
Reid s’en fichait bien : il était trop occupé à suivre son idée.
Non, il y avait une meilleure analogie… la vie ressemblait à tout le catalogue de Joni Mitchell. D’une complexité croissante et difficile à comprendre, mais d’une beauté toujours saisissante pour peu qu’on renonce à ses attentes et qu’on l’écoute.
Ouais. C’était pas mal. Il percevait même le potentiel pour en faire une chanson : « Une chanson pour Joni » ou un truc comme ça.
Il n’avait jamais été doué pour les paroles – les refrains entêtants lui venaient plus facilement – et écrire un hommage à une des meilleures parolières de tous les temps requérait une sacrée audace. Mais peu importait. Il n’avait pas composé de nouveau morceau depuis des mois. Il n’avait même pas eu le moindre embryon d’idée.
Quel cadeau inattendu, surtout aujourd’hui, alors que sa fatigue l’empêchait d’aligner deux pensées cohérentes.
Joni se sent peut-être aussi comme ça de temps en temps.
 
Oh, Joni, je me sens proche de toi
Mais je ne pourrai jamais atteindre ton niveau.
 
Il sourit intérieurement, sortit son téléphone et rédigea les paroles sur son appli de prise de notes.
Puis il cligna des yeux et regarda autour de lui. C’était un bel après-midi tempéré de mi-janvier à Manhattan, avec un air frais que le soleil empêchait d’être vraiment froid. Les piétons en route pour le déjeuner emplissaient les trottoirs et quelque part, juste assez loin pour que le son semble faire partie du décor, quelqu’un jouait du saxophone. Tout à fait le genre de journées où l’on appréciait d’être en vie à New York.
Reid était en pause de midi. Il portait un petit morceau de pain dans un sac en plastique transparent et marchait vite pour finir ses courses avant de devoir retourner à son bureau – enfin, c’était ce qu’il avait prévu avant de tirer sur le frein à main.
Il se sentait comme rescapé d’un courant d’arrachement. Désorienté. Suffocant.
Et également plus heureux qu’il ne l’avait été depuis très, très longtemps.
Doux-amer.
Les événements de la semaine dernière avaient-ils vraiment eu lieu ?
Il lui avait fallu cet instant – cet instant fortuit et arbitraire à New York, causé par un germe d’idée pour une nouvelle chanson – pour le pousser à s’arrêter et à en prendre pleinement conscience.
La veille, ils avaient emménagé au Deptford.
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Cela n’avait pas été simple – pas étonnant que tout paraisse un peu flou avec le recul.
Après la visite de l’appartement, Ana et Reid avaient découvert un message vocal provenant d’un numéro inconnu sur le téléphone de Reid. L’appareil n’avait pas sonné, ni affiché d’appel manqué.
Une voix anonyme, monotone et impersonnelle les informait, eux « les candidats », que s’ils étaient vraiment intéressés par le logement du Deptford, ils avaient « selon les lois et les statuts en vigueur, une semaine pour emménager ». S’ils ne s’y conformaient pas dans les délais impartis, « on relancerait des entretiens avec de nouveaux candidats ».
La voix avait conclu sur un ton définitif et menaçant : « Ce processus ne sera pas long. »
Une semaine. Pour emballer tout ce qu’ils avaient dans leur appartement – ou, plus précisément, pour que Reid fasse les cartons. Ana ne serait pas en mesure d’aider beaucoup, même s’il détestait se l’avouer.
Il y avait aussi le problème de Frank, cet homme agressif, odieux et raciste qui deviendrait bientôt, il l’espérait de tout son cœur, leur ancien propriétaire.
Frank serait furieux qu’ils résilient leur bail. Il se mettrait en colère en voyant les modifications qu’ils avaient effectuées dans l’appartement. Et surtout, il insisterait pour se mêler de toutes les étapes du déménagement. Il tiendrait à superviser la préparation des cartons, vérifierait qu’ils n’éraflaient pas le parquet, se lancerait dans des monologues aux effluves de whisky sur tout ce qu’ils faisaient mal, les déménageurs qu’il fallait engager, et la dernière émission de Tucker Carlson sur la récente horde d’immigrés venus souiller notre beau et blanc pays. Des parasites, des saloperies de cafards.
En écoutant ce message du Deptford, Reid avait aussitôt compris que la semaine à venir serait un cauchemar.
Mais il ne s’en était pas fait pour ça. Parce qu’il savait que, d’une façon ou d’une autre, il parviendrait à déménager. La sueur et le manque de sommeil qui s’annonçaient ne seraient qu’un acompte pour une vie plus douce et moins amère.
Ils avaient attendu la veille pour prévenir Frank, escomptant qu’il ne répondrait pas à son téléphone pendant ce qu’il appelait son « cocktail du soir ». Et ils réussirent leur coup. Ils laissèrent un message simple et vague : « Désolés, suite à une urgence, nous allons devoir aller habiter avec la mère d’Ana dans le Connecticut. » L’idée qu’ils puissent emménager là-bas était risible, mais Frank n’avait jamais pris la peine de les interroger en détail sur leurs relations avec elle.
Grâce à un bonus exorbitant, ils avaient également convaincu les déménageurs d’arriver deux heures avant l’aube. Ils avaient chargé leurs affaires sous le couvert de la nuit. Vite fait, bien fait.
Ana s’était installée avec Charlie dans la voiture qu’ils avaient louée pour déplacer leurs biens les plus intimes et précieux tandis que Reid supervisait les déménageurs et rangeait dans leur sillage. Lorsqu’il rejoignit enfin sa femme et sa fille, il assura à Ana que tout était en ordre et tous les trois dirent adieu au premier appartement dans lequel ils avaient vécu en famille. Un lieu d’où ils n’emportaient pas leurs meilleurs souvenirs, mais qui demeurerait important pour eux.
Reid omit quelques détails, comme l’état précis du logement lorsqu’ils l’avaient quitté. Après tout, les cautions n’étaient pas pour les chiens. Et Frank s’était toujours comporté comme un connard. Disons qu’il s’agissait là du commentaire qu’ils lui laissaient.
Ils emménagèrent au Deptford tandis que le soleil se levait. Un beau symbole.
À midi, les déménageurs partis, ils se retrouvèrent enfin installés dans leur nid.
Charlie était grognon, perturbée et désorientée.
Ana, mal à l’aise et partagée.
Reid, épuisé et guère enchanté de devoir travailler le lendemain.
Mais ils étaient arrivés.
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Il n’avait toujours pas bougé de l’endroit où il s’était arrêté sur la 59e Rue. Pas encore.
Il plongea une main dans le sac en plastique et arracha un morceau de pain. De la hallah offerte par les Habad-Loubavitch qui garaient leur tank Mitzvah dans le coin et venaient une fois par semaine dans l’immeuble où il travaillait demander à tous les Juifs qu’ils croisaient s’ils voulaient écouter un extrait de la Torah et/ou s’enrouler des tephillin sur les bras. Reid refusait toujours ces deux propositions, mais acceptait le pain qui remplaçait un repas lorsqu’il essayait d’économiser.
Il allait bientôt repartir. La cabine d’enregistrement d’Ana avait subi quelques dégâts pendant le déménagement et il devait aller acheter des pièces de rechange au Home Depot de Lexington.
Mais il comprit d’abord pourquoi il s’était arrêté : pas uniquement à cause de l’inspiration qui l’avait frappé.
Il se retourna et vit, un peu plus loin, l’immeuble qu’il avait dépassé lorsqu’il était perdu dans ses pensées.
La librairie Argosy. Une des rares survivantes du quartier et qui, d’après ce qu’en savait Reid, se spécialisait dans les ouvrages anciens et épuisés de toutes sortes.
Au fil de ses recherches internet sur le Deptford, il n’avait trouvé qu’un seul volume concernant le bâtiment. Un livre de poche plein de ragots écrits dans les années 1970 et indisponible depuis des décennies. Amazon en proposait quelques exemplaires à la vente, mais plus chers que ce qu’il était prêt à mettre pour un bouquin. Par ailleurs, Ana refusait par principe d’utiliser Amazon s’ils pouvaient faire autrement, donc…
Un petit tour dans la librairie s’imposait-il ?
Il mâcha un nouveau morceau de pain. Il se montrait toujours indécis lorsqu’il était fatigué.
Et si on voyait ça comme un petit test ?
Rien d’important, rien de significatif. Juste une expérience pour déterminer si leur chance avait vraiment tourné.
Il marcha jusqu’à la boutique.
Argosy l’impressionna. C’était une de ces vieilles librairies intimidantes que l’on trouvait autrefois dans toute la ville, remplie de bibliothèques en épais bois marron, d’échelles et de tranches d’ouvrages. Un endroit d’où l’on s’attendait presque à se faire chasser si l’on ne connaissait pas l’ISBN ou la cote Dewey d’un volume précis. Reid s’était toujours senti idiot dans ce genre de boutiques. Au cours de sa vie professionnelle, vers l’âge de vingt et un ou vingt-deux ans, il avait travaillé chez Keats & Yeats, une librairie du Village où son incompétence flagrante lui avait valu, pour une des rares fois, de se faire virer.
Près de l’entrée d’Argosy, des bacs proposaient des livres d’occasion à un dollar. Reid chercha d’abord dedans, passant les ouvrages en revue négligemment, sans trop savoir par où commencer, déjà convaincu qu’il allait perdre son temps et qu’il…
Le volume se trouvait dans le premier bac.
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Chaque fois que la mère de Reid évoquait les jours d’antan et la rencontre avec son père – l’époque joyeuse avant qu’il se révèle être un enfoiré égoïste et lâche capable d’abandonner sa famille sans jamais la revoir –, elle utilisait le mot bashert. Dans un contexte romantique, il signifiait « âme sœur ». De façon plus générale, il voulait dire « destin ». Destinée. Le plan de Dieu.
Le mot résonna aux oreilles de Reid lorsqu’il ressortit sous le soleil de janvier en riant. À gorge déployée. Il regarda le vieux livre de poche dans ses mains. Merde, il avait du mal à y croire.
Derrière la grille de fer : une histoire non autorisée du Deptford, l’immeuble le plus mystérieux de New York, par Preston Treadwell.
Il était là, tout simplement. Combien de doigts l’avaient feuilleté, combien d’acheteurs l’avaient ignoré ?
Très bon état.
Un dollar.
Ils ne lui avaient même pas fait payer les taxes.
Bashert.
Il fut pris d’une brusque envie d’appeler sa mère, de tout lui raconter.
Son rire s’évanouit.
Pendant un instant, il se sentit complètement dépassé et crut qu’il allait pleurer.
Il ne pouvait pas appeler sa mère : elle était morte depuis plus d’un an, maintenant. Le Covid s’était infiltré dans sa maison de retraite et, pour paraphraser Springsteen (un meilleur parolier que Reid ne le serait jamais), c’en fut terminé1. Une histoire banale, ces temps-ci. La mère d’Ana l’avait aussi attrapée dans le foyer où elle vivait, à peu près en même temps. Mais avec son caractère contrariant, elle s’en était sortie.
La perte de sa mère s’était toutefois retrouvée éclipsée par le tourbillon chaotique qu’Ana et lui avaient subi récemment : les désagréables et onéreux traitements de fertilité, la grossesse, l’accouchement difficile, la paralysie, les dépenses qui s’accumulaient, la perte du salaire de coach sportif d’Ana, le bébé… et, bien sûr, la nuit du couteau…
Reid tenta de ne pas y penser, à l’instar d’un funambule qui s’efforce de ne pas songer au sol en dessous.
Il regarda autour de lui le quartier où il se trouvait. L’observa avec attention.
Une vitrine sur deux semblait abandonnée, ses fenêtres recouvertes de papier ou vides. Il y avait autant de panneaux « à louer » que de gens qui dormaient dans les rues. New York commençait à ressembler à la caricature que sa mère avait toujours crainte : pauvre, désespérée. Ruinée.
La ville avait connu une sale période qui s’était étendue au-delà du syndrome post-traumatique dû au cauchemardesque été 2020 rythmé par les sirènes d’ambulance. Au-delà des fosses communes, des chapelles ardentes et s’était poursuivie avec une récession économique. Puis la montée de la colère, de la violence. Pas sur des images d’archives montrant des racistes aux infos, mais de la part des téléspectateurs qui cherchaient un bouc émissaire. Tôt ou tard, ils finissaient toujours par désigner le même groupe comme cause de leur malheur, n’est-ce pas ? Les croix gammées n’étaient plus si rares. Désormais, des politiciens (et même quelques célébrités) essayaient l’antisémitisme tel un vieux manteau sur mesure et Reid se réjouissait que sa mère ne soit plus de ce monde pour voir ça.
Son humeur changea : trop d’amertume s’insinuait dans la douceur.
Puis il baissa les yeux sur le livre qu’il venait d’acheter. Un bel immeuble ornait sa couverture. Son immeuble. Son nouveau foyer.
Au loin, le saxophoniste de rue entama un nouveau morceau.
Reid sentit une curieuse sensation qui provenait de quelques centaines de mètres au nord, près du parc.
Un pouls.
Non. Un tendre appel, plutôt. Aussi éphémère que la musique.
Très léger, à cette distance, mais qui provenait d’une direction précise.
Le Deptford. Qui l’attendait comme l’avait attendu le livre dans ses mains.
Sa mère serait fière. Qu’il ait trouvé ce nouvel appartement. Qu’il s’occupe de sa femme et de sa fille. Qu’il n’ait pas laissé le deuil l’abattre. Qu’il ait survécu.
On pouvait en dire autant de cette ville, l’endroit où il s’était installé.
Tous ceux qu’il croisait – même le connard qui l’avait insulté lorsqu’il avait enfreint l’une des règles cardinales de la circulation piétonne, ou ce saxophoniste à la con – continuaient vaille que vaille. Et bientôt, Reid aurait de nouveaux morceaux de musique à ajouter à cette joyeuse cacophonie.
Son cœur s’emplit d’amour. Impossible de le décrire autrement.
Il adorait cette putain de ville.
Et ce côté doux-amer ? Ce vin de messe ? C’était ça, être un New-Yorkais.
Ils avaient vécu l’enfer. Ils portaient encore des masques ou les trimballaient dans leurs poches au cas où. Leurs cicatrices
(Pose ce couteau, Ana)
(Qu’est-ce que tu foutais ?)
prouvaient qu’ils avaient survécu aux pires années de leur vie. Car seuls les rescapés ont des cicatrices.
Reid prit une décision soudaine : changement de plan pour le reste de la pause déjeuner.
Il allait donner le pain qu’il boulottait au premier SDF qu’il croiserait – il n’aurait aucun mal à en trouver un qui en aurait plus besoin que lui.
Il s’offrirait ensuite un bon repas, parce qu’il pouvait se le payer. Puis il le mangerait au soleil et entamerait son livre.
Il lui resterait alors encore du temps pour passer à la quincaillerie. Et si c’était trop juste ? Il s’y arrêterait après le travail. Il pouvait rentrer à pied, désormais. Il n’était plus obligé de se taper un trajet interminable jusqu’à South Brooklyn, des heures entassé dans le métro.
Puis une fois chez lui, il embrasserait sa femme et sa fille – les deux soleils de sa vie (qui pouvaient se montrer doux-amers, parfois, certes. Mais il pouvait refouler ces sentiments, presser ces raisins pour en faire du vin de messe) – et il écrirait une nouvelle chanson.
Il adorait cette ville, putain !
Mais il ne bougea pas. Pas encore. Il voulait profiter un peu de cette sensation.
Après les deux années écoulées, il avait envie de ne plus jamais quitter cet instant.


1. « That’s all she wrote », tiré de « The River ».

Relâchée
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— Waouh, dit Georgia en tournant en rond dans le salon comme si elle voulait profiter à fond de l’appartement. C’est affreux, ici.
Ana acquiesça d’un air grave.
— Je sais. Tout New York se fout de notre gueule.
— On rit pour ne pas pleurer sur votre sort, pauvres bougres.
Georgia mesurait un mètre soixante-dix-huit. De larges épaules complétaient une silhouette mince, mais musclée. Même là, avec son pantalon de jogging bleu et noir, son faux t-shirt vintage trop ample des Cosmocats, son manteau d’hiver plié sur le bras et sa queue-de-cheval improvisée, elle ressemblait à une super-héroïne de BD aux yeux d’Ana : dotée d’une force incontestable et d’une féminité naturelle. Ce qui s’avérait étrangement opportun, puisqu’elle s’appelait Georgia O’Keefe.
— Mais ne te méprends pas, avait-elle dit à Ana lors de leur première rencontre, des années plus tôt. Je suis incapable de peindre un arbre, et encore moins de dessiner tes parties intimes. Mais la mère de ma mère se prénommait Georgia et elle est morte juste avant ma naissance. Et on ne choisit pas le nom de son père. Mais bon, ça pourrait être pire : j’étais au lycée avec une nana qui s’appelait Holly Wood. Certains parents sont des monstres.
Elle avait encore l’accent nasillard de la ville où elle avait grandi, Midland, au Texas, ainsi qu’un sens de la repartie et du sarcasme qui avait plu d’entrée à Ana. C’était le genre de personne qu’on cherche vite à impressionner, afin de tirer une réaction de son visage impassible. Une qualité parfaite pour une kinésithérapeute.
Mais elle n’était pas là pour ça, aujourd’hui.
Georgia accrocha son manteau et enfourna un chewing-gum dans sa bouche.
— Tu me fais visiter le reste de ce trou à rats avant qu’on se foute au boulot ?
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Les lieux l’impressionnèrent. Malgré ses origines texanes, Georgia vivait depuis assez longtemps à New York pour reconnaître un appartement miraculeux lorsqu’elle en voyait un. Les immenses fenêtres qui donnaient sur le parc et la ville. Le lave-vaisselle. La machine et le sèche-linge cachés dans un des innombrables placards. Le sol – parquet dans certaines pièces, carreaux de marbre dans d’autres – qui brillait, étincelant, comme si personne ne l’avait jamais foulé. Mais Georgia considérait aussi Ana comme une cliente et une amie, et elle s’intéressa donc tout particulièrement à d’autres détails.
Tout ne convenait pas. Quelques interrupteurs étaient trop hauts. Les placards supérieurs de la cuisine auraient tout aussi bien pu être sur la lune. Le lavabo de la salle de bains avait deux robinets au lieu d’un. Ce genre de subtilités. Mais dans l’ensemble, Georgia dut admettre que ceux qui s’étaient chargés de l’aménagement de l’appartement – et elle ignorait de qui il pouvait s’agir, au Deptford – avaient réalisé un très bon boulot. Ils avaient baissé les plans de travail dans la cuisine (sans sacrifier d’espace de stockage, alléluia). Le lavabo de la salle de bains était accessible et ils avaient remonté les toilettes. En fait, toute cette pièce était fabuleuse. Il y avait une cabine de douche et une baignoire, et dans la douche, un siège et une barre de maintien.
— Bon, très bien, dit Georgia presque à contrecœur, comme si elle refusait de se laisser impressionner à ce point.
— Ouais, hein, renchérit Ana. J’ai du mal à croire qu’ils ont fait ça juste pour moi. Et aussi vite.
— L’immeuble est rempli de vieux riches importants. Je parie qu’ils ont déjà dû entreprendre ce genre de modifications. Ils ont sans doute tout un stock de sièges de douches dans la cave, à côté du sel pour le trottoir.
— Ça se tient.
— Et puis, bon, ma chérie. (Georgia éclata la bulle de son chewing-gum et fit semblant de frapper l’épaule d’Ana.) Tu le vaux bien.
— Ouais.
Elles parlaient doucement. Au bout du couloir, Charlie faisait la sieste dans sa chambre. Après la séance de pleurs intermittents de la nuit dernière, il semblait à peine concevable qu’elle soit capable de dormir.
La visite terminée, Ana et Georgia se mirent au travail. Elles n’avaient qu’une heure avant que la kiné doive partir – moins, si Charlie décidait de se réveiller plus tôt.
Elles déplacèrent des cartons, les organisèrent par catégorie, s’assurant qu’ils restaient accessibles pour qu’Ana puisse commencer à les défaire seule. Reid et les déménageurs s’étaient bien débrouillés pour lui laisser de l’espace, mais beaucoup de piles étaient disposées au hasard.
Georgia tomba sur un empilement de caisses qui paraissaient datées.
— Ce sont les affaires de la mère de Reid, expliqua Ana. Il ne les a pas encore triées.
— Étonnant de sa part, ironisa Georgia avant de les pousser dans un coin.
Dans un autre coin, parfaitement installée, comme si elle était à sa place, se trouvait la cabine d’enregistrement d’Ana avec sa porte qui bâillait.
— S’il y avait bien un truc que les déménageurs ne devaient pas abîmer… s’énerva Ana. Ils ont dû la soulever par la poignée de la porte ou je sais pas.
— Hum. (Georgia posa une main dessus.) Tu n’as jamais envisagé d’en prendre une plus grande ? Dans laquelle tu rentrerais plus facilement ?
— Tu me prêterais l’argent pour en acheter une autre ? On vient à peine de finir de payer celle-ci.
C’était une WhisperRoom pour une personne, une sorte de cabine téléphonique noire et blindée, juste assez grande pour accueillir une étagère avec l’ordinateur portable d’Ana, un micro, un préampli et une vieille chaise à roulettes. Pas idéal pour une personne en fauteuil roulant.
Il existait bien des cabines assez vastes pour sa chaise, mais en réalité, même s’ils avaient pu se l’offrir, Ana appréciait le défi d’entrer et de sortir de celle-ci, devenu une sorte de rituel. Et acheter une nouvelle cabine qui convienne à sa nouvelle situation aurait l’air d’une concession. Une défaite de plus.
Georgia testa la porte. En effet, pas de clic à la fermeture : le battant s’ouvrit de nouveau.
— Et tu ne peux pas enregistrer sans ?
— Je peux toujours essayer…
Pile à cet instant, une sirène se mit à hurler dehors. Au moins la quatrième de l’après-midi. Comme à l’accoutumée, aucune des autres voitures ne semblait disposée à laisser passer le véhicule prioritaire, et la sirène… ne… s’arrêtait… pas. Et il y avait aussi les klaxons. Incessants. Tut, tut, tuuuut.
— Manhattan est trop bruyant, se plaignit Ana. Tu as remarqué ? C’est beaucoup plus bruyant que Brooklyn.
— Sans doute. Ou peut-être que tu en es plus consciente ?
— Ouah, super profond.
Un silence un peu gênant retomba quelques instants. Puis Georgia, hésitante, prit la parole :
— Hé, euh… je peux te poser une question ? C’est… assez important.
Ana leva les yeux du carton qu’elle fouillait.
— Ouais, je t’écoute.
— Euh… (Sans lâcher la porte cassée, Georgia détourna le regard.) Mince, je ne sais pas comment formuler ça… (Elle considéra Ana.) Isobel va fricoter avec Claudia un jour, ou quoi ?
C’était une question si inattendue qu’Ana eut d’abord du mal à comprendre la série de mots. Puis elle écarquilla les yeux et rougit.
— Attends. Toi ? Sérieux ?
Un grand sourire éclaira le visage habituellement impassible de Georgia.
— J’en étais sûre ! cria-t-elle avec un air triomphant. J’étais persuadée que c’était toi !
— Le bébé ! chuchota Ana sèchement en désignant l’autre pièce.
— Pardon, articula Georgia tandis qu’Ana cherchait quelque chose à lui lancer.
Comme elle ne trouva rien, elle se contenta de lui adresser deux doigts d’honneur.
Claudia et Isobel étaient les protagonistes aux relations troubles de la série de livres érotiques fantastiques Patinoire sanglante. La série de romans, actuellement au quatrième tome avec un cinquième en cours, racontait l’histoire de clans de vampires immortels dont les membres flirtaient, s’affrontaient et baisaient (et baisaient et baisaient) tout en jouant, bien sûr, dans des équipes concurrentes du championnat national de hockey sur glace féminin.
La narratrice des livres audio de la série s’appelait Kay Dalton, une femme qui lisait des récits érotiques depuis des années maintenant et dont le CV licencieux rassemblait un sacré paquet de titres.
— Enfoirée ! cria Ana en chuchotant. Depuis quand sais-tu que c’est moi ?
— Honnêtement ? Tu viens juste de me le confirmer. Ta voix de narratrice est tellement différente, Kay. Combien d’autres pseudos utilises-tu ?
— Je ne te le dirai pas ! (En fait, Ana travaillait sous plusieurs noms d’emprunt, pour éviter d’être cataloguée plutôt que par pudeur. Empêcher les amis et la famille de tomber sur ses boulots les plus osés n’était qu’un bonus. Jusqu’à présent.) Mince, Georgia ! C’est trop bizarre !
— Pourquoi ? Parce que tu sais désormais que je me frotte contre mes peluches pendant que tu me racontes des cochonneries ?
— Oh, mon Dieu !
— Il n’y a pas de honte à avoir…
— Je n’ai pas honte ! C’est curieux, c’est tout ! Maintenant, je sais ce qui… t’excite.
— Oh, ma chère, je kiffe des trucs bien plus étranges, dit Georgia. Patinoire sanglante, c’est du pipi de chat.
Malgré tout, Ana souriait. Elle se sentait bien. Elle était occupée. Elle avait craint cette première journée dans ce nouvel appartement bizarre et regrettait désormais que Georgia ne puisse pas rester jusqu’au soir. Elle redoutait les heures qui s’éterniseraient avant que Reid ne rentre du travail.
Ces heures où elle demeurerait ici, seule, avec ses pensées… et le bébé.
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Elles parvinrent à défaire les cartons de la majeure partie du salon et de la cuisine avant que Georgia ne doive partir.
Ana l’accompagna jusqu’à la porte de l’appartement.
— Merci de ton aide. Vraiment. C’était un sacré bordel.
— C’est normal. Et plus vite ce sera dégagé, plus tôt nous pourrons nous mettre au travail. À moins que… tu ne veuilles passer au cabinet ?
Ana grimaça.
— Georgia.
— Tu sais que j’ai raison. (Cette discussion revenait sans cesse et elle s’achevait toujours sur une impasse.) Tout ira bien ici, seule ?
— Bien sûr.
— Parce que les deux semaines à venir risquent d’être… étranges. Le temps de s’habituer.
— Ouais, je sais.
Ana commençait à avoir chaud, à ne plus tenir en place. Il lui tardait désormais que Georgia s’en aille. Elle ignorait ce que la kiné comptait dire, mais elle n’avait pas envie de l’entendre. Cela s’annonçait intime. Et elle n’aimait pas qu’on entre dans son intimité.
Georgia poursuivit :
— Hé, euh. Quand j’étais gamine, j’avais un livre sur des « histoires vraies incroyables ». En fait, il était à mon frère, mais je l’adorais et je le lui ai volé.
— C’est affreux.
— Je sais. Mais j’adorais tous ces récits de petits miracles – comme ce type qui avait survécu à un clou planté dans la tête ou ce chien perdu pendant un déménagement et qui avait parcouru tout le pays pour retrouver ses propriétaires. (Ce souvenir faisait ressortir son accent texan.) Et il y a une histoire à laquelle j’ai pensé récemment, parce qu’elle parle un peu de toi.
Encore une anecdote pourrie censée être motivante sur quelqu’un qui a récupéré la faculté de marcher par la force de sa volonté, pas vrai ? se dit Ana.
— C’est une hôtesse de l’air en Russie, dans les années 1970, qui s’est retrouvée avec une bombe dans son avion. Pendant une guerre, ou à cause de terroristes, je ne sais plus trop. Bref, la bombe a dévasté l’avion, tout le monde est mort dans l’explosion ou le crash qui a suivi. Sauf…
— L’hôtesse de l’air ?
Georgia acquiesça.
— Elle s’est retrouvée éjectée de l’appareil et a fait un plongeon de neuf kilomètres jusqu’au sol.
— Et elle a survécu ? demanda Ana qui s’intéressait au récit à contrecœur.
— C’est sans doute la plus longue chute libre sans parachute dont quelqu’un s’est jamais relevé. Accroche-toi bien : apparemment, elle avait depuis toujours une pression artérielle très basse et, lorsque la cabine s’est dépressurisée d’un coup, elle est tombée dans les pommes, pile au moment où elle était aspirée hors de l’avion. Ce n’était plus qu’une poupée de chiffon. Et c’est pour ça qu’elle a survécu à l’accident, soi-disant.
— Tu as dit qu’elle s’est relevée. Elle n’était pas… ?
— Oh non, elle était mal en point. Cassée de partout. Désolée, pas très heureux, comme expression. Mais ce n’est pas l’important. Là où je veux en venir, c’est qu’elle n’en a réchappé que pour une seule raison… elle est restée relâchée. Bon, d’accord, elle était inconsciente, disons que parfois, se préparer à l’impact, être tout tendu et contracté, fait plus de mal que… rester relâchée. Tu comprends ?
— Ouais, je pige.
Georgia considéra son amie un instant de trop. Enfin, après avoir décidé qu’elle croyait Ana ou qu’elle s’était assez obstinée, elle poussa un soupir. Elle regarda de nouveau l’appartement autour d’elle.
— Ouais, c’est pas mal ici. (Elle posa les yeux sur les immenses fenêtres qui donnaient sur le parc.) J’aurais quand même préféré que vous obteniez un appart plus bas.
— On espère être prioritaires lorsque quelque chose se libérera dans les étages du dessous.
— L’immeuble est rempli de vieux croûtons pleins aux as, certains vont bien mourir, pas vrai ? Sauf s’ils sont comme Isobel et Claudia… (Elle pointa un doigt d’avertissement vers Ana.) Fais réparer cette cabine. Je suis en manque de fesse.
— Au revoir, Georgia. À la semaine prochaine.
— À plus dans le bus. (Elle sortit dans le couloir.) Reste relâchée.
— Bizarre, répondit Ana. Ma mère m’a toujours appris à ne pas trop me lâcher.
En empruntant le corridor, Georgia lança :
— C’est nul.
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Elle ne savait pas quoi faire ensuite. Le diagnostic de Georgia l’avait agacée : Ana se sentait bel et bien tendue, se préparant à l’impact. En même temps, que pouvait-elle faire d’autre ?
D’accord. Rester relâchée. Super facile.
Elle avait besoin d’activité. De distraction. Elle mourait d’envie de faire un jogging, de courir dans le parc, de foncer jusqu’à l’Hudson, de bouger. Elle s’emmerdait ferme, à cause de cette blessure. Tout comme elle s’emmerdait ferme dans son rôle de mère : même sans être bloquée dans ce fauteuil à la con, elle aurait dû rester là à attendre que Charlie se réveille.
Ana essuya ses paumes en sueur sur ses jambes. Elle ferait mieux de profiter du reste de la sieste de sa fille, mais la porte de ses angoisses ne cessait de s’ouvrir, comme celle de sa cabine endommagée.
Elle pourrait s’y installer, essayer d’avancer un peu sur son travail. Mais pile à ce moment-là, une sirène et un concerto de klaxons s’élevèrent. Elle ne pourrait rien enregistrer avant que cette porte ne soit réparée.
Elle prit son téléphone. Reid ne rentrerait pas avant des heures. Elle pouvait enfin traiter ses vieux SMS – si les messages restés sans réponses possédaient une masse, son portable serait aussi dense qu’une étoile mourante. Des amis qui demandaient des nouvelles, s’enquéraient de son état, voulaient savoir si elle avait besoin d’aide, de compagnie ou d’une petite visite. Ana s’était efforcée de donner suite pendant un temps après la naissance de Charlie, mais avait fini par laisser s’accumuler les SMS bien intentionnés sans réponse et peu à peu… elle n’en avait plus reçu.
Elle n’appréciait pas non plus les réseaux sociaux. Elle visitait Instagram, mais n’y avait rien posté depuis un an. Elle n’avait jamais rien partagé sur la naissance de Charlie, pas de vidéos de bébé mignon, pas de #nouvelleviedemaman ni même de #vieenfauteuilroulant. Elle suivait quelques personnes avec toutes sortes de handicaps qui cherchaient à déstigmatiser, éduquer, stimuler et montrer aux personnes dans des situations semblables qu’elles n’étaient pas seules. Ce type de profils compensaient l’inanité des réseaux sociaux, mais…
Ce n’est pas moi. Je ne suis pas du tout en état de stimuler quiconque, là.
Elle posa les yeux sur les caisses de la mère de Reid, remplies des babioles religieuses qu’elle adorait et se dit : Que faire lorsqu’on a perdu foi en toutes choses ? Même en son propre corps ?
À l’approche du premier anniversaire de Charlie, ils comptaient inviter quelques amis pour une fête qui ferait aussi office de crémaillère. Elle n’avait pas participé à une soirée depuis, ben, tout cela. Peut-être pouvait-elle commencer à planifier l’événement ?
Mais tu sais pourquoi tu ne t’y mets pas, hein, Ana ?
C’était la voix de sa mère. Cathy, la Grande et Sédentaire Reine des Insultes. Une Don Rickles1 au rabais qui assénait son opinion et proférait des injures depuis son trône de chez Raymour et Flanigan. Qui avait persécuté son mari jusqu’à sa mort, bien trop jeune, lorsque Ana n’avait que sept ans.
Elle traversa l’appartement, à la recherche de quelque chose à faire – bouger avait toujours été son antidote face au syndrome de Cathy. Elle contournait les meubles et les tas de cartons avec des zigzags heurtés. Même après l’aide de Georgia, elle allait mettre du temps à s’habituer à ce nouvel espace.
Elle se retrouva dans la chambre de Charlie.
La petite somnolait encore, Dieu merci. Elle devait être aussi épuisée que ses parents. Dès qu’ils avaient mis les pieds dans le Deptford, la veille, Charlie s’était montrée perturbée et agitée. Elle gémissait, se tortillait, pleurait. Elle n’avait pas dormi de la nuit. Personne ne s’était vraiment reposé.
Anna s’approcha tout près du berceau. Elle n’observa pas directement le bébé, mais se concentra plutôt sur les couvertures, le mobile, le matelas, comme si son regard pouvait réveiller Charlie. Mais aussi parce qu’elle détestait voir sa fille depuis cette position. De mauvais souvenirs d’une
(Ana !)
nuit affreuse.
Elle se tourna vers la fenêtre qui donnait sur la cour et roula jusqu’à la vitre.
La veille, pendant qu’ils tentaient de prendre leurs marques dans l’appartement, Ana avait regardé par cette même vitre et remarqué un étrange tas de saletés au coin du rebord extérieur. L’amas lui avait échappé lors de leur visite de la semaine précédente, mais elle était alors un peu dépassée par les événements. Désormais chez elle, elle l’avait toute de suite repéré.
Il était clair et grumeleux, pas aussi sec que sa forme le laissait supposer. Sans doute un enduit pour isoler la fenêtre. Or, à y regarder de plus près, il avait aussi une apparence… naturelle. Comme si quelqu’un avait craché une matière visqueuse, de son nez ou d’un autre orifice, sur le bord de la fenêtre avant de l’oublier. Dégoûtée, elle avait dû nettoyer l’endroit cinq ou six fois.
La fenêtre et son rebord étaient désormais impeccables. Mais quelque chose la gênait encore dans cette vue. Quoi ?
Le vide. Tu as fait des cauchemars la nuit dernière, tu te rappelles ?
Exact. Pourtant, non, il ne s’agissait pas du vide. C’était plus précis, mais elle était trop fatiguée, exténuée, pour mettre le doigt dessus.
Elle se pencha en avant, le front collé à la vitre, comme elle l’avait fait durant la visite. Puis elle leva les yeux vers les fenêtres sombres et impénétrables des autres appartements du Deptford – quel dommage qu’elle ne puisse pas les espionner un peu.
Elle ferma les paupières. C’était agréable. Il n’y avait rien à craindre. Tout allait bien. Elle n’avait qu’à se relâcher, pas vrai ? Se laisser tomber comme une poupée de chiffon sur le sol très dur de leur nouvelle vie.
Tu vas préparer l’anniversaire de Charlie et tous tes amis vont venir et s’extasier, jaloux de ta chance. Et ils te diront qu’ils sont fiers de toi et de ton parcours. Pas seulement à cause de l’appartement, mais parce que tu tires le meilleur parti d’une situation difficile. Tu t’en sors et tu progresses.
Et ils n’auront jamais à connaître l’affreuse vérité.
Un son familier la fit se tourner dans son siège.
Charlie était assise dans son berceau, la figure crispée, concentrée, se demandant quelle humeur elle allait adopter.
Puis elle croisa le regard de sa mère et son visage s’éclaira. Elle babilla un peu puis laissa échapper un petit gazouillis haut perché. C’était son bruit distinctif : un bizarre jappement joyeux qui rappelait étrangement un chant d’oiseau. La première fois qu’elle l’avait émis, Reid avait manqué de tomber à la renverse et Charlie cherchait depuis à retrouver cette réaction. Elle aurait un an dans quelques semaines, mais comprenait déjà l’importance de rendre les adultes heureux.
— Salut, dit Ana. Tu es réveillée, dis donc.
Elle s’étira au-dessus des barreaux pour soulever Charlie et la poser sur ses genoux. La petite continua à babiller puis, lorsqu’elle remarqua que sa mère la regardait, lança son gazouillis.
— Tu essaies de nous remonter le moral à toutes les deux, hein, mon oisillon ?
Le chuchotis malveillant des pensées d’Ana recommença.
La triste vérité, c’est que tu détestes ta fille et que tu aurais préféré qu’elle ne voie pas le jour.
Elle s’efforça de sourire.
— Et si on allait vider quelques cartons ?


1. Humoriste et acteur américain connu pour son comique basé sur l’insulte.

Fère fout’
1
— Alors ? lança Reid depuis l’entrée. Comment s’est passée la première journée de mes femmes dans la merveilleuse résidence Deptford ?
Ana, les mains plongées dans une caisse, repoussa une mèche trempée de sueur en soufflant et le regarda depuis le salon. Une tour de cartons vides penchait, dangereuse, à côté d’elle. Dans son parc, Charlie pleurait.
— D’accord, dit Reid en posant son sac près de la porte. Je vais t’aider.

2
Plus tard, dans le coin repas de leur cuisine, ils se racontèrent leur journée. Le compte rendu du soir formait un rituel essentiel de la vie conjugale. Tout en rangeant des casseroles et des poêles dans les placards du bas, elle rapporta à Reid ce qu’il avait manqué à la maison. Elle lui parla de Georgia. De Charlie, que l’arrivée de son père, Dieu merci, avait distraite de son humeur grincheuse.
Reid s’occupa de lui donner à manger tout en se plaignant de son travail. Il montra aussi à Ana le livre qu’il avait trouvé et dont il était déjà parvenu à lire le quart. À la moitié de son récit passionné, enthousiaste comme un gamin détaillant un jouet dont il a toujours rêvé, il s’aperçut qu’il avait oublié quelque chose.
— Ta cabine ! Home Depot… merde !
Il se frappa le front avec la paume de la main qui ne tenait pas l’immense cuillère en plastique débordante de purée de patate. Les adultes dîneraient après. Ils n’avaient pas encore décidé de ce qu’ils cuisineraient.
— Erde ! répéta Charlie, rayonnante, en donnant un coup de pied de sa jambe potelée. Erde, erde !
Ana et Reid échangèrent un regard, les yeux écarquillés.
— Reid, si c’est son premier mot, je te jure que…
— Elle n’a pas prononcé le M, dit-il. Ça ne compte pas.
Ana s’approcha de Reid et, pour plaisanter, lui frappa le bras avec une poêle à frire.
— Arrêter de dire des gros mots près de la petite.
— D’accord, d’accord ! (Il leva les mains pour se rendre.) Pas la poêle !
Le spectacle offert par ses parents fit rire Charlie… puis un nuage traversa son visage. Elle cligna des yeux, comme si elle venait de se rappeler une tâche pénible à accomplir. En général, des larmes suivaient cette expression et Reid lui donna donc une fraise coupée qui parut éloigner l’orage. Pour l’instant. Il se tourna vers Ana.
— Je suis désolé d’avoir oublié. En fait… (Il rit, gêné.) En fait, il me tardait trop de rentrer à la maison.
Ana leva les yeux au ciel et sourit malgré elle. Elle était soulagée qu’il soit de retour, elle aussi, plus qu’elle n’osait se l’avouer.
— En fait, il y a trop de bordel à ranger, et si l’oisillon reste grincheuse encore quelques jours, je ne pourrai pas enregistrer de toute façon. Tu iras quand même acheter les pièces cette semaine, s’il te plaît ?
— Carrément.
Il fit semblant de manger une cuillerée de patates et Charlie poussa un petit cri ravi en donnant un nouveau coup de pied.
— Je n’ai vraiment pas envie de commander sur Amazon, Reid. C’est le diable. Et je ne choisis jamais la bonne taille, en plus…
— Je m’en occupe. Je te jure.
Elle recommença à ranger ses casseroles et ses poêles.
— C’est chouette de défaire un peu les cartons. Ça donne l’impression d’être un peu plus installés.
— T’as beaucoup avancé. C’est impressionnant.
Elle poussa un grognement.
— Il reste tellement à faire. Je déteste ça.
— Ouais… (Il se tut un instant.) Il y a autre chose que tu vas détester.
— Quoi… ?
Il sortit son portable et lui fit écouter un message vocal sur le haut-parleur. Un homme au fort accent de New York, visiblement bourré, demandait à Reid de décrocher, de décrocher ou sinon, « bon, rappelle-moi, tu m’as laissé dans la mouise, là, Reid, et je ne sais pas ce que je vais »…
— Non ! Reid ! Éteins ça !
Il s’exécuta en riant.
— Il m’a appelé trois fois, aujourd’hui ! Et m’a laissé le même message trois fois. Incroyable.
Ana frissonna.
— Le simple fait d’entendre sa voix… Brrr, ne me fais plus écouter ses messages !
— Je croyais que tu serais contente de l’entendre énervé à ce point. « Héééé, tu m’as foutu dans la mouise, là ! »
Charlie ricana. Reid n’imitait pas trop mal Frank, un mélange entre Ray Romano et un Muppet ivre. Parfois, lorsqu’il devait parler avec lui, sa voix commençait même à singer quelques intonations de ce fort accent de Brooklyn. Comme s’ils venaient tous les deux du même quartier.
Ana savait qu’il n’aimait pas Frank – une des personnes les plus détestables qu’ils avaient jamais rencontrées –, mais contrairement à son mari, elle refusait de faire preuve de la moindre empathie à son égard. Elle haïssait Frank.
— Désolé, dit Reid. Je regrette de ne pas avoir installé de caméra cachée ou un truc dans le genre, hier. T’imagines ? Il portait sans doute sa ceinture d’outils. Et devait être tout excité à l’idée de nous dire à quel point nous étions débiles de quitter son appartement, « cherchez bien, hein, vous croyez vraiment que quelqu’un va vous offrir un foyer comme moi »…
— Il aurait surtout tenu à nous dire qu’on n’avait pas bien choisi la couleur de nos déménageurs.
— Sûr. Mais lorsqu’il s’est pointé, bam, on avait disparu. Avec toutes nos affaires. Ne restaient plus que les clés sur le comptoir. « Hééé ! »
— « Hééé ! », l’imita Charlie.
La mini meilleure amie de papa.
Ç’aurait dû être hilarant. Ça l’était. Mais c’était aussi…
— Je ne veux plus jamais entendre cette voix, d’accord ? Tu ne sais pas comment c’était, Reid. Surtout après… après la fin de ton congé paternité, quand j’étais coincée seule dans l’appart, à l’écouter bourré, qui glandait au sous-sol avec ses outils. J’avais toujours peur qu’il regarde par nos fenêtres ou hurle derrière la porte pour voir si j’étais à la maison… Je te jure, chaque fois que j’ouvrais une vitre pour avoir un peu d’air, il se tenait là, à me crier dessus. À m’asséner ses théories du complot, à me dire qu’il était plus intelligent que tout le monde, à me raconter tout ce qu’il voyait sur Fox News sur ces saloperies d’immigrés et ces « lopettes de mondialistes », oh et merde, je commence à parler comme lui !
— Tu as une voix bien plus agréa…
— Tu crois qu’il savait qu’on était juifs ? Quand il se plantait dehors à hurler derrière nos fenêtres sur George Soros et toutes ces conneries ?
— Tu crois qu’il nous aurait loué s’il l’avait su ?
Elle l’ignorait.
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