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Pour mon papa parti beaucoup trop tôt.
Repose en paix dans cet océan que tu aimais tant.

Sommaire

Titre
16 Décembre 1987
Trente-cinq ans plus tard…
15 Décembre
Maggie
16 Décembre
Margot
Maggie
Margot
18 Décembre
Margot
20 Décembre
Maggie
21 Décembre
Margot
Maggie
Margot
Maggie
Margot
Maggie
Margot
Margot et Maggie – WhatsApp
22 Décembre
Maggie
Margot
Maggie
Margot
Maggie
Margot et Maggie – WhatsApp
23 Décembre
Maggie
Margot
Maggie
Margot
Maggie
Margot
Maggie
Margot
Maggie
Margot et Maggie – WhatsApp
Maggie
24 Décembre
Margot
Maggie
Margot
Maggie
Margot
Maggie
25 Décembre
Margot
Maggie
Margot
Maggie
Margot
Maggie
26 Décembre
Margot
Maggie
Margot
Maggie
Margot
24 Décembre, un an plus tard…
Maggie
Margot
Remerciements
De la même autrice
Copyright


16 Décembre 1987

Il paraît que donner naissance à un enfant est la plus belle chose qui soit au monde. Oui, enfin, si l’on fait abstraction de l’impression de se déchirer de l’intérieur toutes les soixante secondes…
Dans le hall de la maternité, Diane, soutenue par son mari Vincent, s’arrête pour la quatorzième fois en deux cents mètres et pousse un hurlement à faire frémir le plus féroce des loups-garous.
— Souffle, souffle, ma bidouche !
Au regard noir qu’elle lui jette, Vincent comprend qu’il est préférable de ne pas insister.
— Pourquoi est-ce qu’il faut toujours que ce soit aux femmes de supporter les pires trucs ? Pourquooooooooaaa, rugit-elle dans une nouvelle contraction. D’abord les règles, puis l’épilation à la cire, et maintenant je me retrouve à expulser un être humain de cinquante centimètres qui doit se frayer un chemin par un orifice ridiculement petit. Qu’est-ce que vous avez, vous, les hommes ? Hein, dis-moi ?
— Les problèmes de prostate.
Boutade inefficace face à une femme enceinte de huit mois, luttant contre la douleur des contractions depuis plusieurs heures. Si elle le pouvait, Diane ferait jaillir des éclairs de ses yeux et foudroierait son mari sur place. Heureusement pour lui, une sage-femme alertée par les cris déchirants accourt, poussant devant elle un fauteuil roulant.
L’espace d’un instant, Vincent, jamais avare d’une bonne blague, hésite à remercier l’arrivée providentielle du fauteuil et à s’y asseoir. Mais il renonce. S’il veut rentrer chez lui avec femme et enfant, c’est sans doute préférable.
— Bonjour, je suis Marie-Agnès, depuis combien de temps ressentez-vous des contractions ? demande la sage-femme à Diane tandis que celle-ci s’installe tant bien que mal, encombrée par son ventre qui semble héberger une équipe de football entière.
— Depuis deux heures du matin, halète Diane. Au départ elles étaient espacées de plusieurs minutes et maintenant – aaaaaah ouuuuuh – de même pas trente secondes. Le bébé n’est pas loin, il veut sortir, j’ai maaaaaal !
— Je vous emmène en salle de naissance, vous pensez que vous pourrez tenir encore quelques minutes ? s’enquiert Marie-Agnès en poussant à toute vitesse le fauteuil à travers un couloir.
Vincent est blême. Comment ça, tenir encore quelques minutes ? Si Diane répond non, il se passe quoi, elle accouche ici, dans le hall ? Et lui qui pensait avoir des heures devant lui pour se préparer à l’arrivée de son premier enfant ! Il comprend qu’il n’en sera rien. Il ne se sent pas prêt, pas prêt du tout.
Marie-Agnès se retourne et d’un coup d’épaule ouvre des portes battantes sans lâcher les poignées du fauteuil.
— Attendez-là, monsieur, dit-elle en indiquant un banc à Vincent. Je viendrai vous tenir au courant dès que je le pourrai.
Elle s’engouffre dans une pièce avec Diane, laissant Vincent seul.
*
*     *
— Effectivement, vous êtes à dilatation complète. Vous avez passé le plus dur, maintenant.
Le plus dur ou le plus long ? se demande Diane alors qu’elle est transpercée par une vague de douleur.
— Dès que vous sentez la prochaine contraction arriver, inspirez un maximum d’air, puis bloquez votre respiration en poussant vers le bas de toutes vos forces. Vous êtes prête ?
— De toute façon, je n’ai plus tellement le choiiiiix, hurle Diane alors qu’elle est à nouveau la proie des flammes utérines.
— Allez-y, madame Carpentier, prenez un maximum d’air et poussez. Oui, voilà, encore, tenez le plus longtemps que vous pouvez avant de reprendre votre souffle. C’est bien, ce que vous faites, je vois la tête de votre bébé ! Est-ce que vous sentez venir une nouvelle contraction ?
Diane opine du chef, à défaut d’avoir la force de prononcer le moindre mot. Elle a tellement mal qu’elle a l’impression qu’elle va mourir là, sur la table de naissance, les pieds dans les étriers.
— Poussez, poussez, voilà, c’est super. Attention, la tête est sortie, ne poussez plus et laissez-moi faire.
Il faudrait savoir, ne peut s’empêcher de penser Diane. Après avoir expulsé une tête de la taille d’une pastèque, elle se sent incroyablement mieux.
— C’est une magnifique petite fille, lui annonce Marie-Agnès alors que le bébé pousse ses premiers cris.
— Une fille, sanglote aussitôt Diane. Oh, qu’elle est belle, ajoute-t-elle en découvrant la petite frimousse du bébé que Marie-Agnès lui pose sur le sein.
— Vous avez fait du bon travail. Je vais chercher l’heureux papa.
*
*     *
Vincent ne parvient pas à quitter sa fille du regard. Elle est si belle. Il se demande comment ils ont pu, Diane et lui, concevoir un être aussi parfait que leur petite Margot. Il lève des yeux pleins de gratitude vers sa femme et se dit qu’elle pourra exiger de lui tout et n’importe quoi après ça. Quoique. Il connaît sa femme, c’est un coup à ce qu’elle l’oblige à regarder encore et encore ce foutu MacGyver dont elle est fan. Franchement, il n’y a pas de quoi se pavaner, lui aussi serait tout à fait capable de s’évader d’une prison avec un bout de ficelle et une bougie, simple question d’entraînement.
La sage-femme revient vers eux, après leur avoir laissé un moment d’intimité.
— Madame Carpentier ? Vous n’avez pas fait d’échographie pendant votre grossesse ?
— Non… J’ai lu des tas d’articles sur les ondes des appareils et leurs dangers pour le bébé. Et comme nous ne voulions pas connaître le sexe de l’enfant, ça ne nous a pas paru indispensable. Pourquoi, il y a un problème ?
— Non, pas exactement… Mais, disons que d’ici peu, vous allez de nouveau ressentir des contractions… pour donner naissance à votre second bébé. Vous attendiez des jumeaux.
— Des jumeaux ? Deux bébés ? Mais comment est-ce possible ?
Diane, paniquée, se tourne vers son mari qui n’en mène pas large non plus. Elle a à peine le temps de s’appesantir sur cette nouvelle, que la douleur d’une contraction la fait grimacer.
— Monsieur Carpentier, je vais vous demander de ressortir.
— Non ! Je veux rester auprès de ma femme et pouvoir la soutenir cette fois, répond Vincent d’un ton empreint d’une sérénité qu’il est très loin d’éprouver.
— Je vous préviens que si vous tournez de l’œil, je ne serai pas disponible pour m’occuper de vous.
— Mais je ne vais pas tourner de l’œil. Je suis un homme !
Prends ça, MacGyver !
 
Dix minutes plus tard, Vincent est blanc comme un linge. Mais blanc comme un homme : debout. Enfin… légèrement appuyé sur sa femme.
Diane, elle, tente de se concentrer sur l’expulsion d’un second être humain par la ruelle qui entre-temps, hélas, n’a pas trouvé judicieux de se transformer en avenue…
— Inspirez et… poussez ! Encore, c’est très bien ! Une fois la contraction passée, vous inspirez et on y retourne.
« On » ? se dit Diane. C’est qui, « on » ? Parce que dans cette pièce elle ne voit pas beaucoup de « on » qui s’active. Vincent est pâle comme la mort, et si Marie-Agnès trifouille allez savoir quoi à l’intérieur de son vagin, elle est assise tranquillement sur un tabouret, elle.
Quand elle sent venir une nouvelle contraction, elle jette toutes ses forces dans la bataille. Si ça ne suffit pas, tant pis, faudra venir chercher le bébé à l’intérieur. Avec une ventouse en plastique, deux cuillères, une pince à escargots, peu importe. Elle n’ira pas plus loin.
Mais…
— C’est une seconde petite fille, s’exclame Marie-Agnès. Tout aussi vigoureuse que la première. Félicitations, madame Carpentier !
Et moi ? On ne me félicite pas ? ne peut s’empêcher de penser Vincent, vexé de se voir éjecté du tableau. Après tout, c’est l’un de ses vigoureux spermatozoïdes qui est à l’origine de ces deux merveilles. Il ne faudrait pas l’oublier.
— Comment allez-vous l’appeler ? demande Marie-Agnès.
Diane et Vincent se regardent. En voilà une bonne question.
*
*     *
Deux heures plus tard, Diane est installée dans sa chambre, ses deux filles dans les bras, encore sous le choc de cette double naissance.
Vincent est aux petits soins. Il lui a rapporté une tasse de thé bien chaud et, parce que l’heure de livraison du plateau-repas est largement dépassée, plusieurs paquets de gâteaux.
Soudain, Diane fond en larmes.
— Oh, ma bidouche, ne pleure pas. On va s’en sortir, ne t’inquiète pas. Dès demain, je vais aller acheter un autre berceau et tout ce qu’il faut pour accueillir ce bébé-surprise.
— Ce n’est pas pour ça que je pleure, hoquette-t-elle. C’est à cause du prénom.
— Du prénom ?
— Moi, je n’avais retenu que Margot et toi… Pimprenelle. Je ne veux pas que notre fille s’appelle Pimprenelle, sanglote Diane à chaudes larmes.
Vincent est sur le point d’éclater de rire, mais il se retient. Sa femme vient de donner la vie par deux fois, il ne se sent plus vraiment le droit de se moquer d’elle, même gentiment.
— L’appeler Pimprenelle serait une insulte à sa beauté. Regarde comme elle est belle.
Il prend le temps de réfléchir et d’observer sa deuxième fille, son inattendue.
— Qu’est-ce que tu penses de… Maggie ?
Le visage de Diane s’éclaire aussitôt.
— Maggie, c’est parfait ! s’écrie-t-elle.
Vincent, heureux, embrasse sa femme sur le front. Puis il s’assoit sur le rebord du lit, se perd dans la contemplation de ses deux petits anges endormis. Ses princesses. Il sait déjà qu’elles le mèneront par le bout du nez.
Margot et Maggie, sœurs jumelles imprévues.


Trente-cinq ans plus tard…
 

15 Décembre

Maggie
Il n’est pas loin de 19 heures quand je referme la porte du cabinet après avoir dit au revoir à mon dernier patient, un petit Sacha de quatre ans. Il m’a fait de la peine à recouvrir son oreille de la main gauche à cause d’une vilaine otite. Même si les journées sont longues, j’adore mon métier de pédiatre. Dans quelle autre spécialité médicale est-il possible d’arborer un stéthoscope sur lequel sont clipsés une licorne et un panda ? Pas sûr que cela aurait fait très sérieux en urologie.
Je récupère mon sac ainsi que mon manteau et balaie la pièce d’un regard satisfait. Tout est fait pour atténuer l’angoisse des enfants et leur faire oublier qu’ils sont chez un médecin. Il y a des peluches, des coussins colorés, et bien entendu, en ce mois de décembre, la panoplie de circonstance : des guirlandes, des boules de Noël et même un petit sapin que j’ai réussi à caser entre mon bureau et l’armoire dans laquelle je range mes consommables. Chaque année, j’attends avec impatience le moment d’installer les décorations. Mes collègues de la maison de santé où j’exerce depuis bientôt trois ans, sont encore surpris de me voir débarquer, la veille du 1er décembre, les bras chargés de gros cartons débordants de fanfreluches. Mais qu’importe, les yeux brillants de mes petits patients lorsqu’ils découvrent ma mise en scène suffisent à me convaincre de continuer.
Avant de prendre la route pour rentrer chez moi, je passe par la salle de pause commune pour souhaiter une bonne soirée aux autres, et chiper un dernier morceau de la brioche que j’ai apportée ce matin. Hélas, comme ne travaillent ici que des ventres sur pattes, il n’en reste pas la moindre miette.
— Ta journée ? me demande Aglaé, l’une des deux médecins généralistes qui exercent ici.
— Bronchiolite, rhino à la pelle, vaccins et otites. Et toi ?
— Arthrose, gastro, douleurs lombaires, renouvellement de traitements. Ah ! et j’allais oublier, trois arrêts de travail pour épuisement pro.
— On fait quand même un chouette métier ! Tu as encore beaucoup de patients à voir ce soir ?
— Quatre. Mais dans le lot il y a mon hypocondriaque préféré, alors je ne suis pas partie. Je me demande ce qui l’amène. La dernière fois qu’il est venu, il s’était blessé et voulait que je le mette sous antibiotiques pour lui éviter une septicémie.
— Quel genre de blessure ?
— Il s’était coupé avec une feuille de papier.
— En effet, la septicémie n’était pas loin !
— J’ai beau lui répéter qu’il faut qu’il arrête de passer sa vie sur Cgravissimo.com, rien n’y fait. Il est inscrit sur presque tous les forums de discussion. Il me fait de la peine. Quoi de beau prévu ce week-end pour toi, sinon ?
— Pas grand-chose en dehors de la célébration annuelle de la naissance de Margot et Maggie, les jumelles inattendues.
— Suis-je bête. J’oubliais que c’était ton anniversaire demain.
— Oui, et comme chaque année, je suis sûre que nous aurons droit au récit de cette fameuse journée lors de laquelle nos parents, stupéfaits, ont découvert qu’ils n’allaient pas avoir un, mais bel et bien, deux bébés.
— Heureusement que les échographies ne font plus débat aujourd’hui. Comment va ta sœur ? Elle habite toujours chez toi ?
— Elle va plutôt bien, et oui, elle est toujours à la maison.
— Ça fait combien de temps qu’elle est divorcée maintenant ?
— Un peu plus de six mois. Elle ne l’admettra jamais, mais je suis certaine que la solitude lui colle une frousse bleue.
— Quand je pense que ma frangine et moi, on s’engueule si on reste plus de vingt minutes dans la même pièce, je t’admire de vivre avec la tienne depuis des mois.
— On s’adore. Et puis, avec nos horaires respectifs, on ne peut pas dire qu’on soit l’une sur l’autre en permanence.
Nous sommes interrompues par Marie, la secrétaire de la maison de santé.
— Aglaé ? Ton patient est arrivé, lui annonce-t-elle tout en cherchant à réprimer un sourire.
— Il t’a dit ce qui l’amenait, c’est pour ça que tu fais cette tête ?
— Il n’entend plus son cœur battre…, lui répond-elle en éclatant de rire, incapable de se contenir plus longtemps.
— Un homme vivant dont le cœur ne bat plus ? Si avec ça je ne gagne pas le prix Nobel de médecine, dit Aglaé en se levant. Profite bien de ton week-end d’anniversaire ! me lance-t-elle avant de quitter la salle commune.
*
*     *
Pousser la porte de chez moi me procure toujours un sentiment d’apaisement immédiat. Peu importe que la journée ait été chargée en pleurs d’enfants ou que mes cervicales soient tendues et douloureuses, lorsque je rentre dans mon appartement, c’est comme si tout disparaissait. J’ai ressenti le pouvoir de ce lieu dès ma première visite, si bien que j’avais fait une offre à l’agent immobilier avant même d’en être sortie. Je me souviens des heures qui ont suivi et de l’angoisse à l’idée de ne pas l’obtenir. À défaut d’avoir jamais eu de coup de foudre pour une personne, j’en avais eu un pour cet endroit.
Je ne saurai dire à quoi ça tient, la luminosité, la hauteur sous plafond, l’agencement des pièces, le parquet au sol… J’avais si peur de voir s’envoler la magie, que j’ai mis plus d’un an à le décorer. J’achetais meuble par meuble, objet par objet, je positionnais le nouvel arrivant à l’endroit auquel j’avais pensé, puis j’attendais plusieurs jours, pour être sûre que cela n’altérait pas l’ambiance. Ensuite, j’apportais autre chose et je répétais le processus.
Débarrassée de mon manteau et de mes chaussures, je me dirige vers la salle de bains pour me faire couler un bain, rituel du vendredi soir après une semaine bien remplie. J’ouvre le robinet et verse dans la baignoire une bonne quantité de savon moussant parfumé à l’amande que m’a rapporté Margot il y a quelques jours, avantage d’avoir une sœur qui travaille dans la parfumerie de luxe et les cosmétiques.
Voilà qui me laisse un peu de temps pour me préparer un petit plateau gourmand : un verre de vin blanc, des fines tranches de saucisson et quelques bretzels.
L’eau est délicieusement chaude lorsque je me plonge dedans. Je soupire d’aise, bois une gorgée de vin et ferme les yeux.
— Maggie ? Tu es là ? me demande ma sœur depuis le salon.
— Dans la salle de bains.
En moins d’une minute, ma jumelle déboule dans la pièce et se laisse glisser au sol, son manteau toujours sur le dos.
— Je déteste les humains ! lâche-t-elle sans préambule, avec humeur.
— Ce qui n’est pas l’idéal quand on travaille dans les ressources humaines, non ?
— J’aurais dû me casser le pied le jour où j’ai choisi cette voie. Non mais, fallait voir ça, aujourd’hui, un ballet incessant de râleurs dans mon bureau ! Le calcul des primes, le paiement des heures supplémentaires, sans oublier le préavis de grève pour la semaine prochaine alors qu’on approche de Noël. Ils vont finir par me rendre dingue. Dis, il fait chaud ici !
— Pas plus que d’habitude. Mais si tu enlèves ton manteau et ton écharpe, ça ira tout de suite mieux.
Margot baisse les yeux et semble seulement s’apercevoir qu’elle a oublié de se dévêtir en rentrant.
— Quand je te dis qu’ils me font perdre la tête ! J’aurais dû choisir médecine comme toi, ajoute-t-elle tout en ôtant ses couches superflues.
— Oui, parce qu’il est bien connu que les médecins ne soignent pas des gens, je réplique en riant.
— Et toi alors, continue ma sœur sans se laisser perturber, journée plus valorisante que la mienne ?
— Valorisante, je ne sais pas si c’est le mot que j’emploierais alors que l’ensemble de mes patients se mettent à pleurer quand je pose les yeux sur eux, mais bonne journée, oui. Au fait, tu as le bonjour d’Aglaé.
— Aglaé, c’est l’une des généralistes, c’est ça ?
— Oui. Elle est admirative de notre capacité à vivre toutes les deux sans nous écharper.
— Ça, c’est parce que je suis quelqu’un de très facile à vivre.
Je manque m’étouffer avec un bretzel.
— Hey, je te rappelle que je suis l’aînée et que tu me dois le respect, dit Margot avant de me chiper un petit gâteau apéritif.
— Je ne suis née que douze minutes après toi.
— Douze minutes, c’est douze minutes. Ça fait de moi la grande sœur.
Je ris.
— Tu crois qu’on aura encore droit au récit de notre naissance demain ?
— À moins que maman ne soit malade, je pense qu’on n’y coupera pas.
— « Margot et Maggie, mes jumelles inattendues », entonnons-nous en chœur.
*
*     *
Lorsque je finis par sortir de la salle de bains une bonne demi-heure plus tard, la faute à ce lait pour le corps – cadeau du jour de Margot – qu’il fallait bien que je teste, je trouve ma sœur installée devant la télé, vêtue d’un pyjama de satin noir et mules assorties. Presque comme moi, avec ma combinaison écrue en grosses mailles et mes chaussettes en laine, presque.
— Tu sais qu’il n’y a que nous dans cet appartement, lui fais-je remarquer, tu n’es donc pas obligée de te mettre sur ton trente et un pour ce qui va se terminer en soirée télé avec un gros bol de chips.
— Je suis en pyjama ! s’exclame-t-elle, l’air faussement indigné.
— Je crois que nous n’avons pas la même définition du pyjama, dis-je en la rejoignant sur le canapé. C’est à qui de choisir le film, déjà ?
— Tu sais très bien que c’est ton tour, grommelle Margot. Je suis certaine que tu ne penses qu’à ça depuis que tu t’es levée ce matin.
Excitée comme une gamine devant les portes de Disneyland, je frappe dans mes mains.
— Je n’ai pas ronchonné vendredi dernier devant Les oiseaux se cachent pour mourir, alors je compte sur toi pour faire un accueil digne de ce nom à Maman, j’ai raté l’avion !
— Tu sais qu’il y a eu d’autres films de Noël qui sont sortis depuis les années 1990 ? L’autre jour en me perdant sur Netflix, j’en ai même vu un qui se passe en Afrique. Du soleil, de la chaleur, tu n’as pas envie de te laisser tenter ?
— En Afrique ? Un film de Noël sans neige, ce n’est pas un film de Noël. C’est comme ton pyjama, tiens, incompatible avec le concept. Est-ce que tu imagines le Père Noël avec un costume vert à carreaux blancs ? Un traîneau sans rennes ? Des profiteroles sans coulis de chocolat chaud ? Eh bien, c’est pareil pour Noël sans froid. Personne n’a envie de passer Noël en bikini sous le soleil !
— Tu viens de décrire mon 24 décembre idéal. Une chaise longue avec un matelas moelleux, une plage de sable fin, le bruit des vagues, la douce chaleur des rayons du soleil qui caresse ma peau, hum, j’en frissonne.
— Moi aussi, d’horreur ! Mais comme tu es ma sœur et que je t’aime, je te pardonne ces propos indécents. Santa, excuse cette femme qui ne sait pas ce qu’elle dit, je lance, les yeux levés au ciel, avant d’éclater de rire.
— Aucune chance pour qu’on visionne le film qui se passe en Afrique, donc ?
— Non, aucune, répliqué-je en sélectionnant Maman, j’ai raté l’avion ! sur l’écran.


16 Décembre

Margot
6 heures du matin. Cela fait quelques mois maintenant que j’ai décidé de me lancer dans l’aventure du Miracle Morning après avoir entendu une émission à ce sujet à la radio. Le concept : profiter d’un moment pour soi avant de commencer une journée de travail stressante, avec un temps de silence, un temps de lecture et un temps d’écriture. Avancer l’heure du réveil s’était révélé assez difficile – les premiers jours, je luttais pour ne pas me rendormir sur mon livre, alors que je ne lis que des polars… genre peu connu pour ses effets soporifiques –, mais petit à petit, mon corps s’est habitué et je me suis prise au jeu. À présent, je ne peux pas imaginer me lever sans cette petite bulle qui n’appartient qu’à moi, week-end compris.
Mes écouteurs dans les oreilles, je déroule mon tapis de sol et m’assieds en position du lotus, avant de fermer les yeux et de démarrer une séance de méditation sur mon téléphone.
… Pour vous permettre de libérer les tensions accumulées, tensions mentales ou tensions physiques, commencez par de grandes inspirations dynamiques, simplement pour donner l’information au corps qu’il peut lâcher prise… Sur les prochaines inspirations, vous monterez les épaules très haut, expirerez par la bouche avant de relâcher de nouveau…
Je me concentre sur mon souffle et sur la voix de celle qui me guide.
… Profitez de ce temps pour vous, un temps de calme, un temps de retour à soi… Laissez votre respiration descendre au niveau abdominal…
Mais, aujourd’hui, j’ai beaucoup de mal à faire le vide, parce que c’est mon anniversaire, le meilleur jour de l’année ! J’abandonne donc la méditation pour passer à l’écriture et confier mon excitation à Joey – le personnage de la série Dawson dont j’étais une fan inconditionnelle. Depuis que j’ai seize ans, je m’adresse à elle dans mon journal intime.
Je range mon tapis de sol et sors mon carnet Filofax dont la couverture en cuir violet est marquée par le temps. La fin d’année approchant, il ne reste plus beaucoup de pages blanches. Je pourrais bientôt jeter toutes celles noircies depuis le 1er janvier et les remplacer par un bloc neuf. Cela fait cinq ans que j’utilise ce système. Maggie n’a jamais compris pourquoi je veux me débarrasser des pages écrites, elle qui garde absolument tout « en souvenir ». Je crois qu’elle a encore quelque part l’autographe de David Charvet obtenu après des heures d’attente devant un hôtel où il avait rendez-vous pour une interview. Alors que je suis sûre qu’elle ne se retournerait même pas sur lui si elle le croisait dans la rue aujourd’hui. Moi non plus d’ailleurs1.
En ce qui me concerne je n’aime pas trop conserver des souvenirs – encore moins mes pages de journal intime –, ça me rend toujours mélancolique et un peu trop consciente du temps qui passe. Au moins, je ne suis pas tentée de relire ce que j’ai écrit il y a deux, cinq ou dix ans et constater que certains de mes rêves se sont envolés.
Chère Joey,
Nous sommes le 16 décembre ! Ce jour que j’attends depuis l’an dernier : mon anniversaire ! Le mien et celui de Maggie bien sûr, mais comme je suis née douze minutes avant elle, je considère que je suis prioritaire. De toute façon, Maggie ne pense qu’à Noël, alors elle ne m’en tient pas rigueur.
Hier soir, elle m’a obligée à regarder Maman, j’ai raté l’avion ! Tu le crois, ça ? Bon, d’accord, elle a supporté plusieurs heures de Ralph de Bricassart la semaine dernière, mais je ne méritais tout de même pas un tel châtiment en représailles. Non pas que je n’aime pas Noël, c’est juste que j’en ai un peu marre de tous les clichés autour de cette fête, le sapin, les guirlandes, les bougies, ça me saoule, à force. Je rêve d’un Noël différent… Je te vois venir, cela n’a rien à voir avec mon divorce et le fait que je me retrouve célibataire cette année, rien du tout. C’est… toute cette pression, j’ai envie d’autre chose pour une fois. Même si je sais qu’il n’y a aucune chance que j’échappe au combo dinde aux marrons et « Jingle Bells » à gogo.
En attendant, tout ça ne va pas m’empêcher de savourer cette journée. Est-ce que je te l’ai dit ? Aujourd’hui, c’est mon anniversaire !!!
XoXo
Margot

Je referme mon carnet et l’échange contre le polar que je suis en train de lire. Un coup d’œil sur ma montre m’indique qu’il me reste une petite demi-heure pour avaler quelques chapitres. À nous deux, serial killer collectionneur d’orteils.
*
*     *
Je suis toujours plongée dans les affres de la noirceur humaine, lorsque Maggie frappe à ma porte avant de l’entrebâiller.
— Joyeux anniversaire ! lance-t-elle avec enthousiasme. Partante pour un petit-déj au lit avec ta jumelle préférée ?
— C’est mon estomac qui t’a envoyé un SMS ? Il gargouille comme jamais depuis tout à l’heure. C’est cette histoire de doigts de pieds découpés à la tenaille, ça lui a donné faim.
Maggie pousse la porte et s’approche du lit, les bras chargés d’un plateau couvert de victuailles.
— Je ne comprendrai jamais le plaisir que tu prends à lire de telles atrocités.
— Ça me détend. Il n’y a pas comme une drôle d’odeur ? je demande, en plissant le nez alors que Maggie s’installe à côté de moi et pose son plateau entre nous deux.
— J’ai tenté de faire des pancakes mais je les ai fait un peu trop cuire…
— Un peu ? Celui-là est carrément cramé, je rétorque, en désignant une galette noircie sur le dessus de la pile.
— Oui, bon, d’accord, je les ai fait beaucoup trop cuire. Mais c’est l’intention qui compte, non ? T’inquiète, le reste est sans risque.
— Sans risque ?
— Non cuisiné par mes soins, quoi, répond Maggie en rigolant. Il y a des croissants tout chauds de la boulangerie, des gaufres avec de grosses perles de sucre, des clémentines, du pain et du miel.
— Ça, c’est ce que j’appelle un petit-déjeuner d’anniversaire, dis-je en mordant dans un croissant au beurre croustillant.
Maggie, elle, tartine une tranche de pain d’une généreuse couche de miel.
— Joyeux anniversaire, sœurette, je reprends. Au fait, j’ai un cadeau pour toi. Ça n’a pas été une mince affaire, mais j’ai fait jouer mes relations…
Maggie écarquille les yeux.
— Ne me dis pas que c’est…
— La routine anti-âge révolutionnaire La Prairie qui ne sortira qu’en janvier ? Tout à fait.
Ma sœur pousse un cri de joie et se jette dans mes bras, renversant au passage une partie du contenu du plateau sur mes draps.
— Tu es la meilleure jumelle de toutes les jumelles du monde ! me remercie-t-elle.
— J’avoue que je ne comprendrai jamais ta passion pour les crèmes et autres cosmétiques, mais ça me fait plaisir de te faire plaisir.
— Attends que j’annonce ça à Aglaé, elle va être verte de jalousie, s’enthousiasme Maggie. Ça fait des semaines qu’on regarde leurs stories sur Instagram. Cette routine a l’air dingue !
— Dingue, je ne sais pas, carrément hors de prix, ça c’est certain. Mais il faut bien que je trouve quelques avantages à bosser pour ce labo.
— En guise de remerciements, tu peux me demander toutes les boîtes de compresses que tu veux.
— J’avoue qu’il y a de quoi être tentée.
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