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Aux femmes-caméléons,
À toutes les femmes.
« Aimer à perdre la raison Aimer à n’en savoir que dire
À n’avoir que toi d’horizon
Et ne connaître de saisons
Que par la douleur du partir Aimer à perdre la raison. »
« Aimer à perdre la raison » (1971),
interprété par Jean Ferrat, texte de Louis Aragon

« Le silence lui-même
a quelque chose à taire. »
Douleur (1998), Vladimir Holan

« S’il y avait une seule vérité,
on ne pourrait pas faire cent toiles
sur le même thème. »
Pablo Picasso
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1
Lila leva la tête vers la silhouette majestueuse et intemporelle du château. Il ressemblait à ceux des contes de fées de son enfance, avec ses tours coiffées de toits pointus. Un vague sourire aux lèvres, la jeune femme se remit à marcher. Plonger dans l’ambiance médiévale des jardins lui arracha un frisson de plaisir. Des éclats de voix, des rires en cascade, un brouhaha incessant. Un soleil de plomb. Pas de doute possible : le mois d’août était arrivé, avec son flot de touristes. Emportée par cette effervescence, Lila se sentait bien.
Elle tentait de repérer Karl parmi la foule quand elle l’entendit l’interpeller. Il était assis dans l’herbe, installé pour leur pique-nique du déjeuner. Lila se hâta dans sa direction. Elle salua Olivier, le collègue de Karl, qui repartait déjà travailler. Celui-ci épousseta les miettes sur son pantalon. Sa chemise était auréolée de taches sous les aisselles.
— Il va falloir que je repasse chez moi me changer. J’ai une visite avec des clients rue Franklin-Roosevelt dans une heure. Je ne peux pas arriver dans cet état !
Lila sourit. Faisant virevolter sa robe fleurie, elle prit place entre les jambes de Karl et appuya son dos contre son torse. Elle ferma les yeux quand il l’embrassa derrière l’oreille, frémissant de délice. Elle resterait bien ainsi pour l’éternité.
Mais une petite voix nasillarde retentit juste à côté d’eux :
— Oh, les amoureux !
Une fillette d’à peine sept ans les toisait avec sérieux.
— Beurk ! renchérit le petit garçon qui la tenait par la main en faisant la moue.
Lila rit de bon cœur avant de croquer dans son panini tomate-mozzarella. La gamine avait la bouche maculée de sucre rose fondu et dégageait des effluves de barbe à papa.
— Tu trouves qu’on a l’air d’être amoureux ? lui demanda Lila avec malice.
— C’est les amoureux qui s’embrassent comme ça.
Leur mère les appela. Le trio regarda les enfants disparaître en silence avant que Karl ne prenne la parole, amusé :
— Tu sais ce que ta fille m’a dit en début de semaine, Oliv’ ?
— Laquelle ?
— La grande.
— Non.
— Que tu pensais que si ça continuait comme ça entre Lila et moi, on allait finir par se marier.
Karl et Lila, goguenards, se tournèrent en chœur vers Olivier.
— Alors, comme ça, le mariage est un passage obligé ? demanda Lila.
— Serais-tu davantage vieux jeu qu’il n’y paraît ?
— Bah, avec les enfants, on ne peut rien dire sans que ce soit déformé…
Olivier se saisit de son attaché-case, avant d’y balayer quelques brins d’herbe. Le sommet de son crâne dégarni brillait de sueur.
— Allez, je vous laisse. Karl, on se voit à l’agence. À bientôt, Lila !
Karl et Lila se retrouvèrent seuls dans les jardins du château. Seuls, ils ne l’étaient pas vraiment, au regard des centaines de personnes qui évoluaient autour. Pourtant, ils ne voyaient rien d’autre qu’eux. Lila s’était retournée pour faire face à Karl. Elle passait un doigt sur les fines ridules qui marquaient ses yeux et son sourire sincère.
— Tu te souviens, le décor que j’ai réalisé pour le véhicule de transport du nouveau fleuriste place Maupassant ?
— Mmmh ?
— Ce matin, les gars l’ont collé sur la camionnette. M. Girard nous a tous félicités, le client était enchanté.
— Tu es douée, Lila. Tu as de l’or dans les mains.
— C’était un travail d’équipe.
— Et modeste, avec ça…
Karl se pencha pour l’embrasser. Puis Lila plongea son regard dans le sien, et se remit à caresser son visage. Karl était son soleil. Sa présence ou même sa seule pensée faisait fondre son cœur. Au plus profond d’elle-même, Lila se sentit heureuse, comme souvent depuis quelques mois. On dit que le bonheur n’est pas palpable, qu’il faut une prise de conscience pour s’apercevoir qu’il est là. Un petit soubresaut en soi, une vague sensation, une étreinte délicate comme une aile de papillon. Le sien, elle le touchait du bout des doigts. Son bonheur était Karl. Tout simplement.
 
Ils s’étaient rencontrés six mois auparavant. Elle était alors en stage à Angers et avait loué un Airbnb pour le mois. Tous les matins, avant de se rendre dans la petite imprimerie à deux pas de son studio, elle s’arrêtait au Café & Co, un lieu intimiste qu’elle avait découvert par hasard. Il lui rappelait le café de ses parents, ce cocon dont elle se trouvait éloignée par la force des choses, et dont le manque lui faisait sentir chaque jour combien elle y était attachée.
Le premier matin de sa troisième semaine de stage, Karl s’y était trouvé en compagnie d’un client. Ils avaient échangé des regards appuyés. Lila avait éprouvé un frémissement au creux du ventre, qu’elle avait cru être la seule à ressentir. Elle avait passé sa journée à penser à lui, puis elle s’était fait une raison : elle ne reverrait probablement jamais le bel inconnu aux yeux chocolat.
Le lendemain pourtant, il était revenu. Il s’était installé sur le même tabouret. Les œillades s’étaient accentuées, mais aucun d’eux n’avait esquissé le moindre geste. Elle avait sorti son carnet à croquis, un simple cahier à la couverture de cuir noir, qui ne la quittait jamais, et elle s’était mise à dessiner. Elle sentait qu’il l’observait. Quand elle levait les yeux, elle lui souriait. Il répondait, de moins en moins gêné au fil des jours. Le petit manège avait duré ainsi pendant toute la semaine.
Mais le lundi suivant, quand elle était entrée dans le café, il n’était pas là. Le tabouret vide lui avait fait l’effet d’un énorme gâchis, et elle avait pensé aux paroles de Bigflo et Oli, quand ils chantaient que c’était peut-être la dernière fois… Elle avait manqué sa chance.
C’est seulement en se dirigeant vers sa table habituelle qu’elle s’était aperçue de son erreur : son bel inconnu l’y attendait. Le même sourire s’était étalé sur leurs visages. Elle s’était assise face à lui, et il lui avait demandé sans préambule si elle acceptait de lui montrer ses dessins. Elle avait sorti le petit carnet et le lui avait tendu. Il avait feuilleté les pages, s’immergeant dans son monde d’esquisses et d’arabesques. Alors même qu’ils n’avaient échangé aucun mot, elle lui ouvrait les portes de son imaginaire. Le carnet renfermait des croquis de paysages, de personnages, d’objets. Une branche d’olivier, une tasse de café, un chat stylisé, les ombres d’une forêt. Tous ses dessins étaient tracés au crayon graphite à mine tendre, d’un gris foncé tirant sur le noir. Dans son immense besace, il y aurait eu de la place pour des crayons de couleur. Mais elle griffonnait partout, parfois sur un coin de table, et elle ne voulait pas s’encombrer. Karl s’était arrêté quelques secondes sur un champ de lavande.
— J’ai l’impression d’entendre les cigales, avait-il dit.
Était-ce pour lui faire plaisir ? Elle avait choisi de le croire.
— Qu’est-ce que c’est ? avait-il repris en désignant sur la page suivante une tête de lion gueule ouverte, un peu floue, qui semblait sortir d’un nuage de fumée.
— C’est une paréidolie.
Il l’avait regardée d’un air impressionné, comme si elle avait prononcé un mot savant. Celui-ci faisait partie de son vocabulaire depuis si longtemps qu’elle avait oublié que c’en était un.
— Ça ne t’est jamais arrivé de voir des formes dans les nuages ? Ou ailleurs : dans les arbres, à la surface de l’eau ? Bref, dans tout ce qui nous entoure. Ça s’appelle la paréidolie. J’en vois souvent, ma mère dit que c’est parce que j’ai un esprit très créatif et qu’il a besoin d’être alimenté sans cesse. Il m’arrive de croquer ce que je vois. Dans le cas des nuages, je me dépêche avant qu’ils ne se transforment. Ce lion, je l’ai dessiné le week-end dernier en observant le ciel par la fenêtre de ma chambre.
— J’aime ton regard sur le monde, avait répondu Karl.
Elle avait souri, dévoilant une dentition blanche parfaitement alignée au prix de quelques années de tortures métalliques.
Karl avait ensuite ouvert le sachet en papier qu’il avait posé sur la table et des effluves gourmands de viennoiseries s’en étaient échappés. Il lui avait tendu un pain au chocolat croustillant dans lequel elle avait croqué en envoyant valser une ribambelle de miettes dorées, et ils étaient partis d’un grand rire communicatif.
Elle avait appris que Karl était de huit ans son aîné. Il tenait une agence immobilière à Saumur avec son associé Olivier. Il ne venait presque jamais à Angers : le jour de leur première rencontre, il avait rendez-vous avec un client. Ensuite, il était revenu tous les matins au même endroit dans l’unique espoir de la revoir, se maudissant quand elle repartait avant qu’il n’ait eu le courage de lui parler.
 
Leur relation était vite devenue sérieuse. Il leur avait fallu faire preuve d’organisation pour se voir régulièrement, entre la dernière année d’études de Lila à Tours, sa famille et ses amis en Vendée, et Karl dans le Maine-et-Loire, à plus de cent kilomètres de la maison de ses parents. Mais leur soif de se rejoindre était trop grande et chacun avait fait des concessions.
À la fin des études de Lila, Karl lui avait trouvé un travail par l’intermédiaire d’une connaissance professionnelle, dans une agence de publicité et de communication saumuroise qui recherchait un graphiste pour quatre mois, en remplacement d’un congé de maternité. Karl s’était montré tellement enthousiaste quand il lui avait annoncé la bonne nouvelle. Elle allait emménager chez lui, dans sa villa. Exit les longues discussions pour planifier qui de l’un ou de l’autre ferait la route le week-end suivant pour qu’ils puissent passer du temps ensemble. Au fond d’elle, Lila était plus partagée. Leur amour fusionnel agissait comme une drogue dont elle ne pouvait plus se passer, et elle avait besoin de lui. Mais cette étape n’était pas anodine : c’était le moment où, officiellement, elle quittait le cocon de son enfance, le fameux bistrot Couleurs Café en plein cœur de Vouvant. Son antre, son refuge, l’endroit joyeux et tumultueux où elle avait grandi, entourée de l’amour inconditionnel de ses parents et de sa petite sœur.
« On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. »
Les mots d’Arthur Rimbaud qu’elle avait écrits, adolescente, sur un mur de sa chambre, étaient venus danser devant ses yeux quand elle avait apporté ses premières affaires chez Karl. À vingt-quatre ans, était-elle désormais sérieuse ? Était-elle prête à s’engager dans une vie à deux ?
 
Lila s’écarta de Karl et entortilla sa longue chevelure brune qui lui tenait trop chaud. Elle l’attacha en chignon bas et remit son chapeau.
— Olivier et Sonia aimeraient qu’on aille au restaurant ensemble samedi soir.
— Ah oui ?
— Ils ont prévu de faire garder leurs enfants.
— Olivier avait l’air fatigué.
— Ses trois mômes lui mènent la vie dure.
— Heureusement que Sonia est plus patiente que lui ! Où voudrais-tu dîner ?
— Que dirais-tu d’un restaurant troglodyte typique de Saumur, pour y manger des fouées ?
Comme Lila lui jetait un regard interrogatif, il expliqua :
— J’avais promis de te faire goûter, ce sont des petites boules de pain garnies et cuites au four. Dans l’après-midi, j’aimerais t’emmener visiter le village troglodytique de Rochemenier, à une vingtaine de kilomètres d’ici, pour te plonger dans l’ambiance. Qu’est-ce que tu en dis ?
Lila passa une main dans les cheveux bruns de Karl, une teinte plus claire que les siens.
— J’adore ton sens de l’organisation pour nous faire passer de bons moments.
 
De nouveau, elle ressentit une vague de bien-être.
Un tel bonheur pouvait-il durer toujours ?
Karl était son soleil, mais à le côtoyer d’aussi près et aussi fort, ne risquait-elle pas, comme Icare, de se brûler les ailes ?
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Les mois étaient passés à une vitesse vertigineuse et l’automne avait succédé à l’été. Les feuilles des arbres étaient tombées les unes après les autres, en silence. Et puis soudain, comme sortie d’une torpeur, Lila s’était rendu compte que les bouleaux du jardin étaient entièrement nus. Ce jour-là, elle avait pris conscience de deux choses : d’abord, sa vie était à ce point virevoltante qu’elle n’avait même pas pris le temps d’observer autour d’elle. Ensuite, si à présent elle semblait émerger de ce tourbillon incessant, c’était à cause du désœuvrement.
 
En une journée, tout avait changé.
Elle avait apporté des gâteaux et une bouteille de cidre un vendredi après-midi au bureau, avait redonné les clés de l’agence à son patron avant de partir, avait embrassé chaleureusement ses futurs ex-collègues, des trémolos dans la voix, et le lundi matin, elle n’était plus attendue nulle part. Ni à l’école, ni à un stage, et encore moins au travail. Pas même au café. Elle s’était donnée corps et âme à ce premier emploi dans un domaine qui la passionnait. Puis plus rien. Elle ne savait pas ce qu’elle trouvait pire : être absorbée dans sa tâche au point de ne pas prêter attention au reste – hormis à Karl –, ou ne plus avoir que le reste avec lequel composer.
Pour parer au grand vide, cela faisait déjà plusieurs semaines qu’elle écumait les sites d’offres d’emploi. Sans succès. Karl lui avait suggéré d’anticiper sa fin de contrat et de s’installer en free-lance. Lila n’était pas très emballée, travailler seule ne correspondait pas à sa personnalité. Karl avait insisté, arguant qu’elle devait prendre ce temps comme une pause dans sa vie, et que c’était l’occasion d’essayer. Peut-être aussi de faire autre chose que du graphisme de publicité, comme des illustrations de livres, par exemple. Elle était tellement douée pour le dessin. Lila s’était donc déclarée en tant qu’auto-entrepreneuse sous le nom de « L’Atelier de Lila » et avait fait savoir à son ancien patron qu’elle était disponible pour des missions ponctuelles. Avec la forte demande, il faisait parfois appel aux services d’indépendants.
 
Karl avait réussi à endormir les angoisses de Lila en lui offrant une tablette graphique. Il lui fallait encore apprendre à l’utiliser, mais cet outil était un véritable bijou de technologie. Elle lui permettait de dessiner à main levée avec un stylet, puis de transférer son œuvre directement sur l’ordinateur. Cela lui faisait gagner des heures de travail fastidieux et lui évitait des manipulations de scan à la qualité parfois médiocre.
Le week-end qui avait suivi sa fin de contrat, Lila et Karl s’étaient rendus à Vouvant. Ce retour aux sources avait réconforté la jeune femme. Elle retrouvait les conseils avisés de sa mère, éteignait les querelles qui couvaient entre son père et Rose, son adolescente de sœur. Et puis elle n’était pas mécontente de troquer les messages interminables qu’elle échangeait sur Messenger avec Prune et Célestine, ses amies d’enfance, par de vraies discussions enflammées comme elles seules en avaient le secret. Le dimanche soir, elle s’était sentie pleine d’énergie, prête à affronter la semaine à venir.
Pourtant, le lundi s’était étiré avec langueur, interminable, et elle n’avait fait que pianoter sur son téléphone, manger du chocolat et errer dans le jardin de la villa. Le vide l’angoissait à tel point qu’elle n’avait pas pu se résoudre à travailler. Elle avait discuté avec Romuald, le jardinier, mais il lui avait vite faussé compagnie. Il devait encore vidanger les systèmes d’arrosage enterrés du potager et du gazon avant de rentrer les tuyaux pour l’hiver.
 
Romuald avait la main verte, il n’était pas permis d’en douter. Une pelouse grasse et dense s’étalait comme un tapis soyeux jusqu’aux haies sauvages parfaitement taillées qui bordaient la propriété. À droite de la villa, jouxtant l’allée de gravier qui menait à l’entrée et les auvents sous lesquels dormaient les voitures, une dépendance tout en longueur, envahie par la vigne vierge, était restée à l’abandon. Karl parlait de la réhabiliter pour la transformer en un ou deux logements pour étudiants, qui bénéficieraient de leur propre accès extérieur. Si cela n’avait tenu qu’à elle, Lila aurait commencé par terminer d’aménager la villa. En effet, quand Karl lui avait fait faire le tour du propriétaire, il lui avait expliqué que trois pièces restaient encore inutilisées à l’étage. Elles baignaient dans leur jus d’origine et ne servaient qu’à stocker quelques vieilleries dont il ne s’était pas encore débarrassé. Peu de temps après son arrivée à la villa, mue par une curiosité impérieuse, Lila avait poussé l’une des trois portes. Elle n’était pas allée plus loin. Un bric-à-brac s’amoncelait, protégé du regard par des draps aux allures spectrales. Un rapide coup d’œil aux deux autres pièces lui avait appris que la même quantité de bazar y reposait. C’était comme si les fantômes du passé avaient investi les lieux, prenant leurs aises dans les vastes salles aux plafonds hauts. Lila n’aurait jamais cru Karl aussi conservateur. Lorsqu’il leur viendrait à l’idée de rénover cette partie de la villa, ils auraient du pain sur la planche !
L’endroit préféré de Lila se trouvait côté cuisine, devant le jardin potager : la fontaine. Il s’agissait d’une œuvre de Romuald, qui avait bâti ce bassin de pierre et l’avait agrémenté de plantes aquatiques et exotiques. Lila aimait s’asseoir sur la margelle. Elle restait ainsi à écouter le refrain apaisant de l’eau, et à observer les poissons rouges ou gris tourner en rond, se poursuivre ou bien se nourrir des flocons dispensés par Romuald.
Elle passa une partie de la journée à cet endroit. Le lendemain, elle revint armée de son précieux carnet à croquis. Elle constata qu’il était presque rempli et planifia avec entrain de se rendre dans une papeterie pour en acheter un neuf. Célestine finit de lui remonter le moral en lui annonçant qu’elle lui avait trouvé son premier client. Le soir même, le propriétaire du camping de la Grande Marée aux Sables-d’Olonne, ami des parents de Célestine, la contacta. Il souhaitait remettre à jour toute sa publicité : son enseigne, ses panneaux de signalisation, ses flyers, ses cartes de visite, et pour cela lui laissait une totale liberté.
Lila se mit au travail dès le mercredi, en songeant que sa période de néant n’avait finalement pas duré longtemps.
 
Installée à la grande table de ferme de la cuisine, Lila s’était laissé envahir par le désordre. Elle avait étalé ses derniers carnets de croquis, à la recherche d’inspiration. Ses cahiers servaient aussi à ça : au travail, au cours des stages qui avaient jalonné sa vie d’étudiante, et même à l’école, quand elle devait imaginer un projet, elle partait toujours de ces dessins griffonnés à la hâte. Comme un écrivain relit ses notes, quelques phrases écrites sous l’impulsion, un musicien réécoute des morceaux enregistrés puis abandonnés, afin de trouver celui qui fera toute la différence, Lila se plongeait dans les esquisses qui lui étaient venues naturellement, pour réfléchir à celle qui convenait le mieux au thème imposé. Trois pages étaient ouvertes, toutes issues de paréidolies. L’une représentait le fameux lion qui avait attiré l’attention de Karl, une autre un écureuil grignotant une noisette, et la troisième, une famille de souris. Lila avait finalement choisi l’écureuil et l’avait adapté en mascotte rigolote aux grands yeux et à la queue touffue. Elle prit de la hauteur pour mieux observer son œuvre sur la tablette graphique. Les joues de l’écureuil manquaient de rondeur, Lila prit le stylet pour accorder à l’animal une physionomie plus affable. Grâce à ce personnage, le côté familial du camping était mis en avant. Lila sourit. Les enfants allaient l’aimer, car il était franchement craquant. Elle ressentit soudain le besoin de recourir à un avis extérieur. Comme toujours, elle voulait être confortée dans ses choix. Elle qualifiait cela de sens du partage, tandis que ses amies lui reprochaient son manque de confiance en elle. Lila balaya cette pensée d’un haussement d’épaules. Prune et Célestine ne pouvaient pas comprendre les doutes qui assaillent les esprits créatifs. Elle se saisit de son téléphone portable et appela sa mère en visio. Avec un peu de chance, il y aurait un ou deux gamins au café à qui elle pourrait montrer sa création.
 
Quand elle raccrocha, elle conserva un temps sa mine radieuse. Esther et Nicolas, ses parents, et les habitués du café s’étaient montrés enthousiastes. Le petit Augustin, à qui sa grand-mère offrait une gaufre chocolat-chantilly tous les mercredis après-midi, avait adoré la mascotte. Elle voulut prolonger ce moment dans l’ambiance du bistrot familial en lançant une chanson de Jean-Jacques Goldman sur son téléphone. Elle se mit à fredonner au rythme de son idole qui contait le départ de celui dont le cœur irait mieux battre ailleurs. Ces chansons, écoutées en boucle pendant des années à Couleurs Café, la suivaient partout où elle se rendait. Elles étaient comme un fil d’Ariane pour elle, la ramenant vers l’origine quand elle se sentait perdue ou seule.
Derrière la musique, Lila entendit bientôt des bruits en provenance de la pièce voisine. Charlotte, l’employée de maison, était très discrète. Lila en oubliait presque sa présence. Jusque-là, elle l’avait rarement rencontrée puisqu’elle travaillait en ville quand Charlotte officiait pendant la journée chez Karl. Elle s’occupait des tâches ménagères, du linge, des courses et des repas. Une aide précieuse à laquelle Lila ne trouvait rien à redire, sauf depuis que son contrat avait pris fin. Elle avait soumis l’idée à Karl de la faire moins travailler, parce qu’elle-même pourrait s’occuper de certaines corvées. Après tout, au café, elle s’était toujours organisée pour aider ses parents. Ils n’avaient jamais eu recours à quiconque pour gérer la maisonnée. Mais Karl l’avait regardée comme si elle avait prononcé la pire des inepties, puis s’était exclamé :
— Mais Charlotte a besoin de ce travail !
Lila n’avait pas considéré les choses sous cet angle. Après tout, si Karl avait les moyens de la rémunérer… Esther l’avait pourtant prévenue : « Ne te comporte pas comme une gosse de riches, Lila, tu n’as pas été élevée comme ça. » Lila sentait que sa mère désapprouvait cette façon de vivre. Ou peut-être voulait-elle lui éviter une rude déconvenue si ce petit confort devait prendre fin du jour au lendemain.
Lila n’était pas très à l’aise à l’idée qu’une employée repasse son linge, ou nettoie la douche derrière elle. Cela l’arrangeait de ne pas avoir eu souvent l’occasion de croiser son chemin. Quelque chose lui disait cependant que sa pause forcée à la villa viendrait bouleverser leur équilibre…
 
— Tu fais quoi ? demanda une voix alors qu’elle était penchée sur sa tablette, interrompant ses réflexions.
Lila sursauta et redressa vivement la tête. Un jeune garçon l’observait tranquillement. Il portait un survêtement de sport – de foot, lui sembla-t-il. Le pantalon était troué aux genoux et trop court pour ses longues jambes. Il devait avoir une dizaine d’années.
— Qui es-tu ? demanda Lila à son tour.
Le garçon haussa les épaules, comme si c’était évident.
— J’suis Esteban. Esteban Levy.
— D’accord… Moi, c’est Lila. Lila Tessier. Mais, dis-moi, Esteban, qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je reviens du foot.
Lila faillit éclater de rire. La situation était pour le moins incongrue. Esteban continuait de la regarder le plus naturellement du monde, louchant sur la tablette pour mieux voir le dessin. Pour lui, tout était normal. Mais que faisait donc cet enfant à la villa… dans sa maison ?
— Tu veux voir ce que je suis en train de dessiner ?
Lila décala la tablette sur sa gauche et tira une des chaises colorées – la jaune – qui entouraient la table de la cuisine pour l’inviter à s’y asseoir. Esteban prit place et contempla l’écureuil pendant que Lila l’étudiait, lui. Il sentait le shampooing, comme quelqu’un qui sort juste de la douche. D’ailleurs, elle remarqua que ses cheveux ébouriffés étaient encore humides. Elle l’imagina se sécher à la hâte malgré le vent de novembre et saluer ses copains de foot avant de rentrer. Elle aurait pu insister, lui demander ce qu’il fichait chez elle, mais elle ne voulait pas l’effrayer. Il dégageait quelque chose qui la touchait. Et puis elle était persuadée qu’il avait une bonne raison d’être là. Il était calme, comme s’il avait ses habitudes ici.
— Qu’est-ce que tu penses de Noisette ?
— Il s’appelle Noisette ?
— Ça lui va bien, non ?
Esteban réfléchit un moment, plissant ses yeux chocolat.
— C’est vrai que Noisette, ça fait vraiment penser à un écureuil. Je trouve qu’il est cool !
— C’est pour donner envie aux enfants et à leurs parents de séjourner dans un camping.
— Il lui faut des lunettes de soleil, alors. Quand on va au camping avec maman, elle veut toujours que je les mette.
Lila le considéra en hochant la tête, imaginant déjà la suggestion d’Esteban et anticipant les quelques autres accessoires avec lesquels elle pourrait décliner sa mascotte.
— Comment tu fais pour dessiner sur cette tablette ?
— Eh bien…
— Esteban !
Ce fut au tour d’Esteban de sursauter. En un éclair, il fut debout sur ses jambes. Charlotte avait fait irruption dans la cuisine. Son visage était rouge de colère et de confusion.
— Ne dérange pas Mlle Tessier, tu vois bien qu’elle travaille. Viens par ici.
— Je la dérangeais pas.
— Oh non, il ne me gênait pas du tout, appuya Lila.
— Tu n’as pas des devoirs à faire ?
— Il me reste juste les mots de dictée à revoir.
— Alors va dans le salon, s’il te plaît.
Esteban obtempéra.
— À plus tard, Esteban, lança Lila en lui faisant un petit signe de la main auquel il répondit.
Charlotte resta pour se confondre en plates excuses.
— Je vous assure, il ne me dérangeait pas, reprit Lila. Au contraire, il a de bonnes idées.
Elle se fendit d’un grand sourire, mais l’employée de maison ne cilla pas.
— M. Le Goff a donné son autorisation pour qu’Esteban me rejoigne à la villa après l’école ou le sport quand je n’ai pas d’autre moyen de garde.
Ainsi donc, Esteban était le fils de Charlotte…
— Pas de problème, c’est très gentil de sa part, répondit Lila sans préciser que Karl ne l’avait pas tenue informée. Vous allez bientôt avoir besoin de la cuisine, je vais débarrasser la table.
Elle venait de se rendre compte que l’heure tournait. Charlotte voudrait certainement préparer le dîner, avant de rentrer chez elle avec son fils.
Lila soupira de soulagement en voyant cette dernière sortir de la pièce, aussi silencieusement qu’elle y était entrée.
La cohabitation avec cette femme ne se présentait pas sous les meilleurs auspices… Il était rare que Lila se sente ainsi mal à l’aise avec quelqu’un, mais Charlotte ne lui inspirait aucune sympathie. Son visage en forme de cœur était aussi terne que ses cheveux blonds. Ses lèvres fines ourlées de quelques rides restaient droites comme la ligne d’horizon. Lila n’aurait su lui donner un âge. On aurait dit qu’elle voulait se fondre dans le décor pour ne pas être remarquée.
 
De quoi cherchait-elle à se protéger en disparaissant de la sorte ?
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Lila disposa deux assiettes en grès l’une en face de l’autre sur la table de la cuisine. Ils y prenaient tous leurs repas en duo. Karl avait toujours procédé ainsi quand il vivait seul. Avec la venue de Lila, il avait essayé d’instaurer un nouveau rituel en dînant dans la salle à manger, mais les allers-retours incessants que cela entraînait les en avaient dissuadés. Ils réservaient l’utilisation de la longue table en chêne aux réceptions avec leurs amis, principalement Olivier et sa famille.
Lila se souvint soudain qu’elle n’avait pas encore regardé le courrier. En se dirigeant vers la tablette de l’entrée où Charlotte laissait le butin du jour, elle imaginait déjà qu’elle avait peut-être reçu une demande concernant « L’Atelier ». Rien n’était moins sûr, aujourd’hui les clients avaient davantage recours aux mails pour communiquer. Lila songea au facteur de Vouvant, qui s’arrêtait tous les matins pour prendre son thé à Couleurs Café et récupérait en même temps le courrier à envoyer, ou vendait des timbres à ses parents, qui n’avaient pas le temps d’aller à La Poste. C’était ainsi dans son village… Ces services de proximité existaient-ils aussi en ville ?
 
Comme d’habitude, Charlotte avait formé deux piles : une pour la publicité, une autre pour les lettres, la deuxième étant souvent moins conséquente que la première. Lila releva le tout en jetant un rapide coup d’œil aux enveloppes : l’ensemble était destiné à Karl. Elle s’arrêta néanmoins sur une lettre, dont le papier était de qualité supérieure, et l’adresse manuscrite. Elle la retourna pour vérifier si le nom de l’expéditeur était renseigné. Elle lut :
Pierre Le Goff – 75, rue d’Orléans – 49400 Saumur
Lila fronça les sourcils, intriguée. Karl et son frère cadet ne se parlaient plus depuis des années. Pourquoi lui écrivait-il ?
Lila retourna dans la cuisine et se hâta de terminer de mettre la table tout en réfléchissant à ce que lui avait raconté Karl au sujet de sa famille. C’était son grand point sensible. Il n’aimait pas en parler, alors Lila évitait de le questionner. Elle savait seulement que ses parents étaient morts huit ans auparavant dans un accident domestique : ils s’étaient intoxiqués au monoxyde de carbone alors qu’ils voulaient cuire une pizza dans leur antique cuisinière à bois. Il ne restait plus à Karl que son frère, avec lequel il s’était brouillé, et sa grand-mère qui vivait en maison de retraite.
 
Avant que Lila ait le temps de décider s’il fallait parler de la lettre à Karl ou non, la porte d’entrée s’ouvrit et se referma.
— C’est moi ! cria un Karl enjoué tout en rangeant son manteau dans le placard. Mmmh, qu’est-ce que ça sent bon ! ajouta-t-il en entrant dans la cuisine avant d’étreindre Lila.
En effet, des effluves épicés et exotiques flottaient dans la pièce, mêlés aux fragrances de bois de santal qui émanaient des bougies préférées de Lila. Karl enfouit son nez dans son cou, comme si le meilleur parfum s’y trouvait. Elle le repoussa doucement pour aller mélanger le contenu du faitout qui finissait de mijoter sur le feu.
— C’est vrai que ça a l’air délicieux. Maintenant je comprends pourquoi tu préfères que ce soit Charlotte qui cuisine, plutôt que moi.
Ses paroles tournoyèrent dans la pièce avant que Lila ne les fasse éclater d’un grand rire cristallin. Karl s’approcha d’elle à nouveau et l’entoura de ses bras.
— Prépare-moi tous les petits plats que tu veux le week-end, mon amour.
Il déposa un baiser sur le sommet de son crâne, puis mit de la musique en fond sonore. Comme souvent, la voix de Klaus Meine, le chanteur de Scorpions, emplit la pièce avec Wind of Change, tout droit sortie des années 1990. Il aimait les tubes de cette époque, c’était aussi ce petit côté nostalgique chez lui qui avait séduit Lila.
Karl passa devant le courrier à l’autre bout de la table, s’apprêta à ouvrir l’enveloppe qui devait enfermer une facture d’eau, mais il suspendit son geste et se ravisa. Il alla finalement déboucher une bouteille de vin et leur servit un verre.
— C’est en quel honneur ? demanda Lila tout en remplissant leurs assiettes de la savoureuse blanquette de crevettes, potiron et crème de coco de Charlotte.
Cette dernière laissait toujours l’intitulé du repas et ses principaux ingrédients sur un carnet qui servait à leurs différents échanges.
— Il faut un prétexte pour savourer un bon verre de vin ?
— Tu n’ouvres pas souvent une bouteille en semaine.
— La journée ne s’est pas passée comme prévu.
— Ah bon, pourquoi ?
— Tu te souviens, la belle maison à l’ouest de Saumur que je t’ai emmenée voir il y a quelques jours ?
— Celle qui ressemble à la villa ?
— Mmmh. Eh bien, j’étais persuadé qu’elle correspondrait aux attentes de M. Bertrand, mais je me suis trompé. Ou peut-être bien qu’il ne sait pas ce qu’il veut…
Le visage de Karl s’était assombri, comme si une contrariété venait de se glisser dans la cuisine. En arrivant, son homme avait pourtant une mine enjouée. Cela n’avait rien à voir avec M. Bertrand, Lila en était certaine. Karl avait vu l’enveloppe et reconnu l’écriture de Pierre.
Jusqu’à quand allait-il faire mine de rien ?
 
Lila décida de détendre l’atmosphère et raconta à Karl sa journée. Elle parla de son projet pour le camping qui avait bien avancé et qu’elle devrait encore peaufiner. Puis elle évoqua sa rencontre surprise avec Esteban.
— J’avais oublié de te parler de lui ! s’exclama Karl.
— J’ai bien compris qu’il me manquait certains éléments…
— Excuse-moi. Il vient ici quand la mère de Charlotte ne peut pas le garder. C’est un arrangement entre nous depuis plusieurs années. Je crois qu’elle l’a même changé d’école pour le rapprocher de la villa. C’est plus pratique pour elle et ça ne me dérange pas. Esteban ne fait pas de bêtises. Il ne t’a pas empêchée de travailler, au moins ?
— Pas du tout. Au contraire, ça me fait du bien d’avoir de la vie autour de moi, de parler avec des gens « en vrai ». Par contre, sa mère ne l’a pas vu de cet œil. Elle était furieuse.
— Que je ne t’en aie pas parlé ?
— Non, qu’Esteban vienne bavarder avec moi.
— C’est normal, elle n’aime pas déranger.
— Tu t’entends bien avec elle ?
Karl se leva pour se resservir. La cuillère tinta sur la casserole en inox.
— Tu en reprends ?
— Non merci.
Il se rassit et coupa un morceau de pain tout en répondant :
— M’entendre avec Charlotte est un bien grand mot, parce que nous n’avons pas de relation à proprement parler, si ce n’est celle d’employeur-employée. Disons que notre entente est respectueuse.
— Je ne lui avais jamais adressé la parole avant aujourd’hui. Je ne peux pas dire que je la trouve sympathique.
Comme Karl s’en étonnait, Lila lui expliqua que Charlotte s’était montrée froide et distante. Karl prit sa défense, arguant qu’elle restait simplement à sa place, puisque le personnel de maison n’était pas là pour copiner avec les propriétaires. Sa remarque irrita Lila. Elle ne prit pas le temps d’analyser si cette réaction trahissait une forme de jalousie à l’idée que son homme protégeait une autre femme, ou si le fait d’établir une sorte de hiérarchie entre des êtres humains qui partageaient le même espace heurtait son sens de la justice. Ou un peu des deux. À ce sentiment confus se mêla sa déception de se voir exclue des confidences de Karl quant à la fameuse lettre, alors elle n’y tint plus :
— Ton frère t’a écrit.
Les mots tombèrent platement. Lila observa Karl avec attention, s’attardant sur ses mâchoires qui se crispèrent et les secondes de trop qu’il lui fallut pour déglutir.
— J’ai vu.
Au moins il ne cherchait pas à faire semblant.
— Tu n’ouvres pas sa lettre ? insista-t-elle.
— Pas pour l’instant.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne suis pas prêt.
— C’est à cause de moi ? Tu préfères être seul ?
Karl soupira. Cette joute verbale semblait le fatiguer.
— Je croyais que vous étiez fâchés ?
— Nous le sommes.
— Il y a encore un lien, puisqu’il t’écrit.
Karl garda le silence puis se leva pour débarrasser son assiette. Contrairement à son habitude, il ne se dirigea pas vers la corbeille de fruits. Lila pensa qu’il allait sortir de la cuisine et la laisser seule, pour mettre fin à la conversation. Il sembla hésiter, et revint s’asseoir face à elle. Soulagée, elle esquissa un sourire timide, qu’il ne lui rendit pas. Elle revint à la charge en attaquant sous un autre angle :
— Pourquoi êtes-vous en froid tous les deux ?
— Il est parti.
— Parti ?
— Quand Pierre a terminé ses études, quelques années après la mort de nos parents, il a quitté la région, sans plus jamais donner de nouvelles.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas.
— C’était peut-être sa façon de faire son deuil ?
— En oubliant qu’il avait un frère ?
— En tout cas, aujourd’hui, il est de retour à Saumur. Son adresse est inscrite au dos.
Cette révélation eut l’effet d’une décharge électrique sur Karl. Il se leva précipitamment pour retourner l’enveloppe. Puis il la laissa retomber et agrippa les deux bords de la table, bras écartés, tête basse. Lila retint son souffle. Elle voyait les jointures de ses doigts blanchir. Elle le rejoignit et posa une main sur son épaule, avec une infinie douceur. Il tressaillit et se redressa, sans la regarder.
— Tu devrais l’ouvrir, souffla Lila.
Il finit par le faire. Il décacheta l’enveloppe et en sortit une carte de visite. Pierre avait installé son cabinet d’ostéopathie à Montreuil-Bellay, à vingt minutes de Saumur. La couleur crème du carton faisait chic. Le seul mot manuscrit était assez explicite : « Pardon ». Karl restait figé, le bout de papier entre les doigts. Il devait avoir eu le temps d’apprendre par cœur l’adresse et le numéro de téléphone avant que son regard ne s’en détache. Lila devinait que c’était plutôt le mot d’excuse qui accaparait toutes ses pensées.
— Tu lui en veux à ce point ?
Les muscles de Karl se contractèrent sous la main de Lila. Il n’était plus qu’une boule de nerfs. D’un coup de colère, il froissa la petite carte au creux de son poing serré. Lila se prit à imaginer que quand il le rouvrirait, la carte aurait disparu.
— Je ne veux plus le voir. C’est terminé. Je n’ai plus de frère.
— Tu ne crois pas que tu es un peu catégorique ? Il a certes coupé les ponts brutalement, mais il a l’air de le regretter. On fait tous des erreurs. Son deuil a dû être douloureux. C’était peut-être sa façon de s’en sortir.
— Et mon deuil à moi ! Il m’a laissé comme ça, sans nouvelles ! On ne fait pas ça à ceux qu’on aime.
— Il avait sans doute ses raisons. Tu ne veux pas les connaître ?
— Arrête, Lila, tu ne comprends pas !
Lila retira sa main, abasourdie. Il lui avait parlé avec tant de dureté.
— Excuse-moi, se reprit-il d’un air las. Nous n’aurions jamais dû avoir cette discussion, toi et moi.
Il l’attira contre son torse et la serra fort dans ses bras.
— Tu as le droit d’avoir des faiblesses, murmura-t-elle à son oreille.
Il lui sembla soudain si misérable. Il se cramponna à elle, comme si elle était sa bouée de sauvetage, comme si, sans elle, il risquait de sombrer. En cet instant, il paraissait dévoré par le passé, et Lila se demanda quelles images dansaient devant ses yeux.
— Je ne veux plus jamais parler de lui. Plus jamais, martela-t-il, cherchant à s’en persuader.
Lila songea qu’il n’était pas bon de laisser des tourments mal cicatrisés et qu’elle trouverait le moyen de faire disparaître ces fantômes.
 
Plus tard, quand Karl jetterait l’enveloppe et la carte de visite au fond de la poubelle, elle irait les récupérer. On ne savait jamais.
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Lila appelait secrètement leur altercation : « le retour de Pierre ». C’était moins dur pour elle de n’y attribuer aucun mot péjoratif, qui porterait la seule ombre à leur tableau d’amoureux.
Quand elle pensait à leur relation, Lila s’imaginait un champ de lavande. Sans doute en référence à l’esquisse à propos de laquelle Karl l’avait complimentée la première fois qu’ils s’étaient parlé. Leur amour sentait bon et s’étendait devant leurs pieds à perte de vue. Avec le temps, il prendrait une autre forme, comme ces petits sacs de brins de lavande en tissu que sa mère achetait l’été en Provence, et qu’elle disposait dans les armoires pour que le linge sente bon. Leurs sentiments se recycleraient, mais ne s’éteindraient jamais.
Sauf que « le retour de Pierre » avait faussé les cartes. Il était survenu alors que leur amour n’avait pas eu le loisir de pousser et encore moins de mûrir. Il n’avait pas acquis le parfum qui perdurerait.
 
Karl avait changé. De façon subtile, mais changé tout de même. D’abord, il y avait le téléphone. Lila avait commencé à l’aimer en partie pour sa façon d’en être détaché. Il n’était pas comme les autres hommes avec lesquels elle était sortie et qui passaient leur temps sur leur smartphone. Il leur fallait immortaliser la moindre assiette, échanger des messages dans mille groupes de discussions, poster leurs performances sportives, rythme cardiaque en prime, consulter leurs notifications à peine avaient-ils ouvert les yeux le matin, avant même de dire bonjour. Lila appartenait à cette génération téléphone, mais elle avait vu trop de scènes de « solitude entourée », comme elle les nommait, pour y être accro. Ces groupes de jeunes qui se prenaient en photo et avaient l’air de passer une soirée formidable, alors que, dès la pose terminée, chacun replongeait dans son monde virtuel. Ces couples qui n’avaient plus rien à se dire et « conversaient » avec d’autres. Ces familles qui se réunissaient rarement, mais dont les parents devaient batailler pour que leur progéniture lâche leur joujou. Karl, lui, était différent. Comme tout le monde ou presque, il possédait un compte sur les réseaux sociaux, mais il n’y étalait pas sa vie privée. Il faisait passer la vie réelle avant celle qui n’existait pas vraiment.
Sauf ces derniers temps.
Lila l’observait, comme une portraitiste détaille son modèle. Il montrait moins d’enthousiasme quotidien, présentait quelques signes d’absence et pianotait sur son téléphone, le front soucieux. Quand Lila l’interrogeait, il trouvait l’excuse du travail. Des annonces immobilières qui n’étaient pas mises en ligne comme il le voulait, des dossiers qui s’amoncelaient. Lila lui avait proposé de l’aider, mais il bottait en touche : Élodie, la secrétaire de l’agence, était là pour ça. Lila se demandait si en réalité il ne parlait pas autour de lui du retour de ce frère ennemi. Mais à qui ?
Et puis, il y avait cette ombre qui s’attardait dans son regard et ternissait son sourire. Lila aurait presque pu sentir sous ses doigts la finesse de ce voile qui le recouvrait. Elle aurait voulu le soulever, mais il lui collait comme une seconde peau. Était-ce de la tristesse ? Du tracas ? De la colère ? Elle ne parvenait pas encore à en définir la nature. Elle se surprit à penser que ce voile ferait désormais partie de leur aventure. Qu’il avait enveloppé les brins de lavande, et qu’il était vain d’espérer en recueillir les effluves : ce voile-là ne laissait pas passer d’odeur.
 
Elle avait terminé le projet pour le camping de la Grande Marée, était allée le présenter. Les propriétaires avaient adoré Noisette, leur nouvelle mascotte. Lila avait ensuite trouvé un partenaire pour la réalisation. Le dossier suivait son cours. Elle n’en avait pas d’autre pour l’instant. Elle s’était dit qu’elle allait plancher sur sa communication, mais l’envie lui manquait. Le temps était maussade, elle ne pouvait que rarement se promener dans le jardin. À défaut, elle errait dans la villa, souvent armée de son dernier carnet à croquis noir et de son crayon graphite.
À présent que le passé de Karl le tourmentait, Lila ne voyait plus les trois pièces inutilisées à l’étage seulement comme un monticule de bazar dont il faudrait plus tard se débarrasser. Deux questions se dessinaient de plus en plus nettement. D’où provenaient ces affaires ? Et pourquoi Karl les conservait-il ?
Un jour, Lila franchit le seuil de l’une des pièces. Charlotte les aérait régulièrement et secouait parfois les grands draps blancs par les fenêtres. Quel mal elle se donnait pour chasser la poussière de ces lieux inusités ! À quoi bon ? Lila s’aventura sur la moquette d’une couleur indéfinissable en s’efforçant d’avancer d’un pas silencieux, comme si elle risquait de réveiller les vieux fantômes qui dormaient paisiblement. Une pointe de culpabilité la traversa.
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