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Présentation
Ce volume fait suite au précédent recueil des nouvelles de Frédéric Dard publiées sous son nom et que nous avions regroupées sous le titre Des nouvelles de moi. Il ouvre de nouveaux horizons à la connaissance d’une œuvre protéiforme, unique en son genre dans l’histoire de la littérature. Le travail de compilation de ces nouvelles n’a pas été aisé, car Frédéric Dard ne conservait pas ses œuvres. Lorsqu’il avait achevé un ouvrage ou une nouvelle, il passait à autre chose. Ce qui était important n’était pour lui jamais l’œuvre passée, mais l’œuvre à venir. Il avait en outre cette mauvaise manie de dénigrer son travail, n’aimant guère croire à son propre talent, et ce malgré la gloire et le fait qu’il soit reconnu en tant qu’écrivain français les plus importants du XXe siècle. Beaucoup d’auteurs qui se pensent un destin au-delà de leur vie s’efforcent de faciliter le travail de leurs exégètes futurs, et classent leurs archives, compilent leurs manuscrits ainsi que leur correspondance. Mais Frédéric Dard ne possédait même pas un exemplaire de chacun de ses romans de la période lyonnaise, au point que sur le tard il en racheta quelques-uns auxquels il semblait tenir chez des bouquinistes de la ville, s’étonnant qu’ils soient encore sur le marché ! Évidemment, ce dédain face à l’idée de constituer des archives était encore plus fort pour les contes et les nouvelles, les petites histoires qu’il écrivait au jour le jour et que le plus souvent il jugeait mauvaises. Bien qu’il ait été conscient de ses qualités d’homme de lettres, il avait le plus souvent un jugement sévère sur sa production, mais un artiste n’est jamais le meilleur critique de ses œuvres. Cette attitude d’insatisfaction fait qu’il existe plusieurs catégories de nouvelles sous pseudonymes : celles dont la paternité a été assumée par Frédéric Dard lui-même ; celles qu’on a retrouvées à partir de pseudonymes reconnus ; et enfin, celles qui soit ne sont pas signées, soit sont signées d’un pseudonyme non répertorié.
Finalement, la réunion des nouvelles de ce second tome a posé deux problèmes principaux. D’abord l’identification des pseudonymes utilisés, nombreux et pour certains controversés. À mon sens, il y a plus de contes et de nouvelles publiés sous pseudonymes que sous le nom de Frédéric Dard, mais, en accord avec la fille de ce dernier, Joséphine Dard, nous n’avons inclus dans cet ouvrage que les textes dont les signatures peuvent être rattachées à son père avec certitude. Qui sait, peut-être un jour aurons-nous d’autres confirmations qui donneront naissance à un nouveau tome… Il y a en effet une telle prolifération qu’il est très probable que des pseudonymes soient encore à découvrir et que même Frédéric Dard ne se souvenait pas de tous ceux qu’il avait utilisés. Ensuite, trouver les revues qui ont publié les récits identifiés a constitué un nouvel obstacle, le premier texte certifié de Frédéric Dard étant paru en 1938, et ses œuvres de jeunesse ayant été essaimées dans de petites revues locales qui ont toutes disparu. Les publications des années de l’Occupation sont naturellement les plus difficiles à retracer : le papier manquait, les tirages étaient faibles, et elles n’ont pas été conservées dans les bibliothèques.
En termes de contenu, ces nouvelles sont pourtant un petit peu différentes de celles qui sont signées Frédéric Dard. Si les thèmes abordés sont relativement proches et le style assez identifiable, on remarque que sous pseudonyme, il est fait une plus large place à l’humour, souvent agrémenté d’allusions au sexe. C’est un peu comme si Frédéric Dard, en travaillant sur commande pour des revues principalement lyonnaises et à une époque où il connaissait les plus grandes difficultés pour percer sur le marché de la littérature, se donnait plus de liberté de ton, se surveillait moins. Il usait ainsi de pseudonymes pour plusieurs raisons, la première semblant être de pouvoir donner l’impression que ces petites revues avaient des collaborateurs nombreux. Ensuite, cette astuce lui permettait de recycler des nouvelles qu’il avait déjà publiées quelques mois ou années auparavant sous son nom patronymique, comme nous l’avons montré dans Des nouvelles de moi. L’édition de ces nouvelles était en effet assez mal payée, contrepartie d’un lectorat étroit et cloisonné, aussi Frédéric Dard multipliait-il les sources de rentrées. Et puis, il y avait l’idée qu’en publiant sous pseudonyme, cela lui permettrait de conserver intacte sa véritable identité pour une œuvre à venir qu’il voulait sans doute plus classique et plus soignée. Souvent il a affirmé que dans sa jeunesse, il visait le prix Goncourt. Il semble d’ailleurs que, dans un premier temps, le pseudonyme de San-Antonio ait eu également cette fonction de préserver son patronyme de publications un peu trop ouvertement commerciales. Et même lorsqu’il est entré au Fleuve Noir, il réservait son nom à des romans plus ambitieux, et usait de San-Antonio et de Frédéric Charles pour couvrir une prose plus relâchée, plus alimentaire selon ses propres critères.
Jusqu’au début des années 1960, alors qu’il était déjà bien installé dans le métier et qu’il multipliait les sources de revenus réguliers en travaillant pour le théâtre et pour le cinéma, les ouvrages signés Frédéric Dard se vendaient tout autant si ce n’est mieux que les San-Antonio, et les adaptations cinématographiques dont ses œuvres faisaient l’objet rapportaient aussi de l’argent. Pourtant, comme on le sait, le succès des aventures du commissaire le fera peu à peu rentrer dans le rang, et le pseudonyme de San-Antonio deviendra sa signature principale1. Il gardera d’ailleurs une certaine rancune envers San-Antonio de l’avoir ainsi vampirisé, même s’il était heureux qu’il ait fait sa fortune en lui permettant d’atteindre un lectorat énorme.
Quoi qu’il en soit, la multiplication de la production des nouvelles sous des pseudonymes divers et variés donnait au travail littéraire de Frédéric Dard un côté prolétaire ou artisanal qui, au fond, le satisfaisait. Il écrivait tout le temps, au point de se confronter à une forme de surmenage. En produisant ainsi, il prenait de la distance avec les prétentions souvent affichées par les écrivains poseurs, donneurs de leçons et créateurs de théories littéraires. Pour Frédéric Dard, dès les débuts de sa carrière, un écrivain n’est pas un penseur, mais celui qui écrit, quotidiennement, pour raconter une histoire, comme un prolétaire se rend à l’usine pour assurer la vie matérielle de sa famille. Cette discipline de fer ne veut en revanche pas dire que Frédéric Dard se complaisait dans cette production polygraphique, au contraire, et il en souffrait d’autant plus que d’autres écrivains avaient les honneurs des manchettes de journaux. Dans les San-Antonio, mais aussi dans telle ou telle nouvelle, les auteurs plus académiques sont moqués parce qu’ils croient que des années ou des décennies plus tard on les lira encore. Des noms étaient même donnés et Frédéric Dard voyait plutôt juste à ce sujet. Mais ne nous y trompons pas, malgré cette critique de ses homologues, celui-ci avait lui aussi de l’ambition littéraire et conscience de ses propres qualités d’écrivain.
Il le prouvera, dès 1979, avec les romans « hors-série » qu’il signe sous le pseudonyme de San-Antonio, dans lesquels le fringant commissaire et ses équipiers n’apparaissaient pas. C’était une manière de s’interroger sur le sens de l’écriture et sa réception. À partir de l’adaptation au théâtre de La neige était sale en 1950, Frédéric Dard prendra ses distances avec Georges Simenon, notamment pour s’éloigner des pratiques publicitaires et mondaines usitées par le père de Maigret. Ce dernier multipliait en effet les contacts avec des écrivains qui, comme André Gide, s’ils ne vendaient pas plus que lui, bien au contraire, avaient une reconnaissance critique plus importante et exerçaient une sorte de magistère sur la profession. Qui était adoubé par l’auteur des Nourritures terrestres accédait plus facilement à la reconnaissance. Frédéric Dard refusera toujours ce jeu et sera mal à l’aise quand, la gloire venue, les universitaires, sous la direction de Robert Escarpit, commenceront à s’intéresser à son œuvre par le biais de San-Antonio2. Pour lui, le fait qu’il soit reconnu par l’Université comme un écrivain important sous le nom de San-Antonio avait quelque chose de troublant.
En 1967, deux ans après sa tentative de suicide, il avait même pensé à abandonner les ouvrages signés San-Antonio, envisageant de se consacrer, à la suite de Béru et ces dames, à une littérature plus sérieuse, ou du moins en réorientant ses écrits vers la télévision et le cinéma sous son patronyme. Mais il y renonça, et on sait aussi qu’il fera plus tard la démarche de demander à l’administration française le droit de pouvoir ajouter à Frédéric Dard la mention « dit San-Antonio », abdiquant, d’une certaine façon. En revanche, à partir de 1979, les grands formats qu’il signa de ce pseudonyme prirent une tournure plus grave, plus cynique, avec une sorte de violence mal contenue, comme dans Y a-t-il un Français dans la salle ? ou La Nurse anglaise3. Un peu comme s’il n’avait jamais pu se dégager de cette nécessité de travailler aussi bien dans l’écriture décontractée, mêlant humour noir et érotisme, que dans le drame – qu’il soit criminel ou sentimental.
Cette ubiquité va, sans surprise, se retrouver dans les textes que Frédéric Dard écrivit sous ses autres pseudonymes. Certes, les nouvelles humoristiques et grivoises sont les plus nombreuses, mais on rencontre aussi, en particulier sous le nom de Frédéric Charles, des nouvelles plus graves, par exemple dans la revue Mes Lectures4. Cette dernière est située à mi-chemin de la presse du cœur5 et d’une forme plus généraliste de littérature. On y donne des récits un peu plus longs, écrits dans un langage assez académique. C’est une manière de compenser les difficultés d’accès au livre qui reste encore un produit assez cher, sans compter que les masses laborieuses, accablées par de longs horaires, ont peu de temps pour lire. On y recensera donc beaucoup de nouvelles sentimentales, sources de rêve et d’évasion. Frédéric Dard, qui avait un peu subverti le genre sous le pseudonyme de Frédéric Charles, en introduisant une forme de cruauté dans Anna Soleil6, travaillera également le roman de gare. Finalement, celui-ci est comme une extension de toutes ces nouvelles qu’il avait données ici ou là, sous son nom ou sous pseudonyme, avec en tête de ne jamais mépriser son public. Il revendiquera d’ailleurs plus tard, sous la casquette de San-Antonio, le titre de « romancier de gare », ses ouvrages s’écoulant plus facilement dans les kiosques à journaux, dans les bureaux de tabac ou dans les gares de la SNCF que dans les librairies de la Rive gauche. Et pour cause : dans les années 1960, les grandes librairies généralistes ne vendaient pas du San-Antonio, ni même les autres productions du Fleuve Noir avec leurs couvertures illustrées de pin-up aux couleurs flamboyantes.
À côté des magazines comme Mes Lectures qui se voulaient d’une bonne qualité littéraire tout en visant un public populaire, les revues comme OH ! ou Parade du rire affichent moins de prétentions. Leur contenu est moins diversifié, moins élaboré, et elles se contentent de textes brefs mis en page de manière particulièrement aérée pour ne pas fatiguer le lecteur. Dans tous les cas, les illustrations sont toujours très importantes, non seulement pour attirer le regard du public, mais aussi pour donner à penser.
Toute cette mécanique de la littérature populaire de l’immédiat après-guerre ne signifie pas que ces textes ne possèdent qu’un intérêt historique, comme un reflet de la démocratisation de la lecture. Ils ont bien sûr une fonction alimentaire, mais ils ont aussi un double intérêt littéraire. D’abord, ils nous parlent d’une époque révolue d’une façon différente de celle des historiens, ils donnent un côté sensible à l’Histoire et nous permettent de mesurer le chemin parcouru, pour le meilleur et pour le pire. En l’occurrence, ils dressent le portrait d’un monde rythmé par les longs horaires du labeur et les pénuries, dans lequel chacun est à la recherche d’un peu de joie et de détente. Ensuite, ces textes, pourtant écrits à la hâte pour la plupart, ont une valeur dans le simple fait qu’ils procurent du plaisir au lecteur, même des années après leur publication. Et justement, cette hâte doit être prise comme une qualité en ce sens qu’elle révèle plus le romancier que des phrases longuement peaufinées qui visent la perfection et qui éloignent l’écrivain de sa propre production. Dans le cas de Frédéric Dard, il y a par exemple une manière de transformer le parler familier ou un peu vulgaire qui est unique en son genre, donnant en quelque sorte de la noblesse à des formes d’expression issues directement du petit peuple. L’exercice peut paraître facile, mais trouver la juste distance avec son public demande un vrai talent.
À cette époque, on ne voyage pas beaucoup, et encore moins en dehors de la France. Frédéric Dard ne fait pas exception. Le tourisme de masse n’a pas encore envahi la planète. Mais l’ailleurs fait rêver. Il y aura donc des contes et des nouvelles prenant comme décors des destinations qui, dans ces années-là, sont exotiques, évoquent le soleil et la mer : Naples, Venise, l’Espagne, voire la Provence et la Côte d’Azur. Ces contrées ensoleillées semblent lointaines et offrent un dépaysement qui chasse les grisailles de la vie quotidienne. On trouve également quelques récits qui font écho aux colonies. Dans ce cas précis, il s’agit plutôt de l’Algérie que de l’Indochine ou du Cambodge. Très souvent, ce sont des plans de films qui parlent de la Légion étrangère et de sable chaud qui inspirent Frédéric Dard, car celui-ci va beaucoup au cinéma, au point de se faire de temps à autre critique du 7e art dans quelques publications amies7. Il y a dans son œuvre des références assez claires à Gueule d’amour de Jean Grémillon ou au film de Jacques Feyder, Le Grand Jeu, qui rencontrent un franc succès dans les années 1930. Jacques Feyder, réalisateur oublié aujourd’hui, aurait d’ailleurs fourni de nombreuses images à l’origine des nouvelles publiées par Frédéric Dard sur le Grand Nord – aussi bien sous son nom que sous pseudonymes – grâce au film La Loi du Nord avec Michèle Morgan et Charles Vanel, présenté à Cannes en 1939 et adoubé par le public en 19428. Notons que Frédéric Dard, attiré par le cinéma, le regardera pourtant avec distance comme un milieu factice et plein d’arrogance, et avouera être énormément déçu par lui.
La plupart du temps, ce sont les revues, leur public et leur « philosophie » qui dictent la tonalité des nouvelles, tel un cahier des charges. Le plus grand nombre d’entre elles donne ainsi dans l’humour un peu gras, refusant la subtilité affectée des « vrais » écrivains. Souvent publiées par Clément Jacquier sous l’égide des Éditions du Puits-Pelu, elles sont aussi le lieu d’apprentissage du calembour. S’amuser de tout et de rien, ce n’est pas si simple. C’est un métier, et c’est ici que Frédéric Dard travaille sa langue au-delà du style. Il s’exerce à l’usage des formules argotiques qu’il apprécie, mais qu’il ne maîtrise pas encore tout à fait et s’entraîne également en permanence pour parfaire la chute de ses histoires. Elle doit être surprenante et provoquer le rire du lecteur. Les histoires sont brèves et pour la majorité illustrées par Roger Sam, de son vrai nom Roger Samard, le beau-frère de Frédéric Dard, qui collaborera également avec lui sur quelques San-Antonio hors-série.
Tout se passe en quelque sorte en famille puisque celui qui l’éditera sous ses différents pseudonymes et qui publiera le premier San Antonio (à l’époque sans tiret) est aussi un ami dont il restera proche et à qui il confiera encore quelques romans alors qu’il vient de s’installer dans la banlieue parisienne et de s’engager au Fleuve Noir. Frédéric Dard sera d’ailleurs par la suite très fidèle à Armand de Caro, l’un des créateurs du Fleuve Noir, dont il épousera la fille, et avec qui il travaillera pratiquement jusqu’à la fin de sa vie. De la même façon, il sera fidèle à Robert Hossein malgré leurs disputes récurrentes. Et finalement, dans la revendication de cette littérature populaire, on peut aussi voir sa fidélité à lui-même et à ses origines modestes. En effet, si les sujets de ces courts romans policiers ou fantastiques sont très diversifiés, on y voit tout de même une unité par-delà le ton grave, grivois ou burlesque employé, c’est l’attention de Frédéric Dard pour le petit peuple. En ce sens, il est en phase avec son public qui n’est pas fait d’intellectuels et de bourgeois. Cet intérêt se manifeste dans la description des métiers, des petites combines pour s’en sortir lorsque les temps sont difficiles, mais aussi l’évocation de certains loisirs. On trouvera ainsi dans ce recueil de nombreuses nouvelles sur le music-hall, le cirque ou encore les spectacles sportifs d’hommes forts ou de boxeurs.
Par ailleurs, il y a quelque chose de très français – au sens le plus traditionnel du terme – dans tous ces écrits, c’est cet attrait marqué pour le sexe et le bien manger, comme une forme d’irrévérence gouailleuse envers les institutions et les hiérarchies. En ce temps-là, on riait de tout et de rien ; au fil des textes, on rencontrera donc des moqueries sur les cocus, les Juifs, les Parisiens, l’Église, les médecins, les Anglais : une sorte de révolte générale contre l’air du temps qui était terriblement compassé9. Il n’est alors pas étonnant que beaucoup de nouvelles tournent autour de la virilité et de sa nécessaire affirmation. Ce n’est pas seulement l’ébauche d’une révolution sexuelle, c’est aussi la crainte du renversement d’un ordre patriarcal. Les femmes gagnent en effet en indépendance : elles viennent d’obtenir le droit de vote, et l’urbanisation galopante les pousse à travailler et à se repositionner socialement en dehors de la cellule familiale. Frédéric Dard, à travers l’humour, manifeste souvent une certaine ambiguïté à ce sujet. On sent bien dans ces contes grivois qu’il souhaite l’émancipation de la femme – clef de l’épanouissement de l’homme –, tout en la craignant. L’évolution de la saga du commissaire San-Antonio le confirmera au fil du temps.
En dehors de ça, on lira dans ces écrits une nostalgie pour une France rurale qui est en train de disparaître, et avec elle une certaine stabilité des rapports sociaux : l’auteur illustre sa vision d’une accélération frénétique de l’Histoire à travers le déferlement d’un consumérisme sans frein. Et cette nostalgie doit être distinguée du simple regret. Dans ce contexte, en tout cas, même quand Frédéric Dard décrit les mœurs de ces péquenots mal dégrossis, bornés, superstitieux, maladroits dans l’expression de leurs sentiments, c’est toujours avec beaucoup de tendresse, allant parfois jusqu’à regretter de ne pas faire un peu plus partie de ce monde aussi rude que simple. Trop souvent négligées, les publications populaires dans lesquelles sont parus ces textes ont finalement de nombreuses vertus au-delà de l’accès à la lecture qu’elles offrent, et donc de leur valeur éducative. D’abord, elles mettent en avant des formes d’écriture qui font le lien avec le parler vernaculaire qui régénère la langue sans le dire. Ceux qui alimentent ces revues en textes sont généralement des autodidactes, tout comme ceux qui vont coloniser les collections du Fleuve Noir en récits d’espionnage, d’angoisse ou policiers. Ensuite, ces revues ont permis à Frédéric Dard de s’émanciper de cette volonté un peu absurde et désuète de viser l’académisme. Elles sont l’occasion de jouer sur toute une gamme de sentiments qui accompagnent les soubresauts de la vie quotidienne : le rire, la tristesse, la nostalgie. Et au fond, en intéressant les masses à la lecture, ces auteurs populaires vont finir par modifier le processus même de création littéraire. On ne peut plus écrire aujourd’hui comme François Mauriac ou Paul Bourget. En revanche, on peut toujours lire Frédéric Dard ou Alphonse Boudard et rire avec eux !
Les nouvelles publiées ici sont dans l’ensemble concentrées sur la période 1948-1953, même si quelques-unes débordent un peu de ce cadre. Cela s’explique par le fait que leur publication, mal payée, n’était qu’un pis-aller alimentaire pour Frédéric Dard. Il avait d’autres ambitions, à commencer par vivre décemment de son métier. Travaillant pour le théâtre et pour le cinéma, multipliant ensuite les romans à partir de 1953, il n’a plus le temps pour les nouvelles qui payent assez peu. À cette époque, en effet, il donne plusieurs ouvrages à Clément Jacquier pour sa collection « La Loupe », mais aussi pour les éditions de La Pensée moderne10 et quelques autres, tout en approvisionnant la collection « Spécial Police » du Fleuve Noir, sous le pseudonyme de San-Antonio et sous son nom. Notons que les tirages du Fleuve Noir, peu importants ni rémunérateurs au début, vont rapidement s’accroître suite à un changement de mode de distribution de la maison, qui va chercher sa clientèle dans les bureaux de Poste, les débits de tabac, entraînant ainsi les succès simultanés des ouvrages de San-Antonio et de Frédéric Dard. Puis, progressivement, ces revues qui accueillaient les productions de l’auteur vont disparaître, et pas seulement à cause de la censure. Avec le retour de la prospérité économique et l’amélioration du niveau d’instruction, le public, plus exigeant, va se tourner davantage vers le roman. Frédéric Dard continuera cependant jusque dans les années 1950 à fournir des histoires et des « blagues de garçon de bain » – comme il le disait – pour la revue Cent Blagues dont il était la cheville ouvrière11.
Les nouvelles écrites sous pseudonymes proliféreront au tout début des années 1950. Derrière l’aspect économique de l’accès à la lecture d’une population encore pauvre et peu instruite dans une France en reconstruction, il y a une autre bataille, que nous avons évoquée un peu plus haut : celle de la censure. Cette littérature – à la fois populaire et s’intéressant aux bas-fonds, au crime, à la prostitution – est vivement condamnée, comme si elle donnait le mauvais exemple par la description crue de comportements voyous et de pratiques sexuelles. Déjà dans la seconde moitié du XIXe siècle, elle était l’objet d’une chasse organisée politiquement12. Victor Hugo était notamment très critiqué pour avoir écrit Les Misérables en utilisant des formules argotiques pour décrire des mœurs aux tendances criminelles comme le résultat d’une misère entretenue par la rapacité des plus riches. Gustave Flaubert et Charles Baudelaire en feront eux aussi les frais, avec une censure qui refait périodiquement son apparition sous des prétextes plus ou moins fallacieux. En effet, juste après la Libération, curieusement, le contrôle sur l’écrit se resserre. Des ouvrages classiques deviennent difficiles à se procurer : les œuvres du marquis de Sade bien sûr, mais aussi les écrits libertins de Guillaume Apollinaire ou de Pierre Louÿs, qui ne circulent plus que sous le manteau.
Une fois la loi du 16 juillet 1949 sur les parutions destinées à la jeunesse votée, elle aboutit à la création de la Commission de Protection de l’enfance et de la jeunesse. Il s’agissait en réalité de protéger les populations comme on corrige des enfants de leurs mauvaises manies. Elle va entraîner non seulement l’interdiction d’exposer dans les rayons et dans les kiosques à journaux des revues à caractère pornographique, mais aussi celle d’importer des bandes dessinées13. Conséquence immédiate : des maisons d’édition seront condamnées à de lourdes amendes, par exemple les éditions du Scorpion qui avaient publié Boris Vian sous le nom de Vernon Sullivan, Raymond Queneau sous celui de Sally Mara, Victor Le Page sous celui de Maurice Raphaël ou encore James Hadley Chase sous celui de Raymond Marshall. Certains éditeurs seront alors ruinés. Et cette censure va également toucher les revues qui, en plus de s’autoriser des textes grivois, les illustrent de photos ou de dessins de pin-up. C’est le cas des périodiques de Louis Saurel ou ceux de Clément Jacquier – Pour rire, OH !, Minuit-Pigalle, Pourquoi, Frissons de Paris, Régal, Paris Tabou, Mon flirt-Actualités, Frou-Frous de l’Histoire –, auxquels Frédéric Dard contribuera largement. Tous ces titres, que nous retrouverons dans les pages qui suivent, sont interdits par un arrêté du 28 août 1950 pour leur caractère « licencieux ». Le Fleuve Noir subira aussi cette censure, et sa collection « La Flamme », spécialisée dans le roman policier sexy, devra disparaître.
Finalement, cette chasse virulente à une pornographie qu’on jugerait aujourd’hui bien anodine commencera à se calmer quand Gaston Gallimard mettra un détective privé sur le dos du président de cette furieuse commission, et qu’on s’apercevra que ce rigoriste, pasteur protestant et pétainiste compulsif, avait des penchants sexuels inavouables envers les petits garçons14. Mais entre-temps, les dégâts auront été considérables, d’autant que les sanctions furent aggravées par voie d’ordonnance en 1958, et qu’un assouplissement juridique n’apparut qu’en 1967, soit à peine un an avant Mai 68 – qui ouvrira la porte à une libération des œuvres cinématographiques et littéraires jusque-là victimes de la censure15. Certains invoqueront d’ailleurs la permissivité de l’époque envers la pornographie et la représentation du crime comme la source principale du mouvement de révolte généralisée qui naîtra à la fin des années 1960. Mouvement qui s’accompagnera en outre d’une reconnaissance de l’importance de la littérature populaire, notamment du roman policier. Aujourd’hui, on a du mal à s’imaginer ce que fut l’étendue de cette répression. Alphonse Boudard, ancien voyou mal repenti et autre explorateur des bas-fonds, qui avait publié deux romans érotiques sous pseudonymes, verra par exemple sa peine de prison rallongée pour cela de deux mois16.
Ce qui est certain, c’est qu’à travers l’ensemble de ses publications, on verra que, contrairement à ce qui a été affirmé ici ou là, Frédéric Dard parle aussi d’une émancipation de la femme par le biais de la prise en compte de ses désirs sexuels. À la sortie de la guerre, la nécessité de reconstruire le pays fut un prétexte facile pour remettre au goût du jour des valeurs comme la famille, le travail et la patrie, valeurs que le régime pétainiste n’avait pas réussi à restaurer – ce qui n’est pas le moindre des paradoxes de cette période17. Le sexe, l’amusement, les loisirs étaient alors vus comme des obstacles à l’ordre stable. Bien évidemment, cette volonté politique se heurtait à celle du peuple, à la soif de liberté qui suivit les dures années d’occupation. On remarquera d’ailleurs que, dans certaines nouvelles, Frédéric Dard rapprochera le désir sexuel de la croyance selon laquelle, comme conséquence du conflit, la mort est proche de l’amour physique. Ces textes graveleux, libertins ou pornographiques, réussis ou mal fagotés, ont été une manière de lutter contre les convenances et la morale de la bourgeoisie et de l’Église. En effet, si, initialement, il s’agissait avec la censure de protéger la moralité des enfants en les éloignant des représentations du crime et du sexe, durant cette période on ne cherche plus qu’à rabaisser le degré de regard critique des lecteurs adultes – on ne leur fait pas confiance, il faut les rééduquer en permanence. Ici et là on purge les bibliothèques : aux États-Unis on chasse Mark Twain ; en Ukraine ce sont Fiodor Dostoïevski – l’un des écrivains favoris de Frédéric Dard – et Alexandre Pouchkine qui sont mis hors-la-loi.
L’étau de la censure se desserre cependant au milieu des années 1960, grâce à la lutte farouche d’éditeurs comme Jean-Jacques Pauvert18. Mais Anastasie, figure du censeur19, a toujours eu de bonnes raisons, parfois loufoques, d’activer ses ciseaux. Ce n’est pas seulement une lubie qui appartient au passé ; à chaque époque, on se rassure comme on peut en condamnant des écrits qui semblent remettre en question quelques certitudes. On en est quand même arrivé à chasser Lucky Luke des bibliothèques au Canada du fait de son tabagisme, encore une fois dans le but de ne pas donner de mauvaises habitudes aux gosses. Frédéric Dard, quant à lui, s’appuyait sur le sexe pour rire, tourner en dérision les mœurs observées. En ce sens, ces petites revues dans lesquelles il publiait des textes sans prétention sont aussi une ode à la liberté. Et le mépris dans lequel les tenaient les élites culturelles était déjà le moyen de se distinguer en tant que classe dominante, en désignant ce qu’était la vraie littérature et ce qui ne l’était pas. Certains universitaires hâtifs après ça, relisant partiellement les écrits de Frédéric Dard à la lumière des exigences d’une nouvelle censure qui secouera les facultés, en ont déduit qu’il était raciste et misogyne20. Je pense que c’est exactement le contraire : si quelques femmes sont critiquées ici et là pour leur caractère adultérin et manipulateur, les hommes ne le sont pas moins pour d’autres raisons. En outre, ces récits peuvent être envisagés comme autant de tentatives d’approcher le désir féminin sans le juger, comme quelque chose de parfaitement naturel.
Nous avons ici choisi, autant que faire se peut, de regrouper les contes et nouvelles en partant des pseudonymes utilisés. En effet, on peut noter des différences sensibles quand on passe d’une identité à l’autre. Mais il y a aussi un grand nombre de noms d’emprunt isolés, circonstanciels, ou encore de textes non signés. À l’intérieur de chaque « groupe », nous avons ensuite gardé une chronologie plus ou moins serrée. Le plus souvent, nous avons souhaité conserver l’écriture de Frédéric Dard, y compris ses fautes – qui sont nombreuses, surtout en ce qui concerne les noms propres ou les mots qui se veulent exotiques. Enfin, nous aurions pu faire le tri, évincer les écrits les moins intéressants, se concentrer sur les meilleurs, mais ce choix aurait été à l’encontre du principe selon lequel l’œuvre de Frédéric Dard est un tout qui doit se prendre tel qu’il est, toujours en devenir avec ses incomplétudes et ses fulgurances. Alors, même s’il faut s’attendre à d’autres découvertes et confirmations dans les années qui viennent, ce volume se veut aussi exhaustif que possible.
Alexandre Clément

1. Après Le cahier d’absence publié en 1962 dans la collection « Spécial Police » du Fleuve Noir, les romans signés Frédéric Dard marquent une inflexion, comme s’il y avait aussi moins d’envie de continuer à produire des romans noirs. Mais peut-être sentait-il que le public changeait.
2. Robert Escarpit (sous la direction de), Le phénomène San-Antonio, une forme du roman noir au XXe siècle, Centre de Sociologie des Faits Littéraires, 1965.
3. Fleuve Noir, 1996.
4. Revue hebdomadaire de romans-feuilletons publiée entre mai 1950 et août 1952.
5. La presse du cœur avait en France trouvé son sommet avec Nous Deux, édité par Cino Del Duca. Ce magazine qui s’adressait d’abord aux femmes tirait à 1,5 million d’exemplaires par semaine au plus haut. Il existe d’ailleurs encore aujourd’hui, mais avec beaucoup de changements, et son tirage n’est plus que de 180 000 exemplaires. Pour le numéro 2000 du 5 novembre 1985, Frédéric Dard donnera sous son nom une longue nouvelle Le Palais des Terranova, preuve qu’il ne méprisait pas ce genre de publication.
6. Frédéric Dard, Anna Soleil, Éditions du Puits-Pelu, 1954. Ce roman n’aura aucun succès.
7. Voir Lionel Guerdoux et Philippe Aurousseau, Berceau d’une œuvre Dard, Éditions de l’Oncle Archibald, 2016.
8. Ce film portait aussi comme titre La Piste du Nord durant les années de l’Occupation, et était adapté d’un roman de Maurice Constantin-Weyer, ouvrage publié en 1936 qui fut un énorme succès populaire. Du même auteur, Un homme se penche sur son passé, publié en 1928, avait eu aussi un succès considérable ; ces deux titres deviendront des sources d’inspiration pour les contes et nouvelles de Frédéric Dard qui se situent dans le Grand Nord.
9. N’oublions pas qu’à cette époque, les revues grivoises dans lesquelles publiait Frédéric Dard étaient interdites d’affichage et très souvent interdites tout court par la censure, ce qui peut expliquer l’usage de certains pseudonymes.
10. Il s’agit d’une maison fondée par le fils de Marcel E. Grancher, Jacques Grancher, un autre Lyonnais, et qui publiera sous pseudonymes ce qu’on a coutume d’appeler « les romans érotiques de Frédéric Dard » : Sergent Barbara, Plaisirs de soldats et Guerriers en jupon. Ces textes sont d’une très grande qualité et reflètent l’intérêt marqué de Frédéric Dard pour la Seconde Guerre mondiale.
11. Publiée par Clément Jacquier, cette petite revue est une mine de pseudonymes non identifiés dont certains pourraient être de Frédéric Dard, comme de nombreux petits textes anonymes. Ce sont la plupart du temps des « blagues », donc très courtes, mais on trouve aussi des petites historiettes, quelques-unes sont reprises dans ce recueil. Le nombre de publications de ce genre, mêlant dessins humoristiques et petites histoires légères, est d’ailleurs surprenant, pour l’époque. La plus célèbre était Le Hérisson qui, créée en 1936, paraîtra jusqu’au début des années 1990.
12. Brigitte Diaz, « Désinfectionner la littérature » : la presse contre la pornographie littéraire, Presse, prostitution, bas-fonds (1830-1930), sous la direction de Guillaume Pinson, Médias 19, 2021.
13. Lucky Luke et son album Billy the Kid seront victimes, entre autres, de cette censure.
14. Bernard Joubert, Histoires de censure, La Musardine, 2006.
15. Thierry Crépin et Anne Crétois, « La presse et la loi de 1949, entre censure et autocensure », Le Temps des médias, 2003/1 (no 1), p. 55-64.
16. Frédéric Dard préfacera les Chroniques de mauvaise compagnie, Omnibus, Presses de la Cité, 1991. Alphonse Boudard était déjà le pseudonyme de Pierre Michel Boudon, pour ses romans érotiques, il utilisera les noms de Laurent Savani et de Luc Boulay.
17. Voir sur ce thème Patrick Buisson, 1940-1945 : Années érotiques, Albin Michel, 3 tomes, 2008-2011.
18. Jean-Jacques Pauvert, La traversée du livre, Viviane Hamy, 2004.
19. Personnage de caricature inventé par André Gil en 1874 et qui, à partir de ce moment-là, symbolisera la censure bornée. Il représente une vieille femme à lunettes et en bonnet de nuit. Christian Delporte, « “Anastasie” : L’imaginaire de la censure dans le dessin satirique (XIXe – XXe siècles) », in : Pascal Ory, La censure en France à l’ère démocratique (1848-…), Éditions Complexe, 1997.
20. Hervé Bismuth, « San-Antonio, les femmes et quelques tantes : Quatre décennies de discours masculins », Temps Noir, 2019 ; Hervé Bismuth, « Inflexions idéologiques dans l’œuvre de San-Antonio : l’exemple des discours xénophobes et racistes », Les Cahiers Frédéric Dard no 3, Éditions Universitaires de Dijon.


NOUVELLES PUBLIÉES SOUS LE NOM DE FRÉDÉRIC CHARLES
Pour ce qui concerne les contes et nouvelles, Frédéric Charles est le pseudonyme le plus important de Frédéric Dard, quantitativement et qualitativement. Il est formé de ses deux premiers prénoms ; le troisième, Antoine, sera aussi utilisé comme signature pour maintes nouvelles et histoires courtes. Sous Frédéric Charles, il publiera également quelques romans d’épouvante1, des policiers aux Éditions Jacquier, et plusieurs ouvrages d’espionnage au Fleuve Noir qui, au fil du temps, ont acquis une bonne réputation dans le domaine2. Ce pseudonyme a servi non seulement à la publication de nouvelles originales, mais, en outre, a permis de recycler un grand nombre de textes qui avaient déjà été publiés sous le véritable patronyme de l’auteur. D’ailleurs, si l’ensemble des récits de Frédéric Charles n’est pas très homogène, il ressemble assez à ce que signait Frédéric Dard de son vrai nom en matière de formats courts. Sous ce pseudonyme, il fera aussi paraître plusieurs nouvelles très ambitieuses dans le fond comme dans la forme. On remarquera que ces dernières l’entraînent parfois vers des récits assez cruels, tonalité qu’il retrouvera vers la fin de sa vie dans les grands formats associés à San-Antonio.

Les Belles de Capri
Lorsqu’on a quitté Naples, on n’a pas du tout envie de mourir.
Le coin de Naples le plus sensationnel c’est encore l’île de Capri. Capri, l’île d’amour, l’île enchanteresse, l’île des baisers, l’île du soleil, l’île des folies, l’île des sérénades…
L’enchantement commence au moment où le bateau quitte l’embarcadère de Naples.
On prend conscience soudain de la grandeur du paysage. L’immense baie s’étale en éventail… Une douceur de vivre vous pénètre ; avec les rives italiennes, les soucis mesquins s’éloignent.
Voilà Capri. Capri ! Son port miniature où se balancent des barques ; vision classique de filets qui sèchent, de gamins presque nus, de maisons colorées.
*
*     *
Des célébrités venues des quatre coins de l’univers habitent Capri. Sur les pentes de la montagne s’étagent des constructions de tout style, conçues spécialement pour le rêve. C’est dans ces habitations que se trouvent les belles.
Oui, les belles de Capri existent… Elles ne sont pas de Capri et très peu sont italiennes. Elles sont arrivées d’un peu partout pour vivre un vrai roman d’amour au paradis terrestre.
Derrière les murs bas sur lesquels somnolent des lézards, elles connaissent l’ivresse de la passion.
Aucun souffle n’agite les branches aux feuilles vernissées des citronniers, des orangers… Vous pouvez choisir un coin discret d’où vous pourrez tout voir sans qu’un passant éventuel ne songe à se formaliser de votre curiosité. Vous apercevrez alors, évoluant dans un décor de film en technicolor, des femmes irréelles : des Américaines impudiques, qui, entièrement dénudées, croquent les fruits aux arbres, en se haussant sur la pointe des pieds, sans peur de faire fustiger par les branchages leur corps bronzé. Des Nordiques aux chevelures d’or, allongées au soleil, les seins pointés vers le ciel… Des Égyptiennes, taillées, semble-t-il, dans un marbre ocre, qui se baignent dans des piscines en céramique verte…
Cette brune au rire si blanc, qui soupire d’aise, sous cette pergola, là-bas, étendue sur un transatlantique, n’est-elle point espagnole ? ou portugaise ? ou péruvienne ? Elle possède une gorge qui ne trompe pas : couleur de bronze, haute, ardente ; une main d’homme la caresse doucement… des doigts se nouent sur les fleurs rougies des seins.
Derrière des stores à demi baissés, sortant d’une ombre veloutée : des soupirs… Puis une voix de femme, tendre, mais rendue un peu rauque par l’amour, chuchote – gémit plutôt des folies, dans une langue que vous regrettez de ne pas comprendre.
Capri, paradis de l’amour !
Ce chalet au toit plat est habité par des femmes. Ce sont des Allemandes ou des Suissesses, à moins qu’il ne s’agisse d’Autrichiennes ; et ces femmes-là vivent à Capri comme elles auraient vécu à Lesbos. Elles jouent, en maillot de bain, avec un énorme ballon à tranches rouges, jaunes et vertes ; parfois, tandis que l’une d’elles court après le ballon, les autres se saisissent par la taille et s’embrassent avec de petits rires.
Tout le parcours, pour peu que vous soyez patient et aventureux, est ponctué par des visions qui vous enfièvrent. Entre deux jardins, vous vous retournez sur la mer infinie qui devient plus infinie encore à mesure que vous montez. Autour de vous la montagne embaumée… fleurie, criblée d’habitations multicolores à l’intérieur desquelles…
Dans les ruelles pittoresques et coquettes de la cité de Capri que vous atteignez enfin, devant les étalages élégants des magasins de bijoux, à la terrasse des cafés modernes, vous allez rencontrer les belles de tout à l’heure, vêtues de façon plus ou moins excentrique : robes transparentes ou largement échancrées, pantalons de corsaire, kimonos de soie…
Elles vous regardent innocemment…
Tandis que, la gorge nouée, vous contemplez leurs formes ondulantes.
Un muletier, narquois, vous murmure à l’oreille :
— Lo spettacolo é permanente.
Oui, pour le chasseur de sensations, le spectacle est permanent à Capri… L’île des folies.
 
Fred Charles, OH !, no 3, décembre 1948.
 
 
 
Il est très douteux qu’à cette époque Frédéric Dard connaisse Naples. Cette ville était à l’époque regardée comme une destination de rêve, « Voir Naples et mourir », alors qu’elle est aujourd’hui associée dans l’imaginaire à la Camorra et à la misère. Capri, elle, paraissait encore plus recherchée, plus raffinée, et le texte de Frédéric Dard tente d’en offrir une vision paradisiaque, avec une grande liberté sur le plan des mœurs. Ça donne un petit air grivois à l’ensemble, avec des allusions aux filles de Lesbos comme quelque chose de très transgressif. Frédéric Charles est ici raboté en Fred Charles.


Les Yeux noirs
C’était à Vienne avant l’Anschluss. Au cours d’une nuit folle…
Je m’y trouvais en reportage depuis quelques jours. Mon journal m’y avait envoyé pour une affaire de dynamitage de train. J’avais eu la chance d’interviewer, dans les bureaux du chef de la police, l’émule de Matuska un certain Karl Gromer et je m’apprêtais à regagner Paris lorsque, en flânant, je rencontrai un de mes compatriotes.
Il s’agissait d’un type au genre mal défini, qui après avoir tenu des bars louches à Montmartre, était venu monter une boîte de nuit à Vienne. Il se montra enchanté de la rencontre et m’invita à souper chez lui le soir même. Je n’eus garde de refuser cette offre sympathique.
— Vous ne le regretterez pas, m’affirma Jamousse (c’était son nom).
Il ajouta d’un air faussement mystérieux avant de s’éloigner sur un éclat de rire :
« Je vous présenterai à Natacha. »
*
*     *
La boîte s’appelait l’Isba. Dans une ambiance de Russie en contre-plaqué, des musiciens vêtus en cosaques jouaient de la balalaïka.
Jamousse me fit faire le tour du propriétaire. Il était très fier de ses maîtres d’hôtel chamarrés, de ses immenses chandeliers, de ses tentures pourpres et surtout de la clientèle choisie qui se pressait dans la salle.
Nous mangeâmes, en tête à tête, des mets coûteux aux noms bizarres ; le service était impeccable, le champagne bien frappé.
— Alors, qu’en pensez-vous ? questionna-t-il, triomphant.
Pouvais-je lui dire que j’avais vu mieux à Paris ?
— Magnifique ! lui assurai-je.
*
*     *
Nous en étions au dessert, lorsque Natacha fit son entrée sur scène.
Natacha…
Comment vous la décrire ?
Comment vous parler, d’une façon objective de cette fille longue et flexible ; aux seins menus, mais drus ; aux longs cheveux cuivrés ; au regard profond et sombre…
Elle se mit à chanter, en russe, des romances populaires, puis des chants farouches.
Elle s’animait, son visage s’empourprait, ses yeux flambaient et s’éteignaient tour à tour ; on y lisait tous les sentiments suaves ou violents qui ont jamais habité une âme de femme. Ses longs cils battaient ses yeux, voilaient son regard.
Rarement, je n’avais vu autant d’expressions diverses sur un visage…
— Hein, chuchota Jamousse, qu’en dites-vous ?
Je ne répondis pas.
Ma gorge était sèche et je n’avais pas le courage de porter à mes lèvres ma flûte de champagne.
Soudain, Natacha attaqua : Les Yeux noirs.
Ce fut une musique inoubliable.
Le public haletant, était suspendu aux lèvres de la chanteuse. Des femmes pleuraient silencieusement. Les hommes serraient les mâchoires. La jeune fille mettait tout son être dans sa chanson. Lorsqu’elle se tut, il se fit un grand silence ; puis, libérée du sortilège, la salle croula sous les applaudissements.
— Qu’en dites-vous ? répéta mon hôte.
— Formidable, balbutiai-je.
— Je vais vous présenter à elle.
Il fit signe à la jeune Russe et celle-ci, fendant le cercle d’admirateurs, s’approcha de notre table.
Jamousse fit les présentations. La chanteuse s’assit à mes côtés.
— Français ? questionna-t-elle, d’une voix chantante.
— Oui, mademoiselle.
Nous commandâmes des bouteilles et nous nous employâmes à les vider. Natacha buvait sec, avec des rires forcés. Elle faisait semblant de s’amuser, se dépensait, pétillait, mais, je m’en aperçus, le cœur n’y était pas…
Plus nous ingurgitions de champagne, moins j’étais joyeux… Une sorte de sourde mélancolie me poignait. Ma voisine dégageait un charme étrange qui m’ôtait tout allant.
À un certain moment, je la pris par le bras.
— Natacha, vous nous abusez et vous vous abusez. Malgré les apparences, je sens que vous êtes affreusement triste, et votre nostalgie m’opprime.
Elle s’arrêta de boire. Son regard devint glacé. Puis, tout à coup, elle lança son verre dans un miroir et s’enfuit en courant.
— Que lui avez-vous dit ? s’inquiéta Jamousse.
Éberlué, je lui répétais mes paroles.
— Tout s’explique, déclara mon hôte, Natacha est neurasthénique, d’une façon particulière… à la russe, en somme. L’an dernier, un jeune officier qui s’était épris d’elle, s’est tiré une balle dans la tête. Que voulez-vous, les Autrichiens sont romantiques. Il n’avait pu supporter la tristesse de sa maîtresse. Depuis, elle ne peut plus souffrir qu’on fasse allusion à sa fameuse mélancolie.
*
*     *
J’essayais de revoir Natacha le lendemain, et je réussis à l’avoir au téléphone. Nous convînmes d’un rendez-vous pour le soir. Malheureusement, je reçus un câble de mon journal et ne pus m’y rendre.
*
*     *
L’année suivante je retournai à Vienne. J’appris que l’Isba avait changé de propriétaire… et de vedette.
Le chef de la police compléta le renseignement en me révélant que Jamousse, et sa femme Natacha avaient été arrêtés pour espionnage et fusillés.
Les yeux noirs s’étaient fermés.
 
Frédéric Charles, OH !, no 6, mars 1949.
 
 
 
Une nouvelle très exotique et désuète, qui ressemble un peu à du Maurice Dekobra – écrivain très à la mode à cette époque, mais complètement oublié aujourd’hui –, ou encore à du Jean Bommart – auteur qui avait créé une série d’espionnage autour du personnage du Poisson chinois (1934). Pour conserver un côté rêveur dans ce récit, Frédéric Dard ne révèle pas pour le compte de quel pays Natacha et Jamousse travaillaient – sans doute pour la Russie soviétique, l’Allemagne étant hors course à ce moment-là et la guerre froide commençant à prendre une dimension considérable dans la politique, mais aussi dans la littérature, ainsi qu’en attestent les romans de Peter Cheyney qui ont été un modèle pour Frédéric Dard à ses débuts. Mais au-delà de l’intrigue proprement dite, le thème reste celui de la fascination de l’instant, cette fascination qui peut vous prendre pour quelqu’un sans même rien connaître de cette personne. Natacha sort l’auteur, un journaliste, de sa position désabusée, et réveille ses tendances romantiques. Charles Baudelaire écrivait, dans son superbe sonnet « À une passante1 » :
« Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! »

1. Les Fleurs du Mal, 1857.

L’Évadé
C’était angoissant… angoissant et terrible ! Et d’abord, quelle heure pouvait-il être ? Une heure… deux heures ?… Il avait complètement perdu la notion du temps, comme lorsqu’on se réveille en sursaut dans une chambre noire. Il était trempé, ses minces vêtements lui collaient au corps et le transperçaient.
Souvent, il avait employé l’expression : « mouillé jusqu’aux os », sans se douter et même sans songer que la chose put exister. Or, maintenant… Un frisson convulsif, long et profond le secouait, au point qu’il ne sentait plus ses reins… Il demeurait cassé, plié, accroupi sur lui-même dans le fossé, au fond duquel coulait sans bruit, un ruisselet paisible.
Les aboiements de chiens se fondaient dans le lointain… Avaient-ils perdu sa trace ? Sans doute, car il avait franchi près de deux kilomètres en marchant dans les ruisseaux et cela faisait bien trente minutes qu’il se tenait sous la pluie, sans bouger.
Pour les hommes, ç’avait été plus facile. Alain Louvec ne les craignait plus. Il les sentait rôder autour de lui, s’acharner à fouiller les buissons, les faisceaux blafards des lampes de poche dansaient à quelques centaines de mètres. Ils étaient nombreux : une vingtaine pour le moins. Les lueurs fugitives se croisaient et des exclamations coléreuses fusaient.
Il parvenait même à saisir les ordres que jetait de sa grosse voix exaspérée le brigadier Darfeuil.
— Vous avez fouillé le vieux moulin ?
Comme s’il était assez stupide, lui Louvec, pour aller se terrer entre quatre murs à demi écroulés !
La pluie diminuait d’intensité, elle tombait avec régularité et l’évadé songea que cela durerait certainement une bonne partie de la nuit.
« De toute façon, réfléchit-il, la lune ne se montrera pas. »
Les bruits de voix s’éloignaient, un instant il eut envie de continuer à fuir, mais la pensée des chiens cachés dans la campagne le retint.
Non ! Mieux valait demeurer ici le plus longtemps possible. Et puis où aller ? À l’heure actuelle, toutes les routes devaient être surveillées dans un rayon d’au moins trente kilomètres et la brigade motorisée devait s’en donner à cœur joie. Demain son signalement serait communiqué à tous les postes de police du pays et au cours de son service chaque agent ouvrirait l’œil, dans l’espoir de démasquer un homme d’une trentaine d’années, d’un mètre soixante-dix, au teint pâle, aux cheveux bruns et au front barré d’une cicatrice rose.
Attendre encore !
Jamais il n’avait vécu avec tant de rage. Il se tassait dans son trou et finissait par ne plus sentir la molle caresse de l’eau sur ses chevilles glacées.
Les voix s’éloignèrent dans la nuit.
— Tant pis, murmura-t-il, je pars.
Il se ramassa sur lui-même et bondit hors du fossé sur la droite, à moins de mille mètres la forêt amorçait sa masse sombre. En rampant, Louvec s’y dirigea. Il atteignit les premiers arbres environ une heure plus tard ; avant de s’enfoncer dans les profondeurs du bois, il prêta l’oreille.
Cette fois, tout danger immédiat paraissait écarté, les imprécations des garde-chiourmes et les aboiements des chiens se mêlaient en une rumeur confuse, dans une direction opposée.
L’homme poussa un soupir, huma l’air avec circonspection et, tête basse, les coudes au corps, fonça comme une bête en bifurquant entre les troncs.
*
*     *
Enfin il sut l’heure et cela l’inquiéta parce que ce fut le timbre fêlé du clocher qui la lui indiqua : Une heure – à moins que ce ne soit la demie de minuit. Cette présence d’un village l’effraya, il bifurqua sur la droite. Il avait marché très vite, éperdument ; maintenant il se trouvait de l’autre côté de la forêt. La poitrine lui brûlait, et il se tenait plié en deux comme un vieillard, ses vêtements étaient toujours mouillés, mais autant par la transpiration que par la pluie et la fatigue lui éclaboussait la vue de lueurs fugitives.
Il était exténué.
— Il faut absolument que je trouve un endroit où me reposer, réfléchit-il.
Mais la campagne noyée de pluie demeurait hostile. Il ne pouvait pourtant s’approcher du village, car la population devait être alertée et des rondes de motocyclistes parcouraient les routes.
Soudain, à une faible distance, il aperçut une lueur, son premier réflexe fut de se jeter à terre, puis, constatant que la lumière était immobile, il s’aperçut qu’elle émanait d’une maison d’habitation.
Du feu !…
Il s’approcha.
Il s’agissait d’une vaste bâtisse à un étage, tenant à la fois de la gentilhommière et de la maison de campagne.
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