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MAINTENANT
Alors que je fixe le lapin dans les yeux, la lumière s’éteint.
Je serre plus fort la main gauche sur mon tube de colle industrielle et la droite sur mon tournevis, et j’écoute.
Dans la pénombre, l’animal grandit. Sa tête enfle, ses yeux se dilatent, la pointe de ses oreilles disparaît dans les limbes, ses incisives se métamorphosent en défenses d’éléphant. Ses trois mètres de haut en paraissent soudain le double et sa silhouette se fait nettement plus menaçante. Il a l’air de surveiller l’obscurité qui règne en lui. Et de me regarder comme une affriolante carotte.
Il n’en est rien, bien sûr. Le gigantesque lapin allemand est en plastique dur renforcé de métal.
Le vaste et haut bâtiment désert de MonTonSonFun a gardé l’odeur du remue-ménage enfantin de la journée, de la restauration rapide et des pâtisseries dont les effluves douceâtres semblent s’être incrustés dans mes vêtements.
J’attends, immobile, dans l’espace entre les Grandes Bosses et le Varan-Express. L’échelle à côté de moi jette maintenant sur le sol une ombre immense. L’éclairage se réduit au bloc lumineux indiquant la sortie et aux voyants de signalisation et de contrôle des différentes machines et installations. Il en résulte un kaléidoscope de couleurs brumeuses d’où émergent çà et là du vert foncé, de l’orange criard et du rouge électrique.
Il y a peu, j’aurais pensé que l’extinction soudaine de la lumière était due à une panne de courant ou à une défaillance technique du système d’éclairage. J’ai toutefois appris ces derniers temps que ce qui me semblait auparavant probable relevait de plus en plus souvent du domaine de l’impossible. Et, à l’inverse, ce que je parvenais à exclure de ma vie au moyen de calculs de probabilités et d’analyses du risque en faisait maintenant intrinsèquement partie.
Des pas. Je ne sais pas pourquoi je ne les ai pas entendus plus tôt.
Le bâtiment s’est vidé de ses visiteurs il y a déjà une heure, et de ses derniers employés trente minutes plus tard.
Depuis, je travaille seul. J’ai inspecté les installations et rampé, des gants de caoutchouc aux mains, dans le Labyrinthe des fraises géantes où les enfants laissent tout et n’importe quoi : contenu de couches-culottes, vêtements, restes alimentaires et autres. J’ai monté des escaliers, grimpé des pans inclinés, escaladé des plates-formes, fait le ménage dans le Souterrain magique et dans plusieurs Tortues de course, vérifié que les lianes du Château rigolo n’étaient pas emmêlées et attendaient, bien accrochées à leur barre horizontale, les prochains Tarzan aux mains poisseuses. Puis j’ai entrepris de réparer le lapin endommagé. Je ne sais pas comment quelqu’un a réussi à faire tomber son oreille droite. Elle se dresse à deux mètres cinquante du sol. La taille moyenne de nos visiteurs atteint à peine un mètre vingt, et leur taille médiane est encore inférieure.
Je localise les pas avec une relative précision, ils viennent de la direction de La Brioche Escargot. Ce sont ceux d’un individu qui tente de marcher le plus silencieusement possible, mais dont la carrure rend l’exercice difficile.
Je m’éloigne en crabe d’environ deux mètres puis je recule, en quelques enjambées rapides, vers le Château rigolo. À cet instant, j’aperçois pour la première fois l’arrivant. C’est un homme lourdement bâti, un gros balèze vêtu de noir, qui se déplace avec toutes les précautions dont il est capable. Il semble me chercher au pied du lapin, mais j’ai déjà atteint le garage des Tortues de course, plongé dans l’ombre. Je continue de reculer, avec pour objectif l’entrée du Château rigolo. À l’intérieur, il y a un passage conduisant derrière la Cascade secrète – qui n’est pas une vraie chute d’eau, mais un mur d’escalade constitué de cordes bleues. Traverser le Château rigolo est encore une autre histoire. Je n’ai malgré tout pas l’intention de tenter de fuir au volant d’une Tortue de course, dont la vitesse de pointe ne dépasse pas les dix kilomètres à l’heure.
Le gros balèze s’est arrêté devant le lapin. Je le vois de profil, le bloc lumineux indiquant la sortie brille derrière lui, auréolant son crâne chauve d’un halo vert fluo. Il tient quelque chose dans la main droite. Le lapin et lui sont à une vingtaine de mètres de moi, en diagonale vers la droite, et le portail du Château rigolo à sept mètres, en diagonale vers la gauche. Je progresse en silence. Je suis à mi-chemin quand l’homme se retourne soudain. Il me voit, brandit un objet.
Un couteau.
C’est mieux qu’un pistolet. À l’évidence. Je ne reste pas à calculer mes chances.
Je me rue à l’intérieur du Château rigolo. J’ai réussi à franchir le premier obstacle, l’escalier aux marches de guingois, quand j’entends le balèze approcher. Il ne m’ordonne pas de m’arrêter, ne crie pas dans mon dos. Il est venu pour me tuer. La salle au parquet incliné que je dois traverser est équipée de rambardes délimitant le parcours à suivre. Ma fuite est difficile, et encore plus lente que je ne l’imaginais. De la lumière filtre par deux fenêtres en plastique. L’homme arrive à l’entrée de la salle. Il s’arrête, évalue sans doute la situation. Puis il se lance à ma poursuite. Il se propulse en avant en prenant appui sur les rambardes, qu’il saisit de sa main libre comme des barres d’haltères. Ça fonctionne, et je commence à douter de mon plan.
J’atteins la porte qui donne dans un tonneau à cylindre rotatif de quatre mètres de long, je m’y précipite et je m’étale aussitôt de tout mon long. Mon flanc droit heurte le fond du tonneau, qui tourne comme mû par sa propre volonté : je roule plusieurs fois sur moi-même avant de réussir à me mettre à quatre pattes. Je rampe vers la sortie. Le gros balèze entre à son tour dans cette roue de hamster, et tout bascule. Je perds l’équilibre, projeté sur le côté, le dos, le ventre. J’entends l’homme se cogner aux parois. Il ne crie pas, il vagit, hurle à moitié. Nous nous vautrons comme deux amis ivres morts.
Le balèze gagne du terrain.
Je parviens à la gueule du tonneau, je rampe encore sur un mètre ou deux, je me remets debout. Le monde tangue et vacille, comme si je marchais sur des vagues. J’arrive aux plots. Avec leur surface de la taille d’un pied d’enfant, ces fins poteaux font partie de mon plan. C’est pour eux que j’ai gardé à la main mon tube de colle industrielle. Je dévisse le bouchon et je fais couler de la glu sur les plots que je laisse derrière moi. Pour garder l’équilibre, le gros balèze est obligé de ralentir l’allure, ce qui donne à la semelle de ses chaussures le temps d’adhérer au sommet des poteaux.
Je chancelle d’un plot à l’autre, aspergeant mon sillage de colle. Les poteaux surplombent le vide, en quelque sorte, à hauteur du premier ou du deuxième étage du bâtiment. La pénombre est moins épaisse, comme si les différents points de lumière, en bas, s’unissaient en circulant sans obstacle dans les airs. J’ai l’impression de jouer les funambules, quelque part au sein d’une nuit étoilée. Je fais attention à ne pas tomber. Il n’y a rien de dangereux en dessous de nous, juste une douce et profonde mer d’ouate. Mais une chute me ralentirait fatalement. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et je vois…
Le couteau.
Je comprends sur-le-champ, au mouvement de main du gros balèze, qu’il n’est pas seulement destiné au combat rapproché. On peut aussi…
Le lancer.
Le couteau fend l’air. J’ai juste le temps d’esquiver assez pour qu’il ne me touche pas en plein cœur. Il m’entaille l’épaule gauche, mais sans y rester planté. Je lâche mon tube de colle. L’homme sort un deuxième couteau de sous son blouson. Je cours vers le flipper géant. C’est à cet instant que mon poursuivant parle pour la première fois.
— Stop, crie-t-il. Je suis là pour te donner un dernier avertissement. Te montrer…
L’argument ne me convainc pas. Je fonce dans le flipper. Dans le noir, je me cogne à un premier bumper en caoutchouc élastique, et aussitôt à un autre. Puis mon épaule blessée en heurte un troisième. La douleur explose dans tout mon corps, je manque tomber à genoux. Je suis une bille de flipper sur un plateau plongé dans le noir. La lumière ne pénètre que par les portes d’entrée et de sortie. Au centre de la pièce, l’obscurité est totale. L’avantage, c’est qu’il n’y a pas d’espace rectiligne, lancer un couteau est impossible. Tandis que je me dirige vers la lumière en ricochant sur les bumpers et les murs de caoutchouc, je m’efforce de garder mon bras droit devant moi. J’entends le gros balèze, dans mon dos, rebondir lourdement en tous sens dans le flipper. J’espère que la colle, sous ses semelles, le ralentit.
Arrivé à la cascade, je me glisse entre les cordes jusqu’au passage qui conduit à la réserve. Je sors la clé de la poche de mon pantalon et je la glisse dans la serrure, mais la porte refuse de s’ouvrir. Je secoue en vain la poignée avant de comprendre : le système de verrouillage a été reprogrammé. Mais pourquoi aujourd’hui, et pourquoi n’en ai-je pas été averti ?
Je retourne à la cascade, que je retraverse. Du côté opposé de la plate-forme, le gros balèze est occupé à décoller un morceau de moquette de la semelle de sa chaussure. Je n’ai pas le choix : je prends mon élan et je saute. Une fois dans les airs, je plonge vers le toboggan métallique. L’atterrissage m’arrache un hurlement de douleur. Je glisse. Le tube décrit des courbes et des spirales. La blessure de mon épaule encaisse à chaque tournant les effets de la pesanteur. La glissade combinée à la souffrance est aussi absurde qu’un vélo sans selle : impossible de s’arrêter, il faut aller au bout, mais sans s’asseoir.
Je déboule sur le matelas de réception et je me relève, étonné. Pas le moindre bruit dans le tube du toboggan. L’homme n’y est pas. Je ne vois pas la plate-forme, en haut, mais je suppose qu’il y est toujours.
Au pas de course, je refais le tour du Château rigolo pour revenir au lapin et, de là, à la sortie. Le crochet est long, mais je n’ai pas le choix. Mes clés ne fonctionnent plus et seule la porte principale peut être ouverte manuellement de l’intérieur. Je m’arrête au dernier coin du château et je jette un coup d’œil de l’autre côté, l’oreille aux aguets. Je ne vois ni n’entends rien.
Je m’élance droit vers le lapin, et je suis sur le point de l’atteindre… quand le gros balèze surgit de son ombre. Il me faut une fraction de seconde pour comprendre ce que je vois. Sa soudaine et silencieuse apparition a une explication : il a, volontairement ou non, collé des carrés d’ouate à la semelle de ses chaussures. Il a sauté de la plate-forme et, grâce à ces patins, est arrivé là sans un bruit.
Je suis pris de fureur.
Je respecte les règles. Toujours.
Je continue de courir. Une seule solution : le lapin. Je le percute, et il tombe sur le balèze. Nous roulons tous deux au sol. L’homme me voit à ses côtés à l’instant même où j’en fais autant. Il réagit plus vite que moi. Je n’ai eu le temps de m’écarter qu’un peu quand il me frappe de son couteau. La lame m’entaille la cuisse et se plante dans le parquet stratifié, y clouant en même temps ma jambe de pantalon. Je suis coincé. Je pousse un cri et, soudain, je sens quelque chose sous ma main.
L’oreille du lapin.
Elle s’est de nouveau détachée.
Je la saisis et je frappe à l’aveugle en direction de mon adversaire. Je touche quelque chose. Je me relève, mon pantalon se déchire. Le gros balèze cherche quelque chose dans son blouson. Un troisième couteau, qui sait. C’en est trop ! J’agis avant qu’il ait le temps de le lancer ou de le planter. Je frappe, encore et encore, jusqu’à ce que la fureur et la colère cessent d’activer mon bras. Elles prennent leur temps. Je lâche l’oreille. Le bâtiment désert est silencieux. Je n’entends que mes propres halètements. Je regarde autour de moi.
Tout a l’air différent.
MonTonSonFun, un parc d’aventure pour toute la famille.
Il m’est soudain difficile de me rappeler toute la série d’événements qui m’ont conduit à en être responsable. Comme de bien d’autres choses, soudain incontrôlables et imprévisibles.
Je suis mathématicien, mathématicien actuaire.
En principe, je ne gère pas de parcs d’aventure et, surtout, je ne frappe pas les gens à mort avec des oreilles de lapin en plastique.
Mais comme je l’ai dit : ça fait un moment que mes calculs de probabilités ne s’appliquent plus à ma vie.
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Kannelmäki en septembre. Je ne connaissais rien de plus beau. Le flamboiement des arbres, la pureté scientifiquement prouvée de l’air des faubourgs, le meilleur rapport qualité-prix au mètre carré de la capitale.
Le petit matin sentait l’automne, l’air était vif. De la rosée perlait à la surface des larges feuilles aux teintes orangées qui scintillaient dans le soleil levant tels des miroirs d’une légèreté de plume. Sur mon balcon du troisième étage, je songeais une fois de plus que l’endroit était idéal et que rien ne me ferait changer d’avis sur la question.
Le quartier de la gare de Kannelmäki, desservie par la ligne de ceinture, offrait un exemple parfait d’efficacité urbaine. Le train se trouvait à deux minutes et demie de marche, d’un bon pas, de chez moi. Il me conduisait en neuf minutes à Pasila, d’où mon bureau était tout proche, et en treize, une fois par mois, dans le centre de Helsinki, pour une séance de cinéma. Par rapport à ces avantages, le prix des appartements était intéressant, et ils étaient bien conçus, fonctionnels, sans place perdue. Rien n’était superflu ni purement décoratif.
Les immeubles dataient du milieu des années 1980, où la rationalisation était de mise. Certains trouvaient le paysage standardisé, ou même déprimant, mais ils ne voyaient peut-être que la surface des choses, la grisaille générale, la cubicité répétitive des bâtiments, leur saisissante uniformité. Ils commettaient une erreur extrêmement répandue : ils n’effectuaient pas de calculs précis.
Et les calculs, comme je le savais d’expérience, déterminaient ce qui était beau et ce qui ne l’était pas.
Kannelmäki l’était.
J’ai respiré une dernière goulée d’air pur et je suis rentré, prêt à partir au travail. J’ai enfilé mon blouson, puis remonté le zip en laissant le col un peu ouvert. Mon nœud de cravate brillait, net et équilibré. Je me suis regardé dans le miroir. J’étais celui que je voyais. Et, à quarante-deux ans, je ne souhaitais profondément qu’une chose.
Que tout soit rationnel.
 
Les mathématiques actuarielles utilisent les outils de la théorie des probabilités et de la statistique afin de quantifier le risque de survenue d’un événement et déterminer ainsi le montant des primes d’assurance économiquement rentable pour l’assureur. Voilà pour leur définition consacrée. Comme beaucoup d’autres définitions faisant autorité et paraissant peut-être, de ce fait, rebutantes, elle passe par-dessus la tête de la plupart de ceux qui l’entendent. Et même dans le cas contraire, rares sont ceux qui accordent une attention particulière à ses derniers mots, et plus rares encore ceux qui se demandent ce que signifie, dans ce contexte, « économiquement rentable pour l’assureur ».
Les compagnies d’assurances font des bénéfices. Jusqu’à trente pour cent de leur chiffre d’affaires, par exemple, pour l’assurance accident. Il existe peu d’entreprises dont les produits, quels qu’ils soient, atteignent ce seuil. Les compagnies d’assurances y parviennent, car elles savent que les gens n’ont guère le choix. On peut bien sûr ne pas s’assurer – chacun est libre d’en décider – mais, à la réflexion, la plupart décident d’assurer au moins leur domicile. Les assureurs savent aussi que l’être humain est fragile et délicat, et que son aptitude à se mettre dans le pétrin est exponentiellement supérieure à celle de toute autre espèce vivante. Ils calculent donc à chaque instant la fréquence à laquelle, l’année suivante, les gens feront de mauvaises chutes, le plus souvent dans leur propre cour ou jardin, s’enfonceront dans le corps différents objets de toutes tailles et de toutes formes, jetteront les cendres encore brûlantes de leur barbecue à la poubelle, entreront en collision sur leurs jet-skis flambant neufs, grimperont prendre quelque chose derrière les vases de l’étagère du haut, s’appuieront, ivres, sur un couteau à sushis, ou expédieront des fusées de feux d’artifice dans l’œil du voisin, quand ce ne sera pas dans le leur.
Les compagnies d’assurances savent donc deux choses : que les gens sont en pratique obligés de s’assurer, et qu’un certain nombre d’entre eux – en dépit des recommandations contraires – réussiront à s’incendier. C’est entre ces deux facteurs, disons, pour l’exemple, entre le stylo et l’allumette, que travaille le mathématicien actuaire. Sa mission est de veiller à ce que l’assureur, tout en indemnisant le pyromane involontaire pour les dommages subis, réalise un certain bénéfice en l’assurant, de même que de nombreux autres.
C’est là, entre la pointe du stylo-bille et la flamme brûlante, que je me trouvais.
Je travaillais dans le quartier de Vallila. Le nouvel immeuble de bureaux de la rue de l’Industrie, livré à la fin de l’hiver précédent, sentait encore la peinture fraîche quand nous nous y étions installés. Chaque matin, en arrivant dans l’open space, je ressentais la même irritation et le même dépit, tel un bloc de glace noire, au fond de moi, refusant de dégeler : j’avais perdu mon bureau. À la place, j’avais un poste de travail.
Le mot « poste » disait tout. C’était une parcelle exiguë d’un long plan de travail, à son extrémité côté fenêtre, avec en face un poste identique, occupé par le mathématicien junior Miikka Lehikoinen et ses histoires de barbecue. À ma gauche, l’analyste de risques junior Kari Halikko ponctuait ses journées de rires. Ils représentaient la nouvelle génération de l’actuariat.
Je ne les appréciais pas plus que je n’appréciais l’open space. Il était bruyant, on y était sans cesse dérangé et interrompu sans raison. Pire encore, l’endroit grouillait de monde. Je n’appréciais pas non plus ce qui semblait plaire à tant de mes collègues : les conversations spontanées, l’offre et la demande continuelles de conseils, les plaisanteries. Je ne comprenais pas le rapport que cela pouvait avoir avec d’exigeants calculs de probabilités. J’avais essayé, avant le déménagement, de faire valoir que nous étions un service de gestion des risques, pas un parc d’attractions, mais les décideurs n’en avaient apparemment tenu aucun compte.
J’avais perdu en efficacité. Je ne commettais toujours pas d’erreurs, contrairement à presque tous mes homologues, mais mon travail était ralenti, entre autres, par d’incessants attroupements autour du poste de travail de Halikko.
Tout l’amusait. Il passait en boucle des vidéos de postérieurs de sauteurs en longueur, de concours de chant débiles et d’animaux de compagnie bizarres. La foule riait et les vidéos s’enchaînaient. Halikko s’esclaffait en se tapant sur les cuisses. Ce n’était pas, selon moi, un comportement digne d’un analyste de risques.
L’autre facteur de perturbation, à proximité immédiate, était l’éternel bavardage de Lehikoinen. Il racontait le lundi ses activités du week-end, au début de l’automne ce qu’il avait fait pendant ses vacances d’été, et, en janvier, j’avais droit à ses fêtes de fin d’année. Il lui arrivait toujours toutes sortes d’aventures. Il avait en outre déjà divorcé deux fois, ce qui, à mes yeux, révélait une assez faible compréhension de la loi des fréquences, peu prometteuse pour un mathématicien junior.
Ce matin-là, ils étaient déjà à leur poste quand je suis arrivé. Halikko se grattait le crâne, orné de cheveux ras. Lehikoinen, les yeux rivés sur son écran, faisait la moue et tambourinait des doigts sur l’accoudoir de son fauteuil. Ils avaient l’air, chose surprenante, totalement concentrés sur leur travail. La pendule, sur la table, indiquait neuf heures pile. Dernier délai pour arriver au bureau.
Depuis le déménagement, j’avais retardé mon départ de chez moi d’environ une demi-minute par jour afin d’éviter l’échange matinal de nouvelles dans l’open space. Le résultat était là : j’avais failli être en retard. Ce n’était pas mon genre. J’ai posé mon porte-documents à côté de mon fauteuil, puis j’ai éloigné ce dernier de la table. C’était la première fois que j’entendais le bruit de ses roulettes en plastique dur sur la moquette. Il m’a fait frissonner, comme si des ongles glacés me grattaient le dos.
J’ai allumé mon ordinateur et vérifié que j’avais devant moi tout ce dont j’avais besoin pour la journée. J’espérais terminer l’analyse de la relation entre les modifications de la fréquence de capitalisation des intérêts et l’optimisation des indemnités face aux fluctuations de la situation économique, sur laquelle je travaillais depuis deux semaines.
Il régnait un silence pareil à de l’eau dans un verre, transparent, mais en même temps concret, palpable.
J’ai tapé mon identifiant et mon mot de passe pour entrer dans le système. La case a tressauté. Un texte en rouge, dessous, m’a annoncé que mon identifiant et mon mot de passe étaient invalides. Je les ai retapés plus lentement, en faisant attention à ce que les majuscules soient des majuscules, les minuscules, des minuscules, et chaque caractère, le bon. La case a tressauté. Il y avait maintenant dessous deux textes en rouge. Mon identifiant et mon mot de passe étaient invalides. Et – c’était écrit en LETTRES CAPITALES – il ne me restait plus qu’une (1) tentative. Par-dessus mon écran, j’ai jeté un coup d’œil à Lehikoinen. Il tambourinait sur son accoudoir et regardait par la fenêtre en direction du McDonald’s. Tout en l’observant, je me suis une nouvelle fois remémoré mon identifiant et mon mot de passe. Je les connaissais tous les deux par cœur, bien sûr. Je savais aussi que je les avais, deux fois, tapés correctement.
Lehikoinen a soudain tourné la tête, nos regards se sont croisés. Et tout aussi vite, il a fixé son écran. Il ne tambourinait plus des doigts. L’open space chuintait. Je savais que c’était dû à la climatisation, que l’on entendait maintenant, en l’absence de conversations, mais ce bruit a soudain envahi mon cerveau. Il m’a aussi empêché de me tourner vers Halikko et de lui demander s’il avait eu des problèmes pour se connecter.
S’il en avait eu, d’ailleurs, c’était fini : il cliquait sur sa souris comme s’il lui infligeait en série un millier de petites chiquenaudes. J’ai posé les doigts sur mon clavier et des ongles glacés sont revenus me gratter le dos. J’ai pris mon temps, en me concentrant sur chaque touche. Pour finir, j’ai enfoncé la touche « enter », en veillant à n’appuyer qu’une fois, avec un harmonieux mélange d’allant et de détermination.
Je n’ai même pas cligné des paupières, et encore moins fermé les yeux. Mais j’ai eu l’impression, en appuyant sur cette touche, de perdre soudain conscience, ou de m’être endormi, dans un environnement familier, et, en me réveillant, de voir un paysage totalement différent. La journée avait perdu de sa clarté et de ses couleurs, le centre de gravité du monde avait été déplacé. La case au milieu de l’écran a tressauté. Une fraction de seconde plus tard, elle a entièrement disparu.
J’ai entendu une voix familière.
— Koskinen, je peux te voir deux minutes ?
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— Il faut qu’on ait une petite conversation, a déclaré Tuomo Perttilä. Qu’on échange un peu.
Nous étions assis dans son bureau de chef de service, un cube vitré qui avait l’inconvénient, en plus d’être transparent, de manquer de table entre les sièges. Je trouvais ça anormal. Nous étions installés face à face comme dans un cabinet médical – je préférais ne pas me demander qui jouait le rôle du malade et qui celui du guérisseur. Les sièges à structure métallique étaient durs, et je ne savais que faire de mes mains. Je les ai laissées sur mes genoux.
— Je veux t’écouter, a dit Perttilä. Je veux t’entendre.
L’inconfort physique était une chose, mais le nouveau statut de Perttilä était encore plus dur à avaler. J’avais moi aussi posé ma candidature au poste de chef de service. J’étais le plus compétent et le plus expérimenté. Je ne savais pas comment Perttilä, qui était auparavant chef des ventes, avait réussi à convaincre les décideurs.
— C’est le meilleur moyen de se comprendre, a-t-il poursuivi. Je pense que si nous nous parlons librement, nous trouverons un terrain d’entente. Une solution commune. Et une solution commune est une bonne solution. Elle apparaîtra si nous voyons ceci comme un dialogue entre deux individus dépouillés du superflu, sans hiérarchie ni schéma précontraint. Deux personnes autour d’un feu de camp, prêtes à aller à la rencontre l’une de l’autre, à se confier, à faire avancer les choses, ensemble, y compris sur le plan émotionnel.
Je savais que ce genre de discours avait le vent en poupe, et que Perttilä avait suivi plusieurs formations dans ce domaine. Je ne parvenais bien sûr pas à nous imaginer nus en pleine forêt. À mes yeux, son discours avait un autre défaut, plus grave : il ne transmettait pas les informations nécessaires et ne résolvait rien.
— Je ne comprends pas, ai-je dit. Et je ne comprends pas non plus pourquoi le système, tout à l’heure…
Perttilä a eu un petit rire bienveillant. Son crâne et son visage ne faisaient qu’un : il se rasait les cheveux et, quand il souriait, ça se voyait jusqu’à l’arrière de sa tête chauve.
— Désolé, je vais parfois trop vite, je suis si habitué à me livrer que j’oublie de laisser de l’espace aux autres, s’est-il excusé d’un ton qui n’était pas le sien un an plus tôt.
À l’époque, il parlait comme tout le monde, mais depuis ses stages de formation, on aurait dit un hybride de conteur d’histoires du soir et de négociateur de prise d’otages. Ça ne collait pas avec ce que je savais de lui.
— Crois-moi, je veux te laisser de l’espace. Tu parles, j’écoute. Mais avant d’en arriver là, je voudrais te poser une question.
Je suis resté à attendre la suite. Perttilä a posé ses coudes sur ses genoux, s’est penché en avant.
— Que penses-tu de notre nouvelle organisation, de l’esprit d’équipe, de la transparence, de la coopération, du partage en temps réel, du réseautage ?
— Je l’ai déjà dit, ça ralentit le travail et complique…
— De savoir qu’on est dans le même bateau, de mieux se connaître, de sentir la présence de ses collègues, d’apprendre les uns des autres, d’activer un potentiel en sommeil ?
— Je…
— Beaucoup disent même qu’ils se sont trouvés en tant qu’humains. Qu’ils se sont élevés à un niveau supérieur, aussi bien en tant que mathématiciens et qu’analystes qu’en tant que personnes. Et c’est parce que nous avons fait tomber les barrières. Toutes les barrières, intérieures et extérieures. Nous avons franchi une étape inédite.
Perttilä avait les yeux profondément enfoncés et ses sourcils noirs rendaient son regard difficile à interpréter. Mais je pouvais voir la flamme, le feu qui brûlait au fond de ses orbites. L’embarras me labourait le dos de ses ongles.
— Je ne sais pas, ai-je avoué. J’ai du mal à évaluer ce genre de… niveaux.
— Du mal à évaluer, a répété Perttilä en se reculant sur son siège. OK. Pour quelles tâches te sens-tu prêt ?
La question m’a pris totalement par surprise. C’est à peine si j’ai réussi à garder les mains sur les genoux.
— Pour les tâches qui sont les miennes, bien sûr. Je suis mathématicien et…
— Comment te situes-tu dans l’équipe ? m’a coupé Perttilä. Qu’apportes-tu au team, à la société, à la famille, qu’as-tu à nous offrir ?
Était-ce encore une question piège ? J’ai décidé de répondre en toute franchise.
— Les mathématiques…
— Si on les laissait un moment de côté, m’a interrompu Perttilä en levant le bras droit comme pour couper un courant invisible traversant la pièce.
— En dehors des mathématiques ? me suis-je étonné. Mais tout repose sur…
— Je sais sur quoi tout repose, a réagi Perttilä. Mais nous devons avoir un chemin commun sur lequel avancer, que nous ayons sous le bras les maths ou autre chose.
— Sous le bras ? Ce n’est en aucun cas la bonne partie du corps. Ici, on utilise son cerveau, son aptitude à raisonner.
Perttilä s’est de nouveau penché en avant, a posé ses coudes sur ses genoux, s’est légèrement balancé de droite à gauche, puis s’est calé sur son siège. Il est resté un instant silencieux avant de reprendre.
— Quand j’en ai pris la direction, ce service était totalement encroûté. Comme tu te le rappelles sans doute, chacun était assis dans son coin à bricoler son truc de son côté sans que personne sache ce que faisaient les autres. C’était inefficace, anticoopératif. J’ai voulu faire entrer ce service de crânes d’œuf et d’astronomes dans le XXIe siècle. Et c’est fait. Nous volons, au sens propre. Nous volons vers le soleil.
— Ce n’est pas recommandé. Quelles que soient les circonstances. Et comme métaphore…
— Et voilà, c’est exactement ce que je voulais dire. Il y a toujours un type qui proteste contre tout et n’importe quoi. Qui s’obstine à faire ses calculs tout seul, comme un putain de godillot d’Einstein planqué dans un coin sombre. Devine qui.
— Je tiens à ce que tout soit rationnel. C’est ce que permettent les mathématiques. Elles offrent du concret. Des résultats. Je ne vois pas à quoi peuvent nous servir ce fatras émotionnel ou l’enfant qui est en nous. À rien, à mon avis. Nous avons besoin de raisonnements et de connaissances. C’est ce que je sais produire.
— Savais produire.
Ces deux mots de Perttilä m’ont touché et blessé plus que les mille précédents. Je connaissais mon niveau de compétence. J’ai senti mon pouls s’accélérer, mon cœur s’emballer. Il ne pouvait pas dire ça. La colère et l’énervement ont balayé mon embarras.
— Mes compétences sont exceptionnelles, et avec mon expérience…
— Visiblement pas toutes.
— Ce dont on a aujourd’hui besoin…
— … n’est pas ce dont on avait besoin dans les années soixante-dix, s’est emporté Perttilä. Mille neuf cent soixante-dix, ou tu veux remonter plus loin ?
C’est là que j’ai compris que les tressautements de ma case de mot de passe n’étaient que le début. Je connaissais ce Perttilä-là. Il avait même retrouvé sa voix d’avant.
— Figure-toi qu’en tant qu’actuaire senior, tu vas obtenir ce que tu voulais, a-t-il déclaré. Tu n’auras pas à faire partie de l’équipe. Tu n’auras pas à utiliser le système informatique. Tu vas pouvoir faire tes calculs tout seul. Dans ton propre bureau.
Perttilä s’est redressé, les fesses posées à l’extrême bord de son siège.
— Les détails pratiques sont réglés. Ton bureau est au rez-de-chaussée. C’est la petite pièce derrière l’accueil. La porte ferme à clé. On t’a préparé un cahier et une calculette. Pas besoin d’ordinateur. Tu vas étudier les effets de l’inflation de 2011 sur les primes d’assurance de 2012. Les données sont sur la table, il y a une soixantaine de classeurs, si je me souviens bien.
— Ça n’a aucun sens. Nous sommes en 2020. Et tout a déjà été calculé au moment de fixer les primes…
— Tu vas refaire les calculs. Vérifier encore une fois que tout est en ordre. Tu aimes ça. Tu aimes les mathématiques.
— Certes, mais…
— Tu n’aimes pas les teams, la transparence, les échanges, tu n’aimes pas qu’on communique, qu’on se livre, qu’on écoute ses émotions… Tu refuses de t’abandonner, de te laisser porter par l’instant et par les autres. Tu n’aimes pas ce que j’ai à t’offrir.
— Je ne…
— Exactement. Tu n’aimes pas ça. Et donc…, a conclu Perttilä, puis il s’est penché pour prendre un papier sur son bureau.
— Il te reste malgré tout une autre possibilité, a-t-il repris en me le tendant.
Je l’ai rapidement lu. Je n’étais plus ni énervé ni en colère. J’étais abasourdi. Et bouillonnant de rage. J’ai regardé Perttilä.
— Tu veux que je démissionne.
Il souriait de nouveau. D’un sourire presque identique à celui du début de notre conversation. Il y manquait juste le dernier soupçon de lointaine chaleur humaine que j’avais cru y déceler.
— La question est de savoir ce que tu veux, toi. Moi, je veux ouvrir ce chemin.
— Ou je fais des calculs superfétatoires, ou je participe à des expériences thérapeutiques d’amateur compromettant l’exercice de toute pensée mathématique sérieuse d’ordre supérieur, c’est ça ? Les uns sont inutiles, les autres conduisent à l’anarchie, au chaos et à la ruine.
— Il y a aussi cette troisième voie, a répliqué Perttilä avec un signe de tête en direction du papier.
— La précision exige de la précision, ai-je dit d’une voix tremblante, le sang battant à mes oreilles. Ce n’est pas avec la méthode KonMari qu’on peut calculer la valeur exacte d’un coefficient de corrélation. Je ne veux pas faire partie d’une équipe dont la plus haute ambition est de se retrouver pour un stage de sushis.
— Tu as au rez-de-chaussée ton propre petit…
J’ai secoué la tête.
— Non. Ce n’est tout simplement pas rationnel. Et je tiens à ce que tout soit rationnel, logique. Cet accord est… Il dit entre autres que je renonce aux six mois de salaire auxquels mon ancienneté me donne droit et que ma démission prend effet immédiat.
— C’est parce qu’il s’agit d’une solution librement consentie, a dit Perttilä d’une voix redevenue mielleuse dont il semblait lui-même se délecter. Si tu veux rester à cet étage, nous avons toute la matinée de demain un séminaire de méditation transcendantale obligatoire, dirigé par un excellent…
— Je peux avoir un stylo ?
 
J’ai vu à la mine des autres qu’ils étaient au courant. Je n’avais pas d’autres effets personnels, à mon poste, que la photo de mon chat, Schopenhauer. J’ai vidé mon porte-documents en cuir de tout ce qui concernait mon travail et j’y ai laissé tomber la photo. J’ai pris l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée et, sans accorder la moindre attention à l’accueil ou à la porte qui s’ouvrait derrière, je suis sorti dans la rue. Là, je me suis arrêté comme si je m’étais enlisé ou cogné à un mur.
J’étais au chômage.
L’idée même semblait impossible. Je n’avais jamais imaginé pouvoir me trouver, en pleine journée, à ne pas savoir où aller. C’était comme si un grand mécanisme régulateur du monde venait de rendre l’âme. J’ai jeté un coup d’œil à la montre que je portais au poignet, mais elle était aussi inutile que je le craignais. Elle me donnait l’heure, dix heures dix-huit, mais celle-ci ne voulait soudain plus rien dire.
Un instant plus tôt, je naviguais entre probabilités initiales et probabilités conditionnelles et j’essayais de trouver le moyen de définir l’indépendance mathématique en cas d’événements complémentaires.
Et là, j’étais planté sur le trottoir d’une rue au trafic animé, au chômage, une photo de chat dans mon porte-documents.
Je me suis forcé à bouger. Le soleil me chauffait le dos, je me suis senti mieux. En arrivant à la gare de Pasila, je voyais déjà ma situation de manière plus équilibrée, rationnelle et logique. J’étais un mathématicien expérimenté et j’en savais plus sur le secteur de l’assurance que tout le département de psychologie de Perttilä réuni. Je me suis détendu. Je serais bientôt au service de la concurrence.
Il me suffisait de trouver une compagnie d’assurances portant un regard sérieux aussi bien sur elle-même que sur les mathématiques.
Ce ne serait sans doute pas très difficile, et tout serait vite plus clair.
Tout irait tout simplement mieux.
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— Votre frère est décédé.
Sa chemise bleu clair et sa veste bleu foncé soulignaient le bleu de ses yeux, d’une nuance encore différente. Ses fins cheveux blonds, comme les blés, séparés par une raie à gauche, avaient l’air un peu fanés, ou fatigués, à l’instar de son visage, sur la pâleur duquel tranchaient ses pommettes rouge vif. Il avait déclaré être homme de loi et m’avait donné son nom, mais celui-ci semblait s’être évaporé sous l’effet de l’annonce.
— Je ne comprends pas, ai-je dit en toute sincérité.
J’avais toujours dans la bouche le goût de mon café du matin, mais il me semblait soudain plus métallique, un peu rouillé.
— Votre frère est décédé, a répété l’homme de loi.
Il se tortillait sur mon canapé, sans doute dans l’idée de trouver une position plus confortable.
Le matin d’automne, derrière la fenêtre, était frais et ensoleillé. Je le savais, car, après le petit déjeuner, j’avais laissé Schopenhauer sortir sur le balcon, à son poste d’observation favori, et j’étais presque aussitôt allé ouvrir la porte, à laquelle on venait de sonner.
Finalement, l’homme de loi s’est penché en avant. Les épaules de sa veste se sont tendues, faisant briller le tissu.
— Il vous a laissé son parc d’attractions.
Instinctivement, j’ai rectifié :
— Son parc d’aventure.
— Pardon ?
— Un parc d’attractions, c’est ce qu’il y a à Linnanmäki, par exemple. Des montagnes russes, des manèges, toutes sortes de machines qui vous secouent dans tous les sens. Un parc d’aventure, c’est un endroit où les visiteurs eux-mêmes sont actifs. Ils grimpent, courent, sautent, glissent. Il y a des murs d’escalade, des cordes, des toboggans, des labyrinthes, ce genre de choses.
— Je crois que je vois. Dans les parcs d’attractions, on trouve par exemple des catapultes avec des lumières multicolores qui projettent dans les airs les gens qui y sont attachés, alors que dans les parcs d’aventure, il y a… je ne sais pas…
— Des palais du rire, me suis-je rappelé.
— Des palais du rire, c’est ça…, a acquiescé l’homme de loi avant de s’interrompre, pensif.
— D’un autre côté, a-t-il repris, il peut aussi y avoir des palais du rire dans des parcs d’attractions. Comme Vekkula, dans le temps, à Linnanmäki. Il fallait grimper et jouer les équilibristes, et on en sortait trempé de sueur. Mais c’est difficile d’imaginer une catapulte dans un parc d’aventure, on ne fait que s’y installer et subir de soudaines variations d’accélération… Je pense que je comprends la différence, mais ce n’est pas très clair…
— Mon frère est mort, l’ai-je coupé.
L’homme de loi a regardé ses mains, les a rapidement frottées l’une contre l’autre.
— Oui. Toutes mes condoléances.
— Dans quelles circonstances ?
— Dans sa voiture. Une Volvo V70.
— Je veux dire, de quoi est-il mort ?
— Ah oui. D’une crise cardiaque.
— Une crise cardiaque dans sa voiture ?
— À un feu rouge, dans l’avenue de Munkkiniemi. Il n’a pas démarré, quelqu’un est allé frapper à sa vitre. Il réglait sa radio.
— Mort ?
— Non, bien sûr. Il est mort en la réglant. Classique, si j’ai bien compris.
— Et il avait fait un testament ?
Juhani était, pour parler poliment, impulsif et spontané. Il vivait dans l’instant. Rédiger un testament était une mesure de précaution qui ne lui ressemblait pas. Il disait aussi souvent que ma rigidité finirait par me tuer. Je lui répondais que j’étais on ne peut plus vivant et absolument pas rigide, que je voulais juste que les choses se passent en bon ordre, logiquement, et que je fondais toutes mes actions sur la raison. Curieusement, ça le faisait rire. Il était pourtant clair que si nous étions le contraire l’un de l’autre, nous étions aussi frères, et je ne savais pas comment réagir à sa disparition.
L’homme de loi s’est saisi de son porte-documents en cuir marron clair, en a sorti une chemise cartonnée noire et a fait sauter les élastiques des coins. Elle ne contenait que peu de papiers. Il a lu un moment en silence celui du dessus avant de parler.
— Votre frère a rédigé son testament il y a six mois et m’a engagé à cette occasion. Ses dernières volontés sont claires. Tout vous revient. Son ex-femme a été formellement exclue de tout héritage. Il n’avait pas d’autre famille, ou n’a en tout cas mentionné personne.
— Il n’y a personne d’autre.
— Donc, tout est à vous.
— Tout ?
L’homme de loi a de nouveau consulté ses papiers.
— Le parc d’attractions, a-t-il précisé.
— Parc d’aventure, ai-je rectifié.
— J’ai toujours un peu de mal à saisir la différence.
— Mais il n’y a rien d’autre que le parc d’aventure ?
— Non, c’est la seule chose mentionnée dans le testament. Et apparemment, votre frère ne possédait rien d’autre.
Je suis obligé de me répéter cette dernière phrase pour en saisir toute la signification.
— Ses affaires marchaient bien, pourtant, et il avait de l’argent, que je sache, ai-je protesté.
— D’après mes informations, il vivait dans un appartement de location, conduisait une voiture en leasing et accumulait, dans les deux cas, les mensualités de retard. Pour le reste, il gérait ce… parc.
Ma première pensée a bien sûr été que ça n’avait aucun sens, absolument aucun. Juhani était mort et il était sur la paille. Ça ressemblait à deux malentendus de première classe. D’ailleurs…
— Pourquoi n’ai-je pas été immédiatement prévenu de son décès ?
— Parce que c’était sa volonté. C’était moi qui devais être informé s’il lui arrivait quelque chose, et puis vous mettre au courant quand tout serait réglé. Y compris le testament, une fois l’inventaire des biens et l’évaluation de la succession effectués.
— Il était malade ? Je veux dire, Juhani savait-il…
L’homme de loi s’est penché en avant d’un centimètre ou deux. Il avait l’air moins fatigué, et peut-être même un peu enthousiaste.
— Que voulez-vous dire ? Qu’il y a des raisons de penser que quelqu’un l’aurait… assassiné ?
Il m’a regardé comme si nous étions en train de faire quelque chose de vraiment passionnant, de résoudre une énigme ou de participer à un quiz télévisé.
— Oui, ou plutôt…
— Non, a dit l’homme de loi en secouant la tête, tout enthousiasme soudain enfui. Rien de tel, hélas ! Une malformation cardiaque. Inopérable. Il me l’a expliqué. Il y avait un risque, et ce risque s’est tout simplement concrétisé. Son cœur a lâché. La mort d’un homme de cet âge n’est généralement pas très glamour. Je suis désolé, on n’en tirera pas un blockbuster.
J’ai tourné la tête vers la fenêtre. Dans le matin d’automne, deux corneilles ont traversé le ciel.
— D’un autre côté, a poursuivi l’homme de loi, on peut y voir une business opportunity, comme on dit. Dans ce parc.
— Non. Les parcs d’aventure ne sont pas ma tasse de thé. Je suis actuaire.
— Où travaillez-vous ?
Le bleu des yeux de l’homme de loi se situait si précisément entre celui de sa chemise et celui de sa veste qu’il s’en dégageait une harmonie presque mathématique. Dans d’autres circonstances, j’aurais peut-être trouvé ça intéressant. Pas cette fois. Ce matin-là, à sept heures trente-deux, au bout d’à peine une semaine et demie de recherche d’emploi intensive, la dernière porte actuarielle m’avait été claquée au nez. J’avais tout de suite envoyé ma candidature et mon CV à toutes les compagnies d’assurances un tant soit peu respectables, en soulignant le sérieux de mon approche traditionnelle des mathématiques et en indiquant sans détour que je n’avais pas de temps à perdre avec les jeux de société et le jargon à la mode. En l’absence de réponse, je les avais appelées une par une pour me retrouver confronté, bouche bée, à leurs approximations. Certaines tenaient à une dynamique interne fluide et tolérante, d’autres misaient sur de nouvelles méthodes de calcul collaboratif basées sur des algorithmes. Toutes m’avaient assuré ne pas avoir de poste vacant, ce que j’avais contesté, car je savais qu’elles recrutaient. Je n’avais obtenu en retour, chaque fois, qu’un silence grésillant suivi de souhaits de bonne continuation et d’une coupure paniquée de la communication.
— Je fais un peu de prospection, en ce moment, ai-je répondu.
— Et ça donne quoi ?
Bonne question. Il fallait bien avouer que le solde de la matinée était nettement négatif. Je ne trouverais pas de travail dans mon secteur, mon frère était mort, et je possédais un parc d’aventure.
— Je pense pouvoir arriver à une solution rationnelle, ai-je déclaré.
Ma réponse a semblé satisfaire l’homme de loi. Il a soudain eu l’air de se rappeler quelque chose et a fouillé dans sa chemise cartonnée. Une enveloppe.
— Votre frère vous a aussi laissé une lettre. Au cas où, en quelque sorte. C’était mon idée. Je lui ai dit qu’après avoir rédigé son testament, il lui restait deux choses à régler, compte tenu du diagnostic des médecins. Ma note d’honoraires et ce souhait, à votre intention.
— Un souhait ?
— C’est ainsi qu’il l’a appelé. Je ne sais rien de son contenu. Comme vous pouvez le voir, le pli est cacheté.
Exact. L’enveloppe de format C5 portait mon nom complet : Henri Pekka Olavi Koskinen.
L’écriture était celle de Juhani. Quand avais-je vu mon frère pour la dernière fois ?
Nous avions partagé un rapide déjeuner du mercredi à Vallila, environ trois mois plus tôt. J’avais payé nos pizzas aux poivrons parce que Juhani avait laissé son portefeuille dans sa voiture. À la lumière de ce que je venais d’apprendre, il m’est soudain apparu que ledit portefeuille avait peut-être souffert d’autre chose que d’un oubli. De quoi avions-nous parlé ? Juhani m’avait vanté les nouvelles acquisitions du parc, et j’avais entre autres évoqué les célèbres fondements de la théorie des probabilités de Kolmogorov en essayant de lui expliquer pourquoi il aurait eu intérêt à échelonner ses investissements, en tenant compte chaque fois du nombre de visiteurs qu’une nouveauté ou une autre attirerait. Il n’avait pas eu l’air, à cet instant, d’être en danger de mort. Ni de venir de rédiger son testament. Mais de quoi avait-on en général l’air dans ces circonstances ? Sans doute n’y avait-il pas de réponse universelle, alors que chacun se trouvait pourtant dans ce cas face à l’impossible : tenter d’influer sur la vie après la mort.
J’ai sorti de l’enveloppe une feuille de papier pliée en deux.
SALUT HENRI
Non, je ne suis pas mort ! Ha, ha ! Je sais que tu n’as pas envie de rire. Mais moi si. Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre. Parce que si tu lis ceci, je suis forcément mort. Les médecins ont constaté qu’à cause d’une malformation cardiaque, le grand départ était peut-être plus proche qu’on aurait pu le penser. Quoi qu’il en soit, tu sais maintenant ce qu’il en est. Je suis mort et le parc d’aventure est à toi. À ce sujet, j’ai un dernier souhait. Je n’ai pas très bien réussi sur le plan financier. La situation du parc n’est pas bonne. Sans parler de la mienne. Je n’ai jamais été capable de tout calculer, additionner, compter. Mais toi, tu es un génie des maths. Crois-tu que tu pourrais faire en sorte que les affaires roulent, comme on dit ? C’est mon souhait. Mon unique souhait. Je ne l’ai sans doute jamais dit tout haut, mais de toutes les entreprises dans lesquelles je me suis lancé (qui, comme tu le sais, ont été nombreuses), ce parc est celle qui me tient le plus à cœur. Celle dans laquelle je veux réussir. Ou je voulais, devrais-je dire à ce stade. Ou je veux, parce que c’est toujours mon souhait et ma volonté. Tu te demandes peut-être pourquoi. J’ai sans doute autant de motifs que de créanciers. Je veux réussir quelque chose, laisser une trace. Il y a aussi au moins une autre raison, que tu découvriras quand tu auras accompli ta mission. Tu te rappelles quand nous passions l’été chez grand-mère, loin de chez nous où tout tournait toujours à la catastrophe ? Je repense maintenant à ces étés. Tu restais assis à l’intérieur, à lire et à calculer, et moi je jouais dehors. Mais on allait ensemble à la pêche. Si je suis mort, assieds-toi un moment à l’intérieur, calcule et sauve le parc, puis va à la pêche. J’offre les vers. (Blague de rigueur, désolé. Pour tout le reste, je suis sérieux.)
JUHANI

Cette lettre m’a mis en colère, en rage, presque. C’était un exemple type de l’inconséquence et de l’irresponsabilité totale de Juhani. Tout indiquait qu’elle avait été écrite à la hâte, sur un coup de tête, sans aucune réflexion ni argumentation logique. Elle manquait cruellement d’analyse et de conclusions précises. J’aurais voulu lui dire pour la millième fois que ce n’était tout simplement pas raisonnable.
Mais Juhani était mort.
Et moi, de mon côté, j’étais triste, irrité, désorienté, frustré et en proie à une vague et inexplicable fatigue. Le tout, additionné, me brûlait les poumons et me labourait la poitrine. J’étais, à l’évidence, propriétaire d’un parc d’aventure.
— Et rien d’autre, donc, ai-je soupiré.
— Pas tout à fait, a déclaré l’homme de loi.
D’un geste rapide et de toute évidence prémédité, il a sorti une seconde enveloppe, plus grande, de son porte-documents.
— Ma note d’honoraires.
Il a posé l’enveloppe à côté de celle de la lettre de Juhani. J’ai remarqué qu’elle était aussi à mon nom. Puis il a remis une dernière une fois de l’ordre dans ses papiers et a poussé la chemise cartonnée vers mon côté de la table.
— Félicitations, a-t-il dit. Et toutes mes condoléances.
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Le paysage automnal était comme phagocyté par les teintes irréelles de MonTonSonFun, parallélépipède de tôle et d’acier de près de deux cents mètres de long dont le jaune, le rouge et l’orange vifs, qu’aucun filtre n’aurait pu atténuer, piquaient les yeux. Sa débauche de couleurs et ses lettres géantes visaient sans doute à communiquer à tous ceux qui se trouvaient dans son périmètre la joyeuse promesse de jeux et d’activités sudatoires pour les familles au grand complet. La hauteur du bâtiment abritant le parc d’aventure était difficile à évaluer, peut-être une quinzaine de mètres. On aurait pu y caser des avions et des terrains de foot, quelques écoles et un parking à camions. Il se trouvait tout juste à la limite de Helsinki, dans la commune de Vantaa.
Cela faisait deux jours et deux nuits agitées que l’homme de loi m’avait rendu visite.
J’étais descendu du bus un arrêt trop tôt. Plus j’avançais, plus j’avais de mal à mettre un pied devant l’autre. Ce n’était pas dû à la rue qui montait en pente douce, ni au léger vent contraire, ni à une éventuelle envie de profiter du ciel bleu cobalt et du soleil presque blanc de l’après-midi. Il s’agissait plutôt de l’incrédulité, de la réticence et de l’aversion que je sentais monter en moi à mesure que le parc d’aventure se rapprochait. Comme si quelque chose me poussait à faire demi-tour, à m’éloigner sans me retourner dans la direction opposée. Sans doute était-ce la voix de la raison. Mais en même temps, j’entendais celle de Juhani. « Mon unique souhait. »
Je savais deux ou trois choses sur le fonctionnement du parc d’aventure. Notamment que mon frère ne se mêlait pas de ses activités quotidiennes. Les portes s’ouvraient et se refermaient sans lui. Il avait un bureau dans le bâtiment, mais était souvent ailleurs, en déplacement. J’ignorais en revanche qui faisait tourner la baraque en son absence. Le parking asphalté, de la taille de trois terrains de foot, était à moitié plein. Les voitures étaient pour la plupart de modèle familial, et souvent vieilles de plusieurs années. J’ai levé les yeux vers les lettres plantées sur le toit du parc.
 
MonTonSonFun
 
Elles semblaient plus grandes que lors de ma dernière visite. La seule, d’ailleurs. Soudain, elles ont aussi eu l’air menaçantes. Je me suis surpris à penser que je devais faire attention à ne pas prendre sur la tête les pointes acérées du M ou les ventres rebondis des o. D’où venait cette idée ? Je ne voyais qu’une conclusion : les événements inattendus de ces derniers temps étaient de nature à provoquer dans mon esprit des associations d’idées irrationnelles. Je me suis dirigé vers l’entrée, avec un dernier regard en direction du toit.
Une fois à l’intérieur, j’ai fait la queue à l’accueil.
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