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JAMES ROLLINS
CRÉPUSCULES
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Leslie Boitelle-Tessier
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À tous les médecins, infirmiers, aides-soignants
et agents d’entretien, à tout le personnel des hôpitaux
et des cliniques qui, aux États-Unis
comme dans le reste du monde, ont travaillé si vaillamment
et si héroïquement pendant la pandémie : Merci.
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Notes scientifiques
L’histoire que je m’apprête à vous conter plonge dans les arcanes mystérieux de la biologie des virus – en particulier, la manière dont ces infimes particules contagieuses enveloppent la vie sur terre d’une immense toile d’araignée invisible. Le sujet m’intéressait bien avant que le coronavirus ne vienne bouleverser nos existences modernes, avant que la COVID-19 ne se transforme en pandémie planétaire. J’ai même hésité à terminer d’écrire mon roman, alors qu’un tel fléau s’abattait sur nous. À mes yeux, c’était le comble de l’orgueil de relater l’expansion d’un virus meurtrier quand, devant moi, la réalité était beaucoup plus effrayante (et poignante) que n’importe quelle œuvre de fiction ne le serait jamais. Je trouvais, en outre, cruel de traiter le sujet en pareilles circonstances, de chercher à divertir mes lecteurs avec une « fable épidémique » au moment où le monde entier souffrait le martyre.
Puisque vous tenez ce livre entre vos mains, vous savez où ma réflexion m’a conduit. Pourquoi ? D’abord, je suis conscient d’avoir déjà abordé le thème d’une « menace pandémique » dans de précédents opus de la Sigma Force (Le 7e Fléau, La 6e Extinction). Mon intention n’est pas de me répéter, car cette histoire-ci s’attache moins à décrire l’épidémie qu’à en étudier l’origine : la nature proprement étrange des virus. C’est un sujet qui, à mon sens, est susceptible d’intéresser le public et qui, à l’heure actuelle, revêt peut-être même une réelle importance.
Durant mes recherches, j’ai découvert combien les virus étaient, par essence, bizarres, diversifiés et omniprésents. Tous les jours, ils sont des milliers de milliards à tomber du ciel. Toutes les heures, quelque trente-trois millions de particules virales se répandent sur chaque mètre carré du globe1. Pourtant, malgré leur abondance inouïe, les virus demeurent une énigme biologique, plus que n’importe quelle autre forme de vie2. Les experts avancent même l’hypothèse qu’il en resterait des millions, voire des milliers de milliards, d’espèces à découvrir.
En tout cas, ce qu’on sait d’eux, c’est qu’ils sont intimement liés à l’histoire de notre évolution. Leur patrimoine génétique est enfoui au plus profond de notre ADN. On estime, en effet, qu’entre quarante et quatre-vingts pour cent du génome humain serait issu d’invasions virales successives3. Et nous ne sommes pas les seuls concernés. Il y a peu, des chercheurs ont constaté à quel point les virus étaient imbriqués dans la nature : ils sont le lien qui unit toutes les formes du vivant. En fait, les scientifiques comptent aujourd’hui sur les virus pour nous aider à comprendre les origines de la vie. Ils seraient les moteurs même de l’évolution, voire la source de la conscience humaine4.
Par conséquent, même si ce livre n’est pas un roman pandémique en soi, je le trouve, moi, beaucoup plus effrayant.
Pourquoi ?
À cause d’un ultime avertissement que j’ai entendu de la bouche de scientifiques : Les virus – qu’ils se promènent dans la nature ou à l’intérieur de notre propre corps – n’ont pas fini de nous modifier, de nous faire évoluer. Et sachez que le processus continue à l’instant même où vous lisez ces mots.

1. “Trillions Upon Trillions of Viruses Fall from the Sky Each Day” par Jim Robbins, New York Times, 13 avril 2018. Littéralement, Des milliards et des milliards de virus tombent chaque jour du ciel. À consulter en anglais.
2. “Welcome to the Virosphere” par Jonathan R. Goodman, New Scientist, 11 janvier 2020. Littéralement, Bienvenue dans la virosphère. À consulter en anglais.
3. Robbins, op. cit.
4. “An Ancient Virus May Be Responsible for Human Consciousness” par Rafi Letzter, Live Science, 2 février 2018. Littéralement, Un virus ancestral pourrait être à l’origine de la conscience humaine. À consulter en anglais.

Notes historiques
« L’horreur ! L’horreur ! »
Voilà les dernières paroles que Kurtz, le célèbre méchant d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, prononce sur son lit de mort. Il vient de reconnaître les atrocités qu’il a commises et la cruauté avec laquelle il a traité les populations indigènes du Congo. C’est aussi une puissante mise en garde : Kurtz nous incite à nous méfier de la noirceur qui sommeille en chacun de nous.
Pour cette histoire publiée en feuilleton en 1899, Conrad s’est inspiré de son expérience de commandant de bateau à vapeur sur le fleuve Congo. Il y a été témoin des brutalités de la colonisation, qu’il décrit comme « la plus sordide course au pillage qui ait jamais sali l’histoire de la conscience humaine »1. En un peu plus d’une décennie, dix millions de Congolais ont été massacrés. Ainsi que l’explorateur britannique Ewart Grogan le décrivait : « Chaque village a été réduit en cendres et, tandis que je fuyais le pays, partout j’ai vu des squelettes ; mais dans quelles positions aussi ! – toute l’horreur de leur destin tragique me sautait aux yeux2 ! »
Comment de telles abominations se sont-elles produites ?
Malheureusement, la faute en incombe aux progrès de la médecine et des technologies. C’est d’abord la découverte de la quinine au début du XIXe siècle qui ouvre au monde les portes de l’Afrique. Des négriers portugais et arabes avaient déjà tenté des incursions au Congo, mais l’apparition d’un remède contre le paludisme a inauguré la grande époque de la colonisation européenne. Les Français se sont emparés d’une bonne partie nord du Congo, tandis que le roi des Belges Léopold II faisait main basse sur la moitié sud et ses deux millions et demi de kilomètres carrés – environ un tiers de l’actuelle superficie continentale des États-Unis – par le biais de « traités de pacotille »3.
Quelque temps plus tard, la technologie du « pneumatique », inventée par le vétérinaire écossais John Boyd Dunlop, a engendré une véritable ruée vers l’or pour trouver du caoutchouc, dont les forêts équatoriales du Congo constituent une source majeure. D’un coup, il est devenu extrêmement rentable d’exploiter, voire d’asservir les populations locales. Dans chaque village, Léopold II a imposé de sévères quotas minimaux de production sur l’ivoire et le caoutchouc. Dès que le rendement était jugé insuffisant, on tranchait une main. Très vite, dans l’État indépendant du Congo, les mains humaines ont fait office de monnaie d’échange, au même titre que les oreilles, nez, parties génitales et autres têtes, tous récupérés par amputation. Les officiers belges menaient aussi d’odieuses campagnes de terreur, où se multipliaient les crucifixions ou encore les pendaisons d’hommes, de femmes et d’enfants4.
Ces actes de barbarie ayant été passés sous silence pendant plus de dix ans, il en résulte que la moitié du peuple congolais a été massacrée ou a souffert de famines meurtrières. Certes, Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad a permis de signaler, à l’échelle littéraire, les exactions commises mais, en réalité, ce sont les missionnaires envoyés là-bas qui ont révélé au grand public le véritable calvaire des autochtones. Je pense notamment à William Henry Sheppard, pasteur presbytérien afro-américain en poste dans la région5.
Il ne s’agit pas des seules « horreurs » auxquelles le révérend Sheppard a assisté durant cette période sanglante. Enfoui sous les cadavres, un autre de ses récits parle de cartes, de reliques et de mythes liés à un légendaire patriarche chrétien noir en Afrique.
Très peu de gens en ont eu vent.
Jusqu’à aujourd’hui.

1. “Forever in Chains : The Tragic History of Congo” par Paul Vallely, Independent, 28 juillet 2006. Littéralement, « À jamais enchaîné : L’histoire tragique du Congo ». À consulter en anglais.
2. Robert Edgerton, The Troubled Heart of Africa : A History of the Congo (St. Martin’s Press, 2002), p. 137. Littéralement, Le Cœur tourmenté de l’Afrique : Histoire du Congo. À consulter en anglais.
3. Vallely, op. cit.
4. Ibid.
5. Edgerton, op. cit., p. 143.

L’esprit de l’homme est capable de tout – parce que tout y est, aussi bien tout le passé que tout l’avenir.
— JOSEPH CONRAD
Au cœur des ténèbres
(Traduction de Jean-Jacques Mayoux1)

Le seul vrai méchant de mon histoire : le cerveau humain surdimensionné.
— KURT VONNEGUT
Galápagos


 

1. Paru aux éditions Flammarion (2017).

14 octobre 1894
District du Kasaï, État indépendant du Congo
Le révérend William Sheppard récitait mentalement le Notre-Père en attendant que le cannibale termine de s’aiguiser les dents. Membre de la tribu des Basongye, l’indigène était accroupi près du feu, une râpe en os dans une main, un miroir dans l’autre. Une fois son incisive taillée en pointe, il admira le résultat d’un air satisfait et se releva enfin.
L’homme toisa Sheppard du haut de ses deux mètres quinze. Élégamment vêtu d’un pantalon, d’une chemise boutonnée et de bottes cirées, il aurait aisément pu passer pour un de ses confrères du Séminaire presbytérien du Sud réservé aux hommes de couleur, établi à Tuscaloosa (Alabama). Toutefois, conformément aux us et coutumes de son clan, le colosse avait les sourcils rasés et les cils épilés, ce qui lui donnait un air effrayant, surtout avec ses crocs acérés de requin.
Sheppard était en nage dans son costume-cravate de lin blanc et son casque colonial assorti. Il tendit le cou pour se hisser à la hauteur du chef des Zappo Zap. La tribu guerrière, alliée aux forces coloniales belges, servait d’armée de facto au roi Léopold. Les célèbres Zappo Zap tenaient leur nom des déflagrations pétaradantes de leurs innombrables armes à feu. À la vue du long fusil que le cannibale portait en bandoulière, Sheppard se demanda combien, à lui seul, il avait tué d’innocents.
Lorsqu’il était arrivé au village, le missionnaire était tombé sur des dizaines de cadavres harcelés par les mouches et, à voir les monceaux d’ossements calcinés, beaucoup d’autres avaient déjà été dévorés. Non loin de là, un indigène avait détaché une cuisse et s’en découpait une tranche sanguinolente. Un autre roulait des feuilles de tabac à l’intérieur d’un crâne évidé. Même le feu qui brûlait devant Sheppard servait à fumer des mains sectionnées, plantées au bout de piques en bambou.
Malgré ses sens assaillis de toutes parts, le pasteur tâcha de faire abstraction de l’épouvantable spectacle. Des nuées de mouches noires bourdonnaient autour d’eux. L’odeur infecte de chair brûlée agressait les narines. Pour éviter d’avoir la nausée, il garda les yeux rivés au chef des Zappo Zap : il ne gagnerait rien ni à protester ni à afficher une mine écœurée.
Le cannibale avait beau comprendre le français et l’anglais, il était loin de les parler couramment. Sheppard s’adressa donc à lui en détachant bien les mots.
— M’lumba, je dois m’entretenir avec le capitaine Deprez. Il est d’une importance absolue qu’il m’écoute.
— Bah ! Lui pas ici. Lui parti.
— Et Collard et Rémy ? Où sont-ils ?
Le géant se rembrunit.
— Partis avec capitaine*1.
Sheppard resta perplexe. C’étaient Deprez, Collard et Rémy – tous membres de l’armée belge – qui avaient amené les Zappo Zap dans la région. Le pasteur avait fait leur connaissance après qu’il eut créé une mission chrétienne le long de la rivière Kasaï, affluent du Congo. L’absence du trio belge était inhabituelle, d’autant plus que leur groupe venait percevoir « l’impôt caoutchouc » d’un village. D’un autre côté, ces gradés-là n’auraient rien fait pour empêcher les atrocités perpétrées. Ils incitaient même à la brutalité. Deprez se promenait avec un fouet en cuir d’hippopotame tressé qui lui servait à martyriser ses victimes à la moindre infraction. Depuis quelques mois, son groupe menait une campagne de terreur le long de la rivière et, hameau après hameau, ils saccageaient tout en remontant inexorablement vers le nord.
Voilà pourquoi Sheppard avait quitté sa mission d’Ibanje et qu’il s’était lancé à leur recherche. Une autre tribu, les Kuba, lui avait demandé d’empêcher les sanguinaires Zappo Zap de pénétrer sur leurs terres. Il n’avait pas pu refuser. Deux ans auparavant, il avait été le premier étranger autorisé à entrer au royaume kuba, notamment parce qu’il s’était donné la peine d’apprendre leur langue. Après leur avoir montré son aisance à s’exprimer, il avait été traité avec tous les égards. Il avait alors découvert un peuple honnête et travailleur, même si ses membres croyaient à la sorcellerie et que son souverain avait sept cents épouses. Bien qu’il n’ait réussi à convertir aucun Kuba, il s’en était fait de précieux alliés dans une région particulièrement hostile.
Aujourd’hui, ils ont besoin de moi.
Tout au moins devait-il présenter ses arguments au capitaine belge, tenter de le convaincre d’épargner les Kuba.
— Où Deprez et les autres sont-ils allés ?
M’lumba tourna le regard vers l’est, derrière le morne cours de la Kasaï. Il jura en bantou et cracha par terre.
— Moi leur dire mauvaise idée. Là-bas, alaaniwe.
Ce qui signifiait « maudit ». Sheppard savait que les tribus locales étaient pétries de superstitions. Elles croyaient aux fantômes et aux esprits, aux sortilèges et à la magie. En tant que missionnaire, il avait pris conscience qu’il était quasi utopique de percer une telle chape de croyances païennes pour la remplacer par la parole lumineuse du Seigneur. Armé de sa seule bible et d’une boîte photographique Kodak, il avait néanmoins œuvré de son mieux, tout en consignant les ignobles exactions commises dans la région.
Sheppard fronça les sourcils d’un air contrarié. Les trois officiers n’avaient pas quitté le camp sans raison.
— Pourquoi sont-ils partis ? Que cherchaient-ils ?
— Pango, marmonna M’lumba.
« Grotte » en bantou. Le regard sombre, il fit semblant de creuser un trou.
— Tu veux parler d’une mine ?
— Oui*. Mine. Dans mauvais endroit. Mfupa Ufalme.
Tout en observant la berge opposée, Sheppard traduisit les derniers mots du cannibale.
Le Royaume des os.
Malgré une appellation qui ne présageait rien de bon, il n’y prêta pas spécialement attention. Dans la jungle compacte du Congo, des pans entiers demeuraient inexplorés. Lui-même avait découvert l’existence d’un lac et, d’ailleurs, la British Royal Geographical Society2 l’invitait dans quelques mois à venir en parler à Londres. Enfin, plus important encore que la masse de superstitions, on ne comptait plus les légendes à propos de trésors perdus ou de royaumes cachés, lesquelles avaient mené une quantité impressionnante d’intrépides à leur perte.
Et, maintenant, trois Belges de plus.
— Pourquoi cette mine ? Qu’espéraient-ils trouver ?
M’lumba se retourna et apostropha sèchement un vieillard qui, à en croire son visage tatoué à l’extrême, était le mganga de la tribu – son sorcier. Les Zappo Zap ne se déplaçaient jamais sans leur chaman, chargé de repousser les visuka et autres roho, les esprits vengeurs de ceux qu’ils avaient massacrés.
L’indigène ratatiné les rejoignit, tout juste vêtu d’un pagne rudimentaire et d’un collier orné de breloques en ivoire et d’amulettes en bois. Son récent festin lui avait laissé les lèvres grasses. M’lumba formula sa demande dans un dialecte basongye que Sheppard ne maîtrisait pas.
Le regard noir, le chaman passa en revue ses nombreux grigris et finit par détacher de son cou une corde tressée. Le seul totem à y être accroché était un rond en métal, pas plus grand que l’ongle du pouce. M’lumba s’en empara et le remit à Sheppard.
— Capitaine* Deprez trouver ça. Au cou mganga autre village. Capitaine fouetter et fouetter pour faire parler gens. Hurler pendant deux nuits. Et mganga dire d’où ça vient.
— De Mfupa Ufalme…
Le Royaume des os.
Le cannibale acquiesça d’un air fâché.
Sheppard examina l’amulette. C’était comme une pièce de monnaie, noircie par le temps et percée en son centre pour être accrochée à la corde tressée. Une face avait été récurée pour laisser apparaître l’éclat de l’or.
Le pasteur sentit le découragement l’envahir.
Pas étonnant que Deprez ait frappé comme un damné…
Pour un individu aussi dépravé, la perspective de trouver de l’or avait vite éclipsé n’importe quel quota d’ivoire ou de caoutchouc. De tous les bruits qui couraient sur les cités secrètes et les trésors de la jungle, aucun n’attisait autant la cupidité que les histoires d’or enfoui quelque part. Durant des siècles, des explorateurs avaient sillonné les forêts tropicales en quête de fortune et on continuait d’entendre parler de mines exploitées par d’anciennes légions romaines, voire par les régiments du roi Salomon de l’Ancien Testament.
Sheppard soupira, conscient que ces quêtes imprudentes avaient envoyé de nombreux explorateurs ad patres. Alors qu’il allait poser l’étrange pièce, il vit un rayon de soleil dévoiler des écritures au revers. Intrigué, il l’inclina de manière à mieux déchiffrer les inscriptions. Soudain, il écarquilla les yeux de stupeur. Après avoir de nouveau frotté l’objet pour vérifier, il révéla un nom en latin.
Presbyter Iohannes.
Ses doigts se crispèrent autour du talisman.
Impossible.
Malgré sa mention en latin, la pièce n’avait pas été frappée par une quelconque légion romaine. L’or n’avait pas non plus été extrait par les armées du roi Salomon. En réalité, ces deux petits mots faisaient référence à une autre histoire, tout aussi fantaisiste.
— Le Prêtre Jean, traduisit-il à voix basse.
Alors étudiant en théologie, Sheppard avait découvert l’histoire de ce formidable prêtre-roi chrétien d’Afrique qui, selon des écrits du XIIe siècle, avait dirigé l’Éthiopie médiévale durant près de cent ans. On le disait descendant de Balthazar – celui qui, des trois rois mages venus rendre visite au Christ nouveau-né dans Son étable, avait la peau noire. Le bruit courait que son royaume regorgeait de richesses et de savoirs secrets. Sa légende était même rattachée à la fontaine de Jouvence et à l’arche d’alliance perdue. Pendant des siècles, les dirigeants européens avaient recherché sa trace. Ils avaient dépêché des émissaires, dont l’immense majorité avait disparu en pleine jungle. Même Shakespeare faisait allusion à l’illustre patriarche africain dans sa pièce Beaucoup de bruit pour rien.
Cependant, la plupart des historiens actuels rejetaient le mythe d’un souverain noir et chrétien qui aurait régné sur une vaste partie de l’Afrique.
Sheppard contempla le nom gravé. Il aurait aimé taxer de supercherie l’objet qu’il tenait entre ses doigts mais, en tant que fils d’esclave, c’était impossible. Il sentit même le frisson d’un certain lien filial avec un autre Noir chrétien qui aurait foulé le continent africain de longs siècles avant lui.
Pouvait-il y avoir une part de vérité là-derrière ?
Alors que le capitaine Deprez avait cédé au cupide appel de l’or, Sheppard eut un mal fou à réprimer son propre désir – non pas de devenir riche mais de découvrir l’histoire à laquelle l’étrange pièce de monnaie faisait référence.
— Depuis quand Deprez et ses camarades sont-ils partis ?
— Douze jours, répondit M’lumba. Eux prendre vingt hommes. (Un rictus de colère dévoila ses dents aiguisées.) Et mon frère, Nzare. Moi lui dire pas partir. Mais Capitaine* obliger lui.
Sheppard, qui comprenait à présent pourquoi son interlocuteur était si contrarié, décida d’en profiter.
— Faisons un mkataba. Un pacte entre toi et moi.
Les sourcils épilés du chef zappo zap se froncèrent avec méfiance.
— Nini mkataba ?
Sheppard posa la main sur son cœur.
— Je vais aller à Mfupa Ufalme et te ramener ton frère… mais seulement si tu jures que, tes hommes et toi, vous resterez ici et que vous ne vous aventurerez pas en territoire kuba.
Pensif, M’lumba contempla le village en ruine.
— Donne-moi trois semaines, insista l’Américain.
Le visage du cannibale se ferma encore davantage.
Droit comme un i, Sheppard guetta une réponse. Au pire, le répit obtenu permettrait aux Kuba de fuir en forêt. Il pria le ciel pour que sa manœuvre évite à cinquante mille âmes la barbarie qui faisait rage autour de lui.
M’lumba finit par lever trois doigts.
— Tatu semaines. Nous rester ici. (Il observa le sol jonché de corps.) Après, moi encore faim.
Sheppard réprima un frisson de dégoût. Il se rappela le village royal des Kuba, ses rues soigneusement entretenues, bordées par les statues grandeur nature de leurs souverains précédents. On y entendait résonner les rires des femmes et des enfants. Eh bien, le sinistre M’lumba menaçait de remplacer toute cette joie par des hurlements, d’inonder de sang les allées impeccables du royaume.
Une jungle sombre s’étendait derrière la rivière Kasaï. Sheppard ignorait s’il y avait une mine d’or perdue là-bas. Il doutait même que les mots gravés en latin sur la pièce soient empreints de la moindre vérité. Et il croyait encore moins à une malédiction ancestrale enfouie dans un énigmatique Royaume des os.
En revanche, les relents nauséabonds de chair brûlée ravivèrent en lui une certitude.
Je n’ai pas droit à l’erreur.


1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
2. Société royale britannique de géographie.


Première partie
[image: fourmi bicolore blanche à gauche et noire à droite, la partie blanche sur fond noir, partie noir sur fond blanc]

Chapitre 1
23 avril, 7 h 23, heure d’Afrique centrale
Province de la Tshopo,
République démocratique du Congo
Charlotte Girard fut réveillée en sursaut par une piqûre vive qui la ramena à la dure réalité. Elle était en train de rêver qu’elle nageait nue dans les eaux délicieusement rafraîchissantes de la piscine familiale sur la Côte d’Azur. Elle se frappa le cou et se redressa. Une atmosphère moite, étouffante régnait sous la tente. Soudain, quelque chose lui piqua le dos de la main. Prise de court, elle secoua son bras, qui se coinça dans la moustiquaire du lit.
Après avoir lâché un juron en français, elle parvint à se dégager et baissa les yeux vers le coupable. Elle s’attendait à voir une des grosses mouches piqueuses dont le camp de réfugiés était infesté. Au lieu de quoi, une fourmi rouge et noir – grande comme l’ongle du pouce – était juchée sur son poignet, les mâchoires enfoncées dans sa peau.
Atterrée, Charlotte l’envoya valser dans la moustiquaire. Tandis que l’insecte se mettait à trottiner dessus, elle écarta les panneaux de gaze, le cœur battant. Des colonnes de fourmis rampaient sur le sol du dortoir ou serpentaient aux murs.
D’où viennent-elles donc ?
La jeune femme enfila ses sandales, non sans avoir écarté au préalable quelques fourmis égarées. Elle foula ensuite sa natte sur la pointe des pieds. Dieu merci, elle portait déjà un débardeur blanc et son pyjama de médecin.
Elle jeta un coup d’œil dans un miroir en pied et fut, un court instant, choquée par son apparence. Alors qu’elle n’avait même pas trente ans, elle en paraissait facilement dix de plus. Pour se faciliter la vie, elle avait remonté ses cheveux en queue-de-cheval mais, ayant dormi dessus, elle avait sa coiffure de travers. Ses yeux étaient bouffis et cernés de fatigue. Quant à sa peau, les longues journées passées au soleil la faisaient peler à outrance. Son dermatologue de Montmartre aurait poussé les hauts cris mais, là-bas, en pleine brousse, elle n’avait pas le temps de faire sa coquette avec des lotions hydratantes ou des crèmes solaires hors de prix.
La veille au soir, bien après minuit, elle s’était écroulée d’épuisement sur son lit. Dans l’équipe de Médecins Sans Frontières du camp, Charlotte était la benjamine, mais quatre intervenants, ce n’était vraiment pas assez pour accueillir et soigner l’afflux croissant d’indigènes qui avaient fui la jungle à l’est, submergée par des pluies torrentielles.
Huit jours auparavant, elle avait été héliportée depuis Kisangani, où elle participait jusque-là au programme « École et village assainis » de l’UNICEF. Dès son arrivée, elle avait été débordée de travail. Après son internat de pédiatrie à l’ASPC – Alliance Sorbonne Paris Cité – à peine deux ans plus tôt, elle avait eu envie de se rendre utile en s’engageant pendant une année auprès de MSF. À l’époque, son projet lui semblait être une aventure formidable qu’elle souhaitait vivre à fond avant de s’installer dans la routine d’un poste à l’hôpital ou en clinique privée. De plus, elle avait passé une partie de son enfance à Brazzaville, capitale de la République du Congo voisine. Depuis, elle avait eu à cœur de revenir dans la jungle. Au fil des ans, néanmoins, ses souvenirs s’étaient embellis et, une chose était sûre, elle n’était absolument pas préparée aux âpres difficultés de la brousse.
Par exemple, le fait que tout là-bas essaie de vous dévorer, de vous piquer, de vous empoisonner ou de vous arnaquer.
Charlotte s’approcha du rabat de la tente-dortoir et, d’un coup d’épaule, elle retrouva la lumière voilée du matin. Éblouie, elle mit sa main en pare-soleil. Des paillotes et des cahutes en tôle s’étendaient à droite, mais une bonne partie du village avait été emportée par les eaux de mousson de la Tshopo. À gauche, un vaste ensemble de tentes et d’abris de fortune voyait s’entasser des réfugiés contraints de fuir les inondations.
Et les malheureux continuaient d’arriver en masse, au point de saturer tout l’espace.
La fumée d’une vingtaine de feux de camp peinait à masquer les relents du système rudimentaire d’eaux usées. Le choléra se propageait à vitesse grand V, si bien qu’on manquait déjà de doxycycline et de solutions de réhydratation. Rien que la veille, Charlotte avait aussi traité une dizaine de cas de malaria.
Bref, on était loin de la nature bucolique qu’elle s’était imaginée à Paris.
Pour ne rien arranger, le tonnerre grondait au loin. Ces deux derniers mois, la région avait été balayée sans relâche par de violents orages qui avaient submergé des terres déjà marécageuses, même pendant la saison sèche. En plus d’un siècle, on n’avait jamais enregistré un niveau aussi élevé de précipitations… et d’autres fronts pluvieux étaient attendus. Les eaux de crue menaçaient le centre du Congo mais, entre la corruption et les lenteurs administratives, l’aide humanitaire arrivait au compte-gouttes. Charlotte espérait ardemment que l’ONU larguerait bientôt des médicaments et du matériel avant que la situation dramatique ne devienne réellement ingérable.
Sur le chemin de la tente médicale, elle vit une fillette s’accroupir et laisser échapper une grosse diarrhée liquide. Des fourmis grimpèrent sur les orteils nus de la petite et escaladèrent ses mollets. Mordue de toutes parts, la pauvre se mit à crier jusqu’à ce qu’une femme, sans doute sa mère, la soulève par le bras et lui brosse les jambes et les pieds.
Charlotte courut l’aider à la débarrasser des dernières assaillantes, puis, le doigt pointé vers le poste de soins, elle lâcha dans un swahili très approximatif :
— Dawa. Ta fille a besoin de médicaments.
La déshydratation, qu’elle soit due au choléra ou à un millier d’autres pathologies potentielles, pouvait tuer un enfant en moins de vingt-quatre heures.
— Kuza, kuza, insista Charlotte.
À la ronde, les habitants s’activaient. Beaucoup d’entre eux jouaient du balai pour repousser l’invasion de fourmis. La Française se faufila derrière un membre de la tribu luba qui dégageait un passage vers la clinique de brousse. Dans son sillage, elle atteignit sans encombre la bâche goudronnée à l’entrée de la tente. Une puissante odeur d’iode et de désinfectant s’en échappait, repoussant provisoirement la puanteur ambiante.
Cort Jameson, pédiatre new-yorkais aux cheveux poivre et sel, remarqua son arrivée.
— Qu’est-ce qu’on a, docteur Girard ?
— Un nouveau cas de diarrhée.
Alors que Charlotte emboîtait le pas à sa jeune patiente, il lui tendit un gobelet en fer-blanc rempli de café fumant.
— Je m’en charge. Vous, allez d’abord recharger vos batteries. Vous paraissez à peine réveillée. Pendant quelques minutes, on saura se débrouiller sans vous.
Elle le remercia d’un sourire, prit le breuvage à deux mains et en huma les effluves. Rien qu’à l’odeur, son pouls s’emballa. Le café là-bas était épais comme du sirop, à mille lieues de l’espresso délicat qu’elle aimait déguster dans son restaurant parisien préféré. Tous les membres de MSF y étaient pourtant devenus accros et ne plaisantaient qu’à moitié lorsqu’ils parlaient de se l’injecter en intraveineuse.
Charlotte s’écarta, le temps de savourer à la fois son bref répit et le sombre élixir amer.
Son regard se posa sur la silhouette trapue de Benjamin Frey, vingt-trois ans, étudiant en biologie à Cambridge et actuellement en pleine élaboration de sa thèse de doctorat. Le rouquin portait une tenue de safari kaki et un chapeau mou. Il avait aussi des baskets blanches qu’il parvenait miraculeusement à garder immaculées. Ses manières un peu brusques et ses quelques tics faisaient parfois penser à un trouble du spectre autistique. Auquel cas, il s’agissait d’un autisme à haut niveau de fonctionnement. Le jeune homme aimait aussi traiter longuement de sujets ésotériques sans se soucier de l’intérêt de son auditoire – ou de son manque d’intérêt.
Il était accroupi près d’une grosse colonne de fourmis, un spécimen coincé entre les mors de sa pince à épiler. Charlotte s’approcha, curieuse d’en apprendre davantage sur le nouveau fléau du camp.
Frey lorgna par-dessus son épaule.
— Dorylus wilverthi, annonça-t-il en brandissant l’insecte qu’il avait capturé. La fourmi magnan africaine, également appelée siafu. Une des plus grandes espèces connues de fourmis légionnaires. Les soldats, tels que celui-ci, mesurent parfois plus d’un centimètre de long et leur reine peut atteindre les cinq centimètres. Elles possèdent des mâchoires si puissantes que les tribus indigènes s’en servent pour suturer les plaies.
Consciente qu’elle risquait de subir un de ses sempiternels discours à rallonge, Charlotte préféra l’interrompre.
— D’où viennent-elles toutes ?
— Ah ! Ce sont des réfugiées, comme tout le monde ici.
Il posa la fourmi à terre, se releva et braqua sa pince vers les flots tumultueux de la Tshopo.
— À mon avis, les crues les ont délogées de leur secteur habituel de nidification.
Charlotte mit quelques secondes à comprendre que les îles noires qui dérivaient à la surface n’étaient pas des monceaux de débris mais d’immenses trains de flottage de fourmis rouge et noir solidement attachées les unes aux autres.
— Elles devraient se noyer, non ?
— À cause d’un petit plongeon ? Oh ! Pour elles, ce n’est rien du tout. Elles peuvent survivre une journée entière sous l’eau. Les fourmis sont de coriaces petits soldats. Elles existaient déjà à l’époque des dinosaures et ont colonisé chaque continent. Sauf l’Antarctique, bien sûr.
Charlotte eut la nausée, surtout lorsqu’elle vit une des fameuses masses noires se disloquer en heurtant la berge et s’éparpiller sans tarder. Les envahisseuses agissaient de concert, comme si leur assaut avait soigneusement été planifié.
— Ce sont aussi de sacrées malignes, confirma Frey. Avec leurs deux cent cinquante mille cellules cérébrales chacune, elles sont considérées comme les insectes les plus intelligents de la planète. Et, là, il n’est question que d’une seule fourmi. Réunissez-en quarante mille et elles rivaliseront avec nos propres capacités cognitives. Alors, quand on sait que certaines supercolonies de Dorylus dépassent les cinquante millions d’individus… Vous imaginez ? Ajoutez à cela que leur reine vit jusqu’à trente ans, plus longtemps que n’importe quel autre insecte sur terre. Il serait donc très malvenu de les sous-estimer.
Charlotte regretta soudain d’être allée se renseigner.
Tandis qu’elle allait tourner les talons, le jeune biologiste la mit en garde.
— Tant que ce régiment n’aura pas levé le camp, attendez-vous à de nombreux autres cas de morsure. En plus d’être futées, les fourmis magnans ont un sale caractère… et l’armement qui va de pair. Leurs mâchoires sont à la fois aussi résistantes que l’acier et aussi tranchantes que des lames de rasoir. Lorsqu’elles partent en campagne, elles dévorent tout sur leur passage. Il leur arrive même de tuer et de dépecer un cheval attaché par une longe. Ou un chien enfermé dans une maison. Parfois un nourrisson aussi.
Charlotte ravala sa salive, écœurée. Comme si on n’avait pas assez d’ennuis.
— Dans combien de temps en sera-t-on débarrassé ?
La mine pensive, les poings sur les hanches, Frey regarda les longs cortèges sombres s’extirper de la rivière et traverser le camp.
— C’est là que c’est bizarre. Leur comportement d’aujourd’hui est inhabituel. En général, les fourmis magnans n’aiment guère l’agitation qui règne ici, avec tous les réfugiés. Elles préfèrent la tranquille obscurité de la jungle. (Il haussa les épaules.) Enfin, ces crues aussi sont hors norme. C’est peut-être ce qui les a rendues agressives. Au bout d’un moment, elles devraient se calmer et continuer leur chemin.
— J’espère que vous avez raison.
Il hocha la tête, les yeux rivés avec inquiétude sur la horde grandissante.
— Moi aussi.
11 h 02
Charlotte braqua sa lampe-stylo devant un bébé de trois mois lové dans les bras de sa mère soucieuse. Le nourrisson avait le pouce dans la bouche mais ne le suçait pas et il était assis en silence, le dos étrangement raide. Ses pupilles dilatées réagirent à peine à la lumière. On aurait dit une poupée de cire, sinon qu’il respirait. Sa peau semblait luire de fièvre, pourtant sa température était normale.
— Qu’en pensez-vous ? lâcha Charlotte sans se retourner.
Elle avait sollicité l’avis de Cort Jameson et ils s’étaient installés derrière un mince paravent, à l’écart de la salle principale et de ses lits bondés.
— Hier, j’ai examiné un cas comparable, déclara le pédiatre. Une adolescente. Selon son père, elle avait cessé de parler et, à moins d’être titillée, elle ne bougeait presque plus. Comme ce bébé, elle présentait des ganglions lymphatiques enflés et une éruption cutanée au niveau du ventre. J’ai pensé à un stade avancé de trypanosomiase.
— La maladie du sommeil, murmura Charlotte.
En cause : un parasite protozoaire transmis par la morsure d’une mouche tsé-tsé infectée. Les premiers signes de la maladie étaient des ganglions hypertrophiés, des plaques rouges, des maux de tête et des douleurs musculaires. En l’absence de traitement, le parasite attaquait ensuite le système nerveux central, entraînant des difficultés d’élocution et des troubles de la coordination.
— Qu’est-il arrivé à cette jeune fille ? s’enquit Charlotte.
Jameson parut désabusé.
— Je lui ai administré une solution de réhydratation, puis j’ai essayé de la requinquer avec un cocktail de doxycycline et de pentamidine. J’ai paré à toutes les éventualités possibles. J’aurais voulu convaincre le père de nous la confier, mais il a refusé. Plus tard, j’ai appris qu’il était allé consulter le chaman de son village.
Elle perçut un certain mépris dans sa voix et, d’une main bienveillante, chercha à le réconforter.
— Lui aussi voulait parer à toutes les éventualités.
— J’imagine.
Charlotte ne pouvait pas reprocher au père d’avoir tenté une autre approche. De nombreux chamans connaissaient parfaitement les propriétés thérapeutiques des plantes et soignaient les maladies locales grâce à des potions inconnues de la médecine moderne. Elle-même en avait étudié certaines. Au Congo, on traitait déjà les infections urinaires avec du pamplemousse bien avant que les scientifiques occidentaux ne confirment les vertus des agrumes. Les chamans utilisaient aussi le faux basilic – Ocimum gratissimum – pour enrayer la diarrhée, ce qui, sur le camp, risquait fort d’être la solution de dernier recours en cas de pénurie de médicaments.
— Je doute fort que ce bout de chou ait attrapé la maladie du sommeil, conclut Charlotte. Au départ, compte tenu de l’altération sévère de son réflexe pupillaire photomoteur et de son clignement réflexe à la menace, j’ai cru avoir affaire à l’onchocercose, ou cécité des rivières. Cependant, je n’ai décelé dans ses yeux aucune trace du ver parasite responsable.
— Alors, à quoi pensez-vous ? insista Jameson.
— Sa mère affirme qu’il y a deux jours, il allait bien. Si elle dit vrai, les symptômes sont trop rapides pour qu’il s’agisse d’une parasitose – protozoaire ou vermineuse. Je penche davantage pour une infection virale.
— C’est sûr qu’il y en a un paquet dans le coin : fièvre jaune, VIH, chikungunya, dengue, vallée du Rift, Nil occidental… Au vu des éruptions cutanées sur le bébé et la jeune fille d’hier, on peut également ajouter toutes sortes de poxvirus. Variole du singe, petite vérole.
— Je ne sais pas, souffla Charlotte. En tout cas, les symptômes ne correspondent à rien de tout cela. Il s’agit peut-être d’une pathologie inédite. La plupart des nouveaux virus naissent d’un bouleversement de l’environnement naturel : création de nouvelles routes, déforestation, chasse au gibier exotique… (Elle se retourna vers le pédiatre.) Et aussi fortes pluies, notamment pour les virus véhiculés par les moustiques ou par d’autres insectes.
Comme si elle l’avait entendue, une grosse fourmi magnan grimpa sur l’épaule du bébé et lui agrippa le cou. Un filet de sang coula dès que ses mâchoires s’enfoncèrent dans la chair tendre. Charlotte se rappela la douleur vive des morsures qu’elle avait personnellement subies quelques heures auparavant. Or, l’enfant ne montra aucune réaction. Il n’ôta pas son pouce de la bouche pour crier. Ses paupières ne clignèrent même pas de surprise. Il resta assis, tout ankylosé, le regard vitreux.
Attendrie, elle tendit sa main gantée et le débarrassa de la fourmi, qu’elle écrasa entre ses doigts, puis jeta au loin.
Jameson l’observa, le front barré d’inquiétude.
— J’espère du fond du cœur que vous vous trompez au sujet d’un virus émergent. Avec un camp au bord de l’asphyxie, les mouvements d’exode, les changements démographiques…
Cela risque de tourner au désastre.
— Le temps d’en savoir plus, on devrait renforcer nos protocoles de sécurité, suggéra Charlotte. En attendant, je vais recueillir des échantillons de sang et d’urine.
— J’ignore si cela servira à grand-chose. Vu le chaos où la région est plongée, on va mettre des semaines à acheminer le moindre tube à un laboratoire digne de ce nom.
La jeune femme comprit. Il sera peut-être déjà trop tard.
— En revanche, enchaîna Jameson, j’ai un ami chercheur au Gabon. Un vétérinaire de la faune sauvage qui travaille pour le Programme de santé mondiale de la Smithsonian Institution et, plus particulièrement, au sein du nouveau Projet Virome mondial. Il effectue des prélèvements dans l’optique d’établir un maillage de surveillance des virus encore non identifiés. Cerise sur le gâteau, il possède son propre laboratoire d’analyses mobile. Si on réussit à le contacter par radio, à le convaincre de venir ici…
Du regard, il chercha le soutien de Charlotte.
Elle n’eut pas le temps de répondre que des voix affolées résonnèrent à l’entrée de la tente et les incitèrent à contourner le paravent. Deux hommes firent irruption avec une civière. Un autre membre de l’équipe médicale – gynécologue obstétricienne de quarante ans originaire de Melbourne – arriva en trombe avant de reculer, horrifiée.
Jameson s’approcha, Charlotte sur ses talons.
Les deux brancardiers étaient un soldat congolais des FARDC1 et un infirmier au triage partis en maraude à la lisière du camp. Alors que ce dernier, d’origine suisse, était un grand blond incapable de bronzer, il était devenu pâle comme un linge.
Haletant, il posa la civière au sol.
— Je… je l’ai trouvé en bordure du camp. Il y en avait quatre autres. Tous morts. L’endroit était complètement infesté. C’est le seul encore vivant.
Charlotte s’écarta de Jameson pour constater l’état calamiteux de la victime. Un vieil indigène tentait péniblement de se redresser. Sa peau était lacérée de partout, ses haillons trempés de sang. La moitié de son visage n’était plus que des muscles à vif entre lesquels, çà et là, on apercevait des os blanchâtres. On aurait dit qu’il avait été attaqué par un lion, sauf que les véritables prédateurs responsables de l’agression étaient beaucoup plus petits.
Des fourmis continuaient, en effet, de trottiner sur ses plaies ou de s’enfoncer dans ses chairs meurtries.
— On l’a découvert en train de remuer faiblement sous une montagne de fourmis, expliqua l’infirmier. Elles étaient en train de le dévorer vivant. On leur a balancé des seaux d’eau pour en chasser un maximum.
— Pourquoi ne s’est-il pas sauvé en les voyant débarquer ? s’étonna Jameson. S’était-il évanoui ? Ou peut-être avait-il trop bu ?
Il s’agenouilla pour examiner le patient en sang. Le vieil homme avait enfin réussi à s’asseoir. Il ouvrit la bouche, peut-être pour raconter ce qui lui était arrivé, mais un essaim noir de fourmis jaillit de sa gorge et dégringola sur son menton et son torse. Son corps s’avachit et retomba sur le brancard.
Jameson battit en retraite, médusé.
Charlotte se remémora alors la récente mise en garde de l’étudiant en biologie : Attendez-vous à de nombreux autres cas de morsure. Elle visualisa aussi ce que Frey lui avait décrit, la manière dont les fourmis magnans pouvaient écorcher vif un cheval attaché à une longe. De l’autre côté du paravent, la mère tenait toujours le corps raidi de son bébé sur ses genoux, un enfant trop abattu pour réagir à une douloureuse morsure de fourmi.
D’un coup, Charlotte eut du mal à respirer, oppressée par une atmosphère qui s’était subitement alourdie. Une certitude effroyable s’insinua en elle. D’une manière ou d’une autre, tout est lié. Elle refit volte-face et agrippa Jameson par l’épaule.
— Contactez votre ami, le chasseur de virus. Maintenant.
Abasourdi d’horreur, le pédiatre finit par se ressaisir. Il acquiesça en silence et courut rejoindre la tente des communications cernée d’une ribambelle d’antennes paraboliques.
Charlotte avait toujours le bras en l’air. Du mouvement attira son attention vers son poignet. Trois fourmis noires s’y tortillaient, cramponnées à la fine bande de peau nue au-dessus de son gant. Leurs mandibules étaient solidement enfoncées dans sa chair. À leur vue, la terreur l’envahit, non pas parce qu’elles l’avaient attaquée mais parce qu’elle venait de se rendre compte d’une chose.
Elle n’avait absolument pas senti qu’elle se faisait mordre.
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Chapitre 2
23 avril, 17 h 38, heure d’Afrique occidentale
Province de l’Ogooué-Maritime, Gabon
Loin sous terre, Frank Whitaker fixa des yeux rouges dans lesquels se réfléchissait le faisceau lumineux de son casque. Les prunelles luisaient au fond du tunnel, juste au ras du plan d’eau où il était en train de patauger. Une peur primale lui étreignit le cœur. On l’avait averti que des prédateurs hantaient ces grottes à moitié inondées.
Des crocodiles…
Un peu plus tôt, il en avait repéré de modestes spécimens, pas plus grands que le bras, qui s’étaient vite sauvés en fouettant l’eau avec leur queue. Celui-là, non. Son imposant dos cuirassé émergeait derrière ses yeux brillants. Au bas mot, un mètre quatre-vingts de long. Frank remarqua aussi les écailles aux reflets orangés, typiques des reptiles prisonniers du réseau souterrain. Les Osteolaemus tetraspis étaient des crocodiles nains africains. Même si, à l’aune de l’individu qui lui faisait face, « nain » était un qualificatif plus que discutable.
Il y avait de cela trois mille ans, piégée par une baisse drastique de la nappe phréatique, la colonie – ou bande, selon le terme employé pour désigner les crocodiliens – s’était retrouvée isolée dans les grottes d’Abanda, près du littoral gabonais. Confrontées à un environnement particulièrement hostile, privées de soleil, les créatures devenues orange vif s’étaient alors peu à peu éloignées de leurs congénères en surface.
En tant que vétérinaire expert de la faune sauvage, Frank aurait bien été fasciné par le phénomène… mais à une distance plus respectable.
— Ils sont presque aveugles, lui assura Rémy Engonga.
Natif du Gabon, le pathologiste travaillait pour le CIRMF, c’est-à-dire le Centre international de recherches médicales de Franceville. L’association, installée dans le sud-est du Gabon, jouait un rôle prépondérant dans l’évaluation des maladies infectieuses émergentes en Afrique occidentale.
— Faites du bruit, et ce petit mâle déguerpira de peur.
— Petit ? répéta Frank, la voix étouffée par son masque.
— Oui*. Dehors, nos crocodiles sont beaucoup plus gros.
Le vétérinaire secoua la tête. Celui-là est déjà assez grand. Il décida néanmoins de croire Rémy sur parole, prit sa gourde en aluminium et, tout en mugissant à tue-tête, il tambourina contre le mur de pierre karstique. Le reptile le dévisagea, stoïque, puis il finit par faire pivoter son énorme carcasse et s’éloigna tranquillement à la nage, jusqu’à disparaître dans la nuit.
À présent que la voie était libre, les deux hommes reprirent leur route. Frank se sentait comme un astronaute parti explorer une planète hostile, d’autant plus qu’il était couvert des pieds à la tête par un épais matériel de protection. Sa combinaison intégrale à capuche était traitée MicroGuard® et les jambes de son pantalon étaient coincées dans des cuissardes imperméables. Il portait de larges lunettes en plastique. Quant à son masque en papier, il filtrait à la fois l’atmosphère riche en ammoniac et les nuées frénétiques de moucherons.
Enfin, ils quittèrent le cours d’eau et traversèrent d’un pas lourd une étendue boueuse principalement constituée d’excréments de chauve-souris. Le plafond était tapissé de hordes de petits habitants ailés. Ils étaient encore plus nombreux à virevolter dans les airs, bombardant parfois les intrus en piqué. C’était la lente accumulation de guano qui, au fil des siècles, avait donné aux écailles des crocodiles leur teinte orange unique. De leur côté, les reptiles, isolés dans le noir complet, se nourrissaient de ces chauves-souris, ainsi que de quelques crabes, de grillons et d’algues.
— Les pièges sont encore loin ?
— On est presque arrivés, répondit Rémy. À mon sens, le prochain goulet d’étranglement était l’endroit idéal pour poser les filets.
La veille, son équipe du CIRMF et lui avaient eu l’amabilité d’installer les guet-apens. Frank désirait recueillir des échantillons sanguins de chaque espèce de chauve-souris établie là-bas : roussette africaine, géante à nez feuillu et une poignée d’autres. Toutes étaient de vrais réservoirs naturels pour Ébola et Marburg. Le vétérinaire espérait, lui, répertorier l’ensemble des virus véhiculés par les pensionnaires de ces grottes, car il cherchait à identifier les agents pathogènes susceptibles de déclencher la prochaine pandémie massive.
Depuis six mois qu’il était en Afrique, il avait sillonné le Congo, les côtes de l’Afrique occidentale et, pour l’heure, il avait récolté plus de quinze mille échantillons.
À quelques mètres des pièges, Frank se sentit de nouveau submergé par la dimension inouïe de son parcours. Qui aurait parié qu’un jeune Noir placé en famille d’accueil dans les difficiles quartiers sud de Chicago deviendrait vétérinaire spécialisé en faune sauvage et qu’il explorerait un réseau de grottes souterraines au Gabon ? Son amour de la nature était né de ses efforts pour fuir les hivers glaciaux de l’Illinois autant que ses étés chauds et humides. À force de chercher refuge loin des rues, il avait souvent atterri au Lincoln Park, au zoo de Brookfield ou encore au Shedd Aquarium. Il y avait passé de longues heures à lire et à apprendre par cœur les pancartes d’information en s’imaginant dans les mystérieuses régions du globe qu’elles décrivaient. À l’époque, le rêve paraissait inaccessible à un petit Afro-Américain aux Jordan élimées, pelotonné dans un manteau deux fois trop grand pour lui.
Et regarde où tu es aujourd’hui…
Au lycée, ses excellents résultats en mathématiques et en sciences avaient retenu l’attention d’un recruteur militaire du JROTC1. Ses résultats et peut-être aussi son mètre quatre-vingt-treize. Il avait tant surclassé ses camarades de promotion qu’une magnifique lettre de recommandation lui avait permis d’entamer des études supérieures. Il avait ensuite décroché une bourse des professionnels de santé accordée par l’armée, qui avait financé sa formation à l’École vétérinaire de l’université de l’Illinois. En acceptant la bourse, et pour la plus grande fierté de ses parents adoptifs, il avait d’emblée été nommé sous-lieutenant.
Même s’il n’avait jamais connu sa famille biologique (et il n’avait jamais cherché à se renseigner sur ceux qui l’avaient abandonné à l’assistance publique), il s’estimait chanceux. Il avait enchaîné trois familles d’accueil, certaines négligentes, d’autres juste débordées par les meilleures intentions du monde. Après quoi, les Whitaker l’avaient pris sous leur aile au point, quelques années plus tard, de l’adopter. Leur amour solide lui avait permis de se sortir d’une enfance difficile qui, par esprit de sauvagerie, l’avait entraîné vers la rue, loin d’une société qui l’avait rejeté à sa naissance.
Lorsque après de longues études – et quelques semaines de formation au service actif – il avait obtenu son diplôme de vétérinaire, on l’avait vite promu capitaine. Il avait ensuite suivi un entraînement préliminaire et servi sept ans dans l’armée afin de rembourser ses études. À l’époque, sa hiérarchie l’avait envoyé en plein conflit irakien où, tout en rédigeant son master de santé publique, il avait œuvré sur le terrain et étudié les zoonoses. La guerre lui avait, hélas, ôté ses illusions, autant sur l’état du monde que sur le sort de l’humanité en général.
De retour aux États-Unis, il avait intégré l’USAMRIID2, institut de recherche biomédicale de l’armée américaine. Il n’y était resté qu’une petite année avant de rejoindre la société civile, où il avait été embauché par le Programme de santé mondiale de la Smithsonian Institution, organisation à but non lucratif spécialisée dans l’identification des menaces virales émergentes. Là-bas, il avait décroché une subvention pour se rendre en Afrique et y cataloguer tout ce qu’il pouvait de la virosphère, recherchant ce qu’un confrère avait baptisé la dangereuse matière noire virale enfouie dans les recoins perdus de la planète.
— J’ai l’impression qu’il y a un paquet de volontaires, commenta Rémy.
Tiré de sa réflexion, Frank le vit indiquer un grand filet tendu devant une portion rétrécie du tunnel. Des formes sombres y pendillaient, toutes emmêlées, telle une grappe de fruits noirs et velus. Le vaste piège avait capturé une bonne vingtaine de chauves-souris de diverses tailles. À la vue des deux intrus, plusieurs s’agitèrent.
— Du calme, mes chéries, les rassura Frank. On ne vous veut aucun mal.
Il posa son sac à dos et remplit rapidement une seringue d’un cocktail sédatif d’acépromazine et de butorphanol. Après avoir enfilé de gros gants caoutchoutés contre les morsures, il reprit sa seringue et, commençant par le haut du filet, il descendit vers la masse de chauves-souris coincées entre les mailles. Il devait adapter le dosage au gabarit de chaque spécimen, ne leur administrant pas plus d’une goutte maximum. Le temps qu’il termine, les premières petites bêtes dormaient déjà.
— Rémy, vous m’aidez à tout détacher ?
Ensemble, ils décrochèrent le filet et rouvrirent la voie. Plusieurs chauves-souris en profitèrent pour filer sans demander leur reste. À présent que les spécimens assoupis étaient étalés par terre, Frank sortit son matériel de prélèvement.
Il est temps de se mettre au boulot.
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Frank était agenouillé au milieu d’un assortiment très ordonné d’écouvillons sous pochette stérile, d’aiguilles et de minuscules pipettes en verre. Des gouttes de sueur coulaient de son front et lui piquaient les yeux, déjà irrités par les effluves ammoniaqués du guano.
J’aurais peut-être dû prendre un masque respiratoire.
Le but était d’aller le plus vite possible sans risquer de contaminer les échantillons. Le virologue attrapa le corps flasque d’une grande chauve-souris à nez feuillu, Hipposideros gigas. Rémy l’aida à déplier une de ses ailes en vue d’un prélèvement sanguin. À l’aide d’écouvillons, il sonderait aussi les cavités oropharyngées et rectales.
Frank étudia la créature délicate devant lui. Les oreilles en forme de clochette étaient douces comme du velours. Les narines faisaient penser à des feuilles frissonnantes de papier de soie. Les membranes des ailes parcheminées étaient si fines que la lumière du casque de Rémy passait au travers.
Le pathologiste se pencha en avant.
— Docteur Whitaker, si je puis me permettre, pourquoi votre étude s’attache-t-elle exclusivement aux chauves-souris ?
Frank se rassit sur ses talons et, à l’aide d’un crayon gras, il inventoria l’échantillon qu’il avait entre les mains.
— Parce que ces bestioles poilues sont de véritables nids à virus. Non seulement elles en concentrent, au naturel, des centaines d’espèces, mais ce sont aussi de formidables réserves à virus environnementaux. À cause des insectes dont elles se nourrissent, elles récupèrent toutes sortes d’arbovirus. Chez les chauves-souris frugivores, on retrouve même des phytovirus. À leur tour, elles contaminent ensuite d’autres animaux sauvages, voire des êtres humains. Dans l’idéal, il serait fantastique de pouvoir surveiller la virosphère de tous les vertébrés, invertébrés et végétaux de la région. Hélas, c’est difficilement réalisable, sinon impossible. En attendant, les chauves-souris sont un excellent moyen de contrôler ce qui rôde dans la nature au sens large.
— Je comprends. Cependant, je me suis toujours demandé pourquoi, malgré leur exposition incroyable aux virus, les chauves-souris ne tombaient jamais malades.
Frank, qui en avait terminé avec son cobaye, entreprit d’en détacher un autre. D’après la forme et la stature, il s’agissait d’une chauve-souris frugivore, Rousettus aegyptiacus.
— Trois explications, répondit-il. Primo, ce sont des championnes du système immunitaire. Selon les chercheurs, leur résistance exceptionnelle tiendrait au fait que ce sont les seuls mammifères capables de voler. (Il déplia une grande aile, piqua une veine avec une aiguille et recueillit quelques gouttes de sang à l’intérieur d’une pipette.) Pour accomplir un tel miracle, il faut avoir un métabolisme ultrapuissant. Toute la chaleur produite met leur corps minuscule dans un état fébrile qui leur permet de repousser les infections.
Frank troqua sa pipette contre un écouvillon.
— La deuxième raison, plus importante, est qu’un métabolisme ainsi boosté sécrète une ribambelle de dangereuses molécules inflammatoires, potentiellement mortelles. Pour y faire face, au cours de leur évolution, les chauves-souris ont désactivé dix gènes. Cela leur a permis de diminuer le sursaut inflammatoire et d’empêcher leur système immunitaire de surréagir en produisant une réponse excessive appelée « choc cytokinique », qui cause la plupart des décès liés à un virus. En outre, l’inflammation étant un facteur majeur du vieillissement, le fait que ce processus soit ici affaibli explique pourquoi la chauve-souris possède une espérance de vie de quarante ans, phénomène exceptionnel pour un si petit mammifère.
Rémy l’aida à ouvrir les mâchoires minuscules de l’animal pour faire apparaître ses crocs acérés.
— Vous évoquiez trois raisons pour lesquelles les chauves-souris tombent rarement malades. Quelle est la troisième ?
— Ah ! Sur ce point-là, il faut étudier l’ADN de la bête. La majeure partie de son patrimoine génétique – et du nôtre aussi – contient des bribes de vieux code viral, des fragments d’ADN qu’elles ont peu à peu intégrés au fil des expositions passées. Eh bien, les chauves-souris ont une manière très personnelle d’exploiter ces gènes. Elles savent les démanteler au sein de leur cytoplasme cellulaire et les transformer en fabrique d’anticorps.
— Ce qui leur permet de rester en bonne santé, comprit Rémy avant de secouer tristement la tête. Si seulement on était aussi doués ! Mon équipe tente toujours d’endiguer la propagation d’Ébola en Afrique occidentale. Dès qu’un foyer d’infection est étouffé quelque part, un autre surgit ailleurs.
Frank acquiesça d’un air sombre. Une fois ses prélèvements sur la roussette terminés, il étudia le filet de long en large : ce dernier était vide et pendillait mollement.
— J’ai l’impression qu’on n’a plus de candidats.
— Tant mieux, apprécia Rémy. Le soleil ne devrait plus tarder à se coucher. Il est temps de rentrer.
Comme Frank n’avait aucune envie de rejoindre son bivouac en pleine nuit, ils unirent leurs efforts pour nettoyer le site. Le vétérinaire rangea ses ultimes échantillons, Rémy récupéra le filet par terre, puis ils se remirent en route, laissant leurs petits cobayes se réveiller et regagner leurs perchoirs.
Frank lorgna derrière lui au moment où les deux premières chauves-souris reprenaient un envol encore chancelant.
— Filons avant que le reste de la troupe ne revienne à lui.
— Pourquoi ?
— La chauve-souris sait parfaitement contrôler sa charge virale. En revanche, si elle se sent malmenée ou qu’elle éprouve une angoisse profonde, son système immunitaire complexe s’effondre. Résultat : les virus prolifèrent et elle devient encore plus contagieuse. (Frank fixa son acolyte.) Gardez bien en tête qu’une chauve-souris stressée est toujours dangereuse.
— Je ne l’oublierai pas.
Rémy pressa le pas et, régulièrement, il se retournait d’un air inquiet vers le point de collecte. Après avoir atteint rapidement la section inondée de la grotte, ils pataugèrent vers la sortie. Ce faisant, Frank resta à l’affût des moindres yeux rouges à la surface de l’eau. Par chance, il n’en aperçut aucun. Le remue-ménage et le bruit de leurs travaux avaient sans doute incité les crocodiles à rejoindre des cavernes plus reculées.
Rémy hocha le menton vers son sac à dos.
— Et maintenant ? Qu’allez-vous faire de vos échantillons ?
— Les apporter à mon laboratoire mobile. Je peux y lancer des analyses préliminaires, grâce à l’amplification par PCR3, et comparer ces séquences d’antigènes viraux avec une base de données génétique. Cela m’aidera à répertorier les virus connus. J’ai aussi mis au point une série de réactifs et d’amorces internes censés identifier les virus inconnus. Le processus est rudimentaire mais, grâce au SISPA4, méthode de séquençage par amplification aléatoire, je vais pouvoir rattacher les adaptateurs d’une séquence connue à une séquence inconnue, ce qui m’aidera à amplifier…
Rémy l’interrompit d’un geste.
— Je vous crois.
Frank sourit.
— Désolé. C’est ce que je peux obtenir de mieux sur le terrain. L’idéal, bien sûr, serait de procéder à une culture cellulaire de ces virus inconnus, mais la procédure est trop risquée sans un dispositif agréé de bioconfinement. Comme celle de votre centre de recherche à Franceville.
Il enviait beaucoup les conditions de travail de Rémy et de son équipe au CIRMF. Ils y possédaient à la fois un laboratoire de primatologie et une unité de confinement autonome de niveau P4. Si, moi, j’avais accès à du matériel aussi sophistiqué…
Le pathologiste dut lire dans ses pensées.
— Au cas où vous découvririez un truc particulièrement fascinant, je suis certain qu’on pourrait vous proposer un programme d’isolement viral, surtout à partir d’échantillons recueillis en Afrique occidentale. Mieux vaut savoir ce qui traîne là-bas avant que cela ne devienne un problème.
— Voilà pourquoi je suis en Afrique. Cela, et aussi pour déterminer à partir de combien de piqûres de moustique on finit par péter un câble.
Rémy haussa un sourcil moqueur.
— C’est un mystère que vous saurez sûrement résoudre, docteur Whitaker. En particulier avec les orages qui s’abattent sur nous depuis des semaines.
Frank observa les eaux noires derrière lui.
— Exact. En tout cas, peut-être que les pluies diluviennes et les inondations sans précédent finiront par faire revoir à ces pauvres crocodiles la lumière du jour.
Rémy pointa le doigt en avant.
— Pour l’instant, c’est moi qui vais être ravi de me tirer d’ici.
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Une demi-heure plus tard, Frank vit une faible lueur se refléter à la surface de l’eau.
Rémy aussi l’aperçut.
— Dieu merci*…, lâcha-t-il, soulagé.
Ils pressèrent le pas dans une gerbe d’éclaboussures. Haletant de fatigue, Frank s’arrêta à la sortie du tunnel. Grâce à une échelle de corde, ils escaladeraient les sept derniers mètres jusqu’au rond de lumière là-haut. Juste à côté, un filet d’eau tombait à l’intérieur de la grotte, créant un nuage de brume fine.
Frank leva le menton vers l’éclat du jour, puis, après avoir ôté son masque et ses lunettes de protection, il aspira enfin une bouffée d’air exempte d’effluves ammoniaqués. L’atmosphère restait toutefois étouffante : même à l’approche de la nuit, il régnait une chaleur infernale et il aurait juré que le taux d’humidité avoisinait les cent dix pour cent.
Rémy grimpa le premier. Frank lui emboîta le pas, les épaules lestées par son sac à dos. Arrivé au sommet, son comparse l’aida à ramper hors de la caverne encombrée de fougères.
Un gémissement aux lèvres, Frank se redressa, prêt à affronter le défi suivant. Un sentier battu traversait la jungle dense et le duo devrait encore marcher trois bons kilomètres pour arriver au bivouac. Le soleil étant déjà très bas à l’horizon, Frank espéra rejoindre ses pénates avant qu’il ne fasse nuit noire.
Les deux hommes se désaltérèrent longuement à leur gourde, puis se remirent en route. Ils étaient trop fatigués pour bavarder. Au bout de quatre cents mètres, Frank se retrouva en nage sous sa combinaison intégrale. Il songea à s’en débarrasser, mais l’effort lui parut insurmontable. De plus, elle le protégeait relativement bien des nuées agressives de moustiques.
Où sont ces satanées chauves-souris quand on a besoin d’elles ?
Rémy s’arrêta net.
Frank faillit lui rentrer dedans.
— Un problème ?
Le pathologiste esquissa un pas de côté. Un gros tas d’excréments couvert de mouches trônait au milieu du chemin.
— De la bouse d’éléphant. Toute fraîche.
Frank tressaillit. La forêt tropicale gabonaise abritant plusieurs troupeaux de pachydermes, il avait été sérieusement averti de leur profond instinct territorial et il n’allait pas leur reprocher leur mauvais caractère, surtout quand on voyait la quantité de braconniers qui écumaient la région. En dix ans, quatre-vingts pour cent des éléphants du Gabon avaient été massacrés pour leur ivoire.
Rémy contourna le mont de crottin.
— À partir de maintenant, on a intérêt à être discrets.
Il posa la main sur l’étui de son pistolet, précaution indispensable dans la jungle – et pas uniquement contre les attaques de bêtes sauvages. Si son humble arme à feu n’avait aucune chance d’arrêter la charge d’un éléphant mâle, le fracas des détonations réussirait peut-être à le repousser.
En tout cas, espérons-le.
Une fois reparti, Frank retint son souffle de longues secondes, à l’affût du moindre barrissement ou piétinement.
Alors que la nuit avait peu à peu noyé la forêt dans l’obscurité, soudain, ils l’entendirent. Devant eux.
Un craquement de branche, un bruissement de feuilles.
Frank se figea.
Du pouce, Rémy fit sauter la sécurité de son holster et dégaina à moitié. Il campa les pieds au sol et chuchota :
— Au premier signe d’assaut, barrez-vous vers les taillis.
Frank ravala sa salive et acquiesça en silence.
Le bruit s’intensifia, puis, au détour d’un virage, une bête apparut sur l’étroit sentier. Il ne s’agissait pas d’un éléphant mais d’un grand chien, à demi caché à l’ombre de la canopée. L’animal avançait tête basse, les oreilles dressées, et grognait légèrement.
Quelques secondes plus tard, deux types armés surgirent à leur tour. Ils étaient en tenue de camouflage et brandissaient de longs fusils.
Frank pensa d’emblée braconniers mais, très vite, il reconnut le béret rouge et l’uniforme des Forces armées gabonaises. Les soldats escortaient un grand blond hirsute au teint hâlé. L’homme était habillé en civil : bottes élimées, pantalon de treillis kaki, chemise ample à manches longues et casquette de base-ball.
Il se fraya un chemin entre ses gardes du corps et, la main tendue, s’approcha de Frank et Rémy.
— Docteur Whitaker, je suppose.
Sa piètre blague faisait directement référence à une phrase célèbre de l’explorateur Henry Morton Stanley au Congo : Docteur Livingstone, je suppose.
Frank se planta devant l’Américain, qu’il avait rencontré à l’époque où il était vétérinaire militaire. Il attrapa sa main calleuse, histoire de confirmer que leurs subites retrouvailles en pleine forêt tropicale étaient bien réelles.
— Tucker, qu’est-ce que tu fiches ici ?
Frank jeta un coup d’œil au molosse qui s’était faufilé près de son maître, laissant apparaître un pelage noir et fauve et de grandes oreilles.
— Avec Kane, en plus ! La dernière fois que je vous ai vus, c’était à Bagdad, juste avant ton départ de l’armée.
Récompensé par de multiples médailles militaires, le capitaine Tucker Wayne avait exercé en tant que maître-chien chez les rangers. Son partenaire, Kane, avait aussi reçu davantage de distinctions que bon nombre de combattants humains.
— Bah ! Je suis venu procéder à une exfiltration, notre grande spécialité. A priori, quelqu’un essaie désespérément de te contacter. Comme il faisait chou blanc, l’histoire est arrivée aux oreilles de tes patrons de la Smithsonian. Il semblerait que tu sois un gars difficile à localiser.
— J’ai passé une bonne partie de ma journée sous terre, expliqua Frank. Enfin, un truc m’échappe : comment t’es-tu retrouvé mêlé à l’histoire ?
— Je connais un groupe affilié à la Smithsonian. Étant donné l’urgence de la situation, ils m’ont sollicité. (Vu sa mine renfrognée, Tucker s’en serait bien passé.) J’étais déjà sur le continent, à surveiller un de mes investissements en Afrique du Sud. Au moment où on m’a appelé, mes associés et moi étions partis reconnaître un terrain dans le nord de la Namibie. Quand j’ai appris qui ils voulaient que j’aille récupérer… disons qu’après tout ce que tu as fait pour Kane pendant la guerre, j’avais une dette envers toi.
— Que me veut-on donc ? Pourquoi moi ?
— Un camp de réfugiés des Nations unies est victime d’une mystérieuse épidémie. Selon les dernières informations, la situation vire à la catastrophe. C’est un pédiatre affecté là-bas qui a réclamé ton aide. Quelqu’un que tu connais. Un dénommé Jameson.
Frank mit quelques secondes à se souvenir du médecin qu’il avait croisé à Kinshasa un mois plus tôt.
— Tu parles de Cort ? Cort Jameson ?
Tucker confirma en silence.
Son ami fronça les sourcils. Le pédiatre l’avait convaincu de venir parler des maladies zoonotiques devant une assemblée de Médecins Sans Frontières. Frank avait également passé la soirée à lui montrer ses techniques de recherche et d’échantillonnage.
— Jameson est en panique, précisa Tucker. Il voudrait que tu transfères ton laboratoire d’analyses virales là-bas pour évaluer l’ampleur de l’épidémie. Sa première demande remonte à huit heures. À mon arrivée ici, j’ai eu vent d’un second appel. La ligne était on ne peut plus mauvaise, parasitée à l’arrière-plan par des coups de feu et des hurlements.
Frank grimaça. Il imaginait déjà le camp assailli de bandits ou pillé par une milice rebelle de la région.
Tucker enchaîna :
— La communication a été brutalement interrompue. De nouvelles tentatives pour rétablir le contact ont échoué. L’armée congolaise est en route, mais l’ONU insiste pour que tu ailles aider ton collègue à estimer la gravité de la crise.
— Aucun problème. Il ne devrait pas me falloir plus d’une heure pour empaqueter mon labo.
— Parfait. J’ai un Cessna prêt à décoller. On peut t’emmener à Kisangani, où tu prendras un hélicoptère jusqu’au camp. Si les conditions météorologiques le permettent, tu arriveras là-bas vers minuit, heure locale.
Frank fit signe à Tucker d’ouvrir la route, mais ce dernier l’arrêta d’un geste.
— Quoi ? s’étonna le vétérinaire, interpellé par l’éclat sévère des prunelles bleu-vert du ranger.
— Le second appel. On n’a pas entendu grand-chose… sauf les derniers mots de ton copain.
— Qui étaient ?
Tucker le toisa durement.
— « Gardez vos distances. Pour l’amour du ciel, ne venez pas ici. »



1. Junior Reserve Officers’ Training Corps. Programme américain de formation des officiers de réserve juniors.
2. United States Army Medical Research Institute of Infectious Diseases. Littéralement, Institut de recherche médicale de l’armée de terre américaine sur les maladies infectieuses.
3. La technique d’amplification en chaîne par polymérase (polymerase chain reaction [PCR]) permet l’amplification d’une séquence d’ADN. Cette méthode a révolutionné le diagnostic des maladies infectieuses mais aussi des maladies génétiques et des cancers.
4. Sequence Independent Single Primer Amplification.

Chapitre 3
23 avril, 22 h 44
Province de la Tshopo,
République démocratique du Congo
Charlotte regarda par la fenêtre en plastique de la tente médicale. La pluie crépitait sur les décombres et l’éclat des brasiers laissés à l’abandon se reflétait dans les flaques noires.
Des hordes de fourmis continuaient d’affluer et de fendre la boue, ensevelissant presque tout sur leur passage. Quelques spécimens ailés – des mâles – tourbillonnaient entre les gouttes de pluie. D’un bout à l’autre du camp plongé dans la nuit, des monticules indiquaient la présence de cadavres – à la fois les malheureux qui avaient succombé à l’assaut des insectes et quelques autres tués par balle.
En face, des torches électriques frémissaient près d’une pile de caisses de matériel, tandis que Jameson et l’infirmier suisse, Byrne, s’affairaient avec trois Congolais bardés d’un fusil en bandoulière. Occupés à charger un pick-up, les cinq hommes portaient une combinaison blanche à capuche antirisque biologique, un masque et des lunettes de protection. Leur tenue jetable bon marché était d’une maigre efficacité contre les agents infectieux mais, a minima, leur peau échappait au plus gros des morsures.
Jameson lança à son équipe d’ultimes consignes d’évacuation générale. Seules quelques rares personnes resteraient sur place. Les tentes étaient renversées, les caisses éparpillées un peu partout.
Au moins, le chaos et les combats ont cessé.
Toute la journée, Jameson s’était évertué à préserver l’unité du camp. Pour cela, il avait pu compter sur l’aide de membres de l’ICCN – Institut congolais pour la conservation de la nature. Aussi appelés écogardes, ils avaient comme mission de protéger la forêt tropicale des braconniers et de la surexploitation forestière illégale. Hélas, à mesure que des millions de fourmis avaient envahi les lieux et que la rumeur d’une maladie inconnue s’était répandue, tout espoir de maintenir la zone en quarantaine était parti en fumée. Les actes de pillage désespérés s’étaient multipliés et, quand des coups de feu avaient commencé à retentir, les écogardes s’étaient concentrés sur la protection des fournitures médicales et des camions de l’ICCN. De leur côté, la plupart des réfugiés avaient vite fui dans la jungle.
Pour ne rien arranger, le niveau de la Tshopo continuait de monter et l’équipe soignante n’avait eu d’autre choix que de décréter l’évacuation. Deux heures plus tôt, Jameson avait tenté de contacter les autorités pour les avertir qu’ils partaient se retrancher sur un site secondaire et qu’il ne fallait donc pas venir. Hélas, les fourmis avaient infesté le matériel radio et mis l’électronique hors d’usage. Le pédiatre n’était même pas certain d’avoir été entendu.
Le regard de Charlotte se porta vers l’épaisse couche de nuages noirs et bas. Le tonnerre grondait faiblement. La pluie continuait de tomber en bruine mais, au loin, des éclairs laissaient présager que le pire de l’orage était encore à craindre.
Il faut absolument qu’on ait filé avant.
Elle se retourna vers les rangées de lits de camp. Il ne restait plus qu’une poignée de patients, trop affaiblis pour se déplacer seuls. Leur visage brillait de fièvre. Leurs yeux étincelaient de peur. Le Dr Mattie Poll, gynécologue obstétricienne australienne de l’équipe, ôta une perfusion, puis ferma le cathéter d’un frêle vieillard au crâne dégarni. Elle hocha la tête vers Charlotte.
Ils sont tous prêts à partir.
À l’entrée du camp, deux camions de l’ICCN attendaient de transférer les malades quelque part en montagne. Un sentier truffé d’ornières traversait la jungle et c’était le seul moyen de s’éloigner de la rivière.
L’attention de Charlotte se posa sur la jeune femme qui chantonnait tout bas à l’oreille de son bébé. Le nourrisson de trois mois était avachi dans ses bras, la tête renversée en arrière, son regard vitreux fixé au plafond. Sa poitrine continuait de se soulever à intervalles réguliers, mais pour combien de temps encore ? Un peu plus tôt, en plein chaos, la mère avait voulu partir. Charlotte l’avait convaincue de rester, promettant de faire tout son possible pour son fils.
Tout mon possible, mais quoi au juste ? Je n’ai toujours aucune idée de la maladie qui le ronge.
La fermeture Éclair de la tente se releva et Jameson entra, le dos courbé, le souffle court. Il baissa son masque. Derrière ses lunettes, ses yeux luisaient d’un mélange d’angoisse et de désespoir.
— On est prêts. Je vais dire à Byrne et aux hommes de Ndaye d’aider tout le monde à monter dans les camions.
Un moteur toussota dehors.
Charlotte avança d’un pas.
— Et Benjie ?
Jameson balaya la tente du regard, puis lâcha un soupir exaspéré.
— Il n’est pas rentré ?
Le jeune biologiste était parti depuis une heure, peu après qu’ils eurent tenté de joindre les autorités locales. Juste avant, il avait passé la majeure partie de la journée à recueillir et à examiner des fourmis, le front de plus en plus plissé d’inquiétude, tant il était concentré sur sa besogne.
Benjie avait été particulièrement intrigué par l’invasion de fourmis ailées sur le camp. Elles étaient si énormes que Charlotte les avait confondues avec des abeilles. Avant d’aller enquêter sur le mystérieux essaim, le jeune Britannique lui avait assuré que ces mâles-là, dépourvus des mâchoires féroces des soldats, ne représentaient aucun danger. Leur bourdonnement incessant n’avait pourtant fait qu’aggraver une situation déjà tendue et, bientôt, l’ensemble du camp avait cédé à la panique.
— Il faut l’attendre, insista Charlotte. On ne peut pas partir sans lui.
— On patientera jusqu’à ce que tout le monde ait pris place à bord des camions, décida Jameson. Pas une minute de plus.
— Mais…
Le pédiatre tourna les talons.
— Avec la rivière en crue et le risque imminent d’orage, impossible de rester ici. Benjie nous suivra à pied, si tant est qu’il soit encore vivant.
Ébranlée, Charlotte pivota vers la fenêtre translucide de la tente et se frictionna le poignet. Ses marques de morsure la démangeaient, ce qui, avec un peu de chance, était bon signe. Elle surveillait ses constantes vitales, de peur d’avoir été contaminée par le mal mystérieux dont le bébé souffrait, mais, pour l’instant, tout paraissait normal. Sans doute son engourdissement passé avait-il été causé par une montée d’adrénaline et par la tension ambiante.
Oui, ce n’est sûrement que cela.
Elle scruta la nuit noire, tourmentée par une crainte plus immédiate.
Benjie, où êtes-vous ?
22 h 55
Benjamin Frey sillonnait la forêt obscure, armé d’une lampe torche et de son désir farouche de découvrir la vérité. Il essuya les gouttes de pluie tombées sur ses lunettes de protection et sur l’objectif de la caméra GoPro qu’il s’était fixée sur le front. Il remontait à contre-courant la piste d’une impressionnante colonie de fourmis magnans.
C’est insensé. Cela ne leur ressemble pas du tout…
Une ribambelle de tubes de prélèvement cliquetait dans les poches de sa combinaison intégrale. Toute la journée, il avait collecté des spécimens de fourmis, qu’il avait ensuite examinés au microscope à dissection. À côté de lui, dans sa tente, son iPad avait affiché à l’écran un long texte d’entomologie, parmi les centaines d’ouvrages de biologie qu’il avait téléchargés. En comparant l’anatomie de ses propres échantillons, Benjie avait repéré de légères variations entre les individus : la taille des mandibules et leur angle d’ouverture, la forme du thorax, les articulations des antennes… Autant de distinctions subtiles qui aidaient à identifier les différentes espèces et sous-espèces de fourmis Dorylus. Jusqu’à présent, il en avait répertorié plus d’une dizaine.
Leurs noms tournaient en boucle dans sa tête.
Dorylus moestus, Dorylus mandibularis, Dorylus kohli indocilis et militaris, Dorylus funereus pardus, Dorylus brevis…
Ces espèces avaient beau pulluler dans la jungle équatoriale, leur caractère hypercombatif faisait qu’elles ne se rassemblaient jamais en une seule et même colonie. Or, sur le camp, il était sidérant de constater à quel point leurs pistes s’entremêlaient allègrement. Et pourtant, ce n’était pas cette énigme-là qui avait attisé la curiosité de Benjie mais plutôt son aspect hautement improbable.
Il ne supportait pas que quelque chose ne soit pas à sa place attitrée.
Il n’avait jamais pu.
À onze ans, on lui avait diagnostiqué un syndrome d’Asperger léger, appelé désormais trouble du spectre autistique de niveau 1. Benjie était né avec un mois d’avance ou, comme sa mère aimait le raconter, mon fils était vachement trop pressé pour attendre la fin des neuf mois. Sa légère prématurité avait peut-être un lien avec sa pathologie, mais il ne s’attardait guère sur le sujet.
Durant sa scolarité, un comportementaliste lui avait appris à utiliser son hyperconcentration et sa mémoire photographique pour analyser les expressions du visage et les différents indicateurs sociaux. Le jeune homme avait fini par se débrouiller assez bien, mais il restait obsédé par son besoin de compréhension et d’ordre. Au collège, il avait appris seul à résoudre un Rubik’s Cube en moins de sept secondes. Il trouvait toujours apaisant de remettre d’aplomb ce qui était de travers, de restructurer le chaos. Revers de la médaille, cela aggravait aussi ses obsessions compulsives, contre lesquelles il luttait en permanence.
Sa personnalité hors norme lui avait permis d’exceller dans les études. Certes, il avait subi du harcèlement scolaire, à la fois pour son manque d’acuité sociale et à cause d’un tic de clignement des paupières mais, à la maison, il était profondément aimé. Il avait été élevé en HLM par une mère célibataire à Hackenthorpe, dans le comté britannique du Yorkshire du Sud. Elle l’adorait, l’avait toujours encouragé et elle tentait par tous les moyens de lui donner confiance en lui. C’était surtout grâce son soutien qu’il était entré à l’université de Sheffield, établissement public de recherche situé à seize minutes à peine en bus de chez lui.
À présent, il avait pris son envol, beaucoup plus loin qu’il n’avait jamais voyagé de sa vie. Son séjour en Afrique allait lui servir à boucler son doctorat en biologie évolutive. Son directeur de thèse à Sheffield l’avait mis en binôme avec un collègue de l’université de Kisangani qui, à son tour, avait enrôlé Benjie dans l’équipe d’intervention médicale. Le camp de réfugiés de l’ONU, coincé en pleine région inondée, offrait un excellent cas d’étude pour sa thèse, qui traitait des mutations engendrées par le stress et de leur dimension héréditaire.
Benjie espéra que ses toutes nouvelles découvertes sur les magnans porteraient leurs fruits. Son objectif en tête, il continua de remonter leur piste. Le récent afflux de mâles laissait penser que leurs congénères n’étaient pas loin. En fouillant les abords du camp, Benjie était tombé sur une colonie de fourmis rouge et noir tachetées de blanc. Il s’agissait de nourrices – des ouvrières spécialisées qui avaient fui les eaux de crue en traînant derrière elle les larves et les nymphes du nid.
En chemin, il avait recueilli quelques exemplaires de ces fourmis en devenir. Il prévoyait, de retour à Kisangani, d’étudier leur ADN et, notamment, les modifications épigénétiques susceptibles d’avoir déclenché leur comportement coopératif inédit. Son but restait néanmoins la quête de la preuve ultime – le spécimen essentiel à toute étude sur la transmissibilité héréditaire, chez les fourmis, d’un éventuel comportement dû au stress.
Enfin, il aperçut ce pour quoi il était parti en expédition.
Ha-ha…
À l’extrémité du serpentin frémissant de larves et de nymphes apparut une grosse fourmi qui mesurait aisément cinq centimètres de long. C’était la reine de la colonie. Elle était accompagnée d’un petit groupe d’ouvrières qui l’escortaient à la sortie d’un nid noyé sous les eaux.
Benjie posa un genou à terre et, à l’aide d’une longue pince à épiler, il préleva la reine. D’un léger coup de poignet, il la débarrassa des quelques soldats accrochés à elle. Il la laissa ensuite tomber au fond d’un tube à essai, qu’il s’empressa de reboucher – à la fois pour empêcher sa belle prise de s’échapper et pour bloquer toute émission de phéromones. Les fourmis magnans, aveugles, s’orientaient grâce aux vibrations ou aux odeurs et il ne voulait pas risquer d’entraîner la colonie dans une quête vaine de leur reine. En l’absence de perturbations, elles continueraient de suivre l’itinéraire prévu, où elles finiraient soit par dépérir sans leur reine pondeuse, soit par en voir une nouvelle s’emparer du trône.
Son trophée à la main, Benjie rebroussa chemin vers le camp qui, selon ses calculs, n’était qu’à quatre cents mètres de distance. Tout près de lui, le flot de fourmis restait à l’affût du danger. Soudain, une espèce de grognement se fit entendre derrière lui. Un toussotement lui fit écho, plus loin à droite.
Benjie braqua sa torche électrique derrière lui dans la nuit. Rien à signaler. Il pressa quand même le pas, au cas où un rôdeur serait sur ses talons.
Silence général.
Sauf qu’il n’était pas si naïf.

23 h 10
— Impossible d’attendre plus longtemps, grogna Jameson.
Les mots du pédiatre furent ponctués par un gros coup de tonnerre. Un éclair illumina la petite fenêtre translucide de la tente. D’un instant à l’autre, l’orage risquait d’éclater.
Charlotte se mordit la lèvre inférieure, le temps de trouver comment retarder leur départ jusqu’au retour de Benjie. Le poste de soins avait été vidé de presque tous ses patients. Un camion de l’ICCN avait déjà pris la route avec le Dr Poll et un premier contingent de malades. Le second véhicule attendait l’évacuation des derniers.
À l’intérieur, il n’en restait plus qu’un.
La jeune Luba refusait de quitter Charlotte d’une semelle, déterminée à ce qu’elle honore sa promesse envers son bébé.
Jameson montra le lit de camp à Byrne.
— Faites grimper ces deux-là dans le camion.
Le grand infirmier suisse, trempé jusqu’aux os dans sa surcombinaison, s’approcha d’un pas brusque. D’instinct, la mère eut un mouvement de recul et mit son fils sur le côté.
Charlotte intervint.
— Je vais les aider. Vous, récupérez tout ce dont on pourrait avoir besoin.
Du regard, Byrne chercha l’approbation de Jameson, ce qui eut forcément le don d’agacer la Française.
— À votre guise, lâcha le pédiatre d’un ton exaspéré, mais on décolle tous dans cinq minutes.
Avec douceur, Charlotte incita la mère à se lever.
— Disanka, hebu tuende. On va mettre ton kitwana à l’abri.
Son garçon blotti dans les bras, la jeune femme inquiète posa les pieds à terre. Elle avait commencé à se redresser quand du remue-ménage à l’entrée de la tente la fit vaciller en arrière.
Charlotte se retourna au moment où Ndaye, chargé de superviser les écogardes de l’ICCN, se rua à l’intérieur. Le trentenaire, à la carrure svelte et athlétique, portait une tenue de camouflage kaki, une casquette assortie, des boots noires et son fusil en bandoulière.
Elle lui adressa un regard empli d’espoir. La seule chose que Jameson avait acceptée, c’était d’envoyer Ndaye et un de ses collègues chercher Benjie dans la jungle noyée de pluie. Un homme talonnait le Congolais de près, mais ce n’était pas l’étudiant biologiste. L’inconnu déplia sa silhouette décharnée et se redressa avec une dignité qui, d’emblée, imposa le respect. On n’aurait su lui donner un âge précis mais, à en croire ses tresses grises maintenues par un bandeau de perles bariolées, il devait avoir environ quatre-vingts ans. Il portait un pantalon ample et sa chemise, à moitié boutonnée, était ouverte sur un gros collier assorti à son serre-tête.
— Je vous présente Woko Bosh, annonça Ndaye. Un vieux chaman kuba, dont la tribu vit à l’ouest d’ici.
Les yeux du vieil homme flamboyaient d’intelligence.
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