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À Quentin
« Les choses, dans ce monde, prennent des faces bien différentes ; tout ressemble à Janus ; tout, avec le temps, a un double visage. »
Voltaire, Lettre à M. le marquis
de Florian, 3 avril 1767
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Lundi 2 septembre 2024
Gaëtan lorgnait son client depuis le comptoir de L’Entre-Deux. Seul en terrasse, à son habitude, Paul Kessler dégustait un jus de tomate. Il laissait son regard glisser sur la crête des collines qui s’étendaient d’est en ouest par-delà les toits inondés de soleil. Le dos tourné à la salle, il semblait très loin de Néoules, perdu dans un ailleurs, ou un passé, dans lequel nul n’était le bienvenu.
Le patron du bar soupira. Il était né là cinquante ans plus tôt, et il avait toujours travaillé dans le coin. Il avait ainsi très bien connu Élise et Arthur, les parents de Paul, qui avaient acheté leur petite maison en périphérie du village provençal à la fin des années 1980. Et il avait assisté avec tristesse à leurs obsèques en 2011. Arthur était parti le premier des suites d’un cancer des poumons, Élise quelques mois plus tard après une rupture d’anévrisme. Gaëtan n’avait pu s’empêcher de penser que c’était parce qu’elle n’avait pas supporté de continuer sans lui. Il n’ignorait pas, en tout cas, que la vie n’avait laissé que peu de répit à Paul. Car celui-ci avait perdu deux autres êtres chers en 2018 : son fils dans un accident de voiture, et son ex-épouse qui s’était suicidée juste après. Il y avait de quoi, effectivement, se replier sur soi-même et se demander si l’existence n’était pas qu’une immense tartine de merde dont un dieu sadique vous obligeait à croquer un gros morceau chaque jour en observant si vous alliez juste dégueuler ou vous étouffer avec.
Il y avait treize ans que Paul était venu s’établir là. Le week-end, tout d’abord, quand il exerçait encore à Lyon. Et puis pour de bon à sa retraite, en 2018. De nature solitaire, voire farouche, Kessler ne se mêlait jamais à la clientèle. Il était pourtant intervenu un soir alors que des voix éméchées s’élevaient autour du comptoir. Calmement mais avec fermeté, il avait mis fin à la dispute en un tournemain. Gaëtan avait à cette occasion découvert chez lui une autorité qu’il n’avait pas soupçonnée auparavant. Désormais, les agités évitaient de se chamailler si ce type teigneux était là, et les autres lui en savaient gré. Quant au patron de L’Entre-Deux, il était rassuré par la présence régulière dans son établissement d’un ex-commandant de la Crim qui ne consommait que des boissons sans alcool.
De temps en temps, il arrivait que Paul échange un mot avec lui, mais en cette fin de matinée, l’ancien flic avait l’air perdu dans des souvenirs que Gaëtan devinait sombres. Il s’approcha de la table avec une seconde bouteille de jus de tomate dont il fit sauter la capsule après l’avoir vigoureusement secouée.
— Tiens, celle-ci, c’est pour la maison.
Paul leva la tête et eut un sourire forcé.
— Merci, mais que ça ne devienne pas une habitude. Sinon je vais te mettre sur la paille.
Le patron s’adossa à un pilier tout en lançant sur son épaule le torchon qu’il tenait à la main.
— L’Entre-Deux aura du plomb dans l’aile quand plus personne n’aura soif au village, et je peux te dire que c’est pas demain la veille. Dis-moi, Paul…
Kessler tourna un visage las vers lui. Derrière Gaëtan, la salle, comme la terrasse, était quasiment déserte.
— Tu vas peut-être trouver que je devrais me mêler de mes oignons, mais ça m’inquiète de te voir si taciturne. S’il y a un truc qui va pas, je suis là, tu sais.
Paul haussa les épaules. Il n’avait jamais aimé s’épancher sur l’abîme aride qu’était devenue son existence, et encore moins auprès d’un homme qui, s’il l’appréciait, n’était pas à proprement parler un proche. Gaëtan était un type sympathique, mais son passe-temps favori consistait à tenter de toujours tout savoir, et cela avait le don de l’agacer.
— Je suis là si tu veux sortir en ville, te balader en bord de mer… Te faire un restau, une boîte : voir du monde, quoi…, insista son vis-à-vis.
Kessler but une gorgée de jus de tomate et soupira. S’il voulait que le patron lui fiche la paix, il devait lâcher un peu de lest.
— Le monde m’emmerde, Gaëtan. Le bord de mer encore plus. C’est comme une cité qu’on a mise à plat sur la plage. Avec en plus les odeurs infectes d’huile solaire, les gamins qui courent partout, les mères qui secouent leur serviette au-dessus de ton verre en remballant leur panier et les pères qui promènent leur bide et leur bière tiède en se prenant pour Aldo Maccione. Les restaus, eux, sont faits pour les couples et les amis, et les boîtes pour les ados. Je ne rentre pas dans ces cases-là…
— Il y a les femmes, aussi, Paul. Certaines sont seules, comme toi. Veuves, divorcées ou célibataires endurcies, elles sont nombreuses dans ce cas, et beaucoup en souffrent. Tu ne rencontreras jamais personne si tu restes en permanence terré dans ta tanière.
— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai envie de discuter avec qui que ce soit ?
— Ce que je voulais dire, c’est que les choses arrivent parfois sans qu’on les ait provoquées. Sauf que, pour ça, il faut quand même donner une chance à la vie.
— C’est vrai, mais…
Kessler se tut soudain, le nez en l’air.
— Mais ?
Paul s’était tourné vers les collines, face au vent soutenu qui descendait du nord. Gaëtan l’imita. Il ne souriait plus du tout.
— Tu n’as pas oublié un truc sur une plaque de cuisson ? demanda Paul, la voix sourde.
— Non, j’ai pas encore lancé la bouffe.
Ensemble, ils sortirent de sous la pergola et s’avancèrent sur l’esplanade baignée de soleil. Là, ils aperçurent la colonne de fumée que la brise poussait vers le village. La base rougeoyante ruait comme un cheval fou entre les pins en se gorgeant de sève et de branches sèches après plus de deux mois sans une goutte de pluie. À vue de nez, l’incendie s’était déclaré à l’extérieur du bourg, à proximité de la maison de Paul Kessler.
L’ancien flic bondit vers sa voiture. Tandis que ses pneus crissaient sur le bitume surchauffé, Gaëtan composa le 18 et hurla dans le combiné du téléphone dès que le pompier de garde décrocha.
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Pied au plancher de sa vieille Volvo, Paul traversa Néoules à grands coups de klaxon impératifs. Une minute plus tard, après quelques virages négociés in extremis, il pila devant sa maison noyée dans la fumée. Il émergea de l’habitacle la peur au ventre. S’il n’avait pas perçu le rugissement du brasier depuis le bistrot de Gaëtan, il le recevait à présent de plein fouet. Un feulement rauque enflait au milieu des craquements du bois qui éclatait dans la fureur de l’incendie.
Kessler se mit alors à tousser. Il ôta son tee-shirt et le noua autour de son nez et de sa bouche. La clôture en bois d’acacia qui donnait sur la rue s’était affaissée. Depuis le cabanon en planches qui abritait ses outils de jardinage, déjà calciné, l’herbe sèche et rase avait conduit les flammèches à mi-distance de la forêt qui jouxtait son immense terrain et de la bâtisse. Paul se précipita, ouvrit le robinet extérieur et déroula le tuyau d’arrosage. Il ne restait plus qu’une centaine de mètres entre le feu et le mur de pierres.
Il dirigea le maigre jet vers la fournaise avec le sentiment que tout cela était vain, que les dés étaient jetés, qu’il allait perdre irrémédiablement tout ce que contenait la maison de ses parents. Les souvenirs enfouis dans les cartons, au grenier et dans les deux chambres vides, jaillirent devant ses yeux. Les draps empesés de sa grand-mère, la collection de pipes de son père, les vieux fusils de son arrière-grand-père… Quelques tableaux, aussi, venus il ne savait d’où. Et puis, surtout, les albums photo d’Éric, son fils. La mémoire de ce qui avait marqué sa courte vie, et que Paul chérissait plus que tout, seul repère tangible de ces années passées avec lui sans le connaître vraiment. Jusqu’à ce que la mort le lui arrache, six ans plus tôt, dans un accident de la route, un soir de pluie, d’alcool et de colère.
Paul sentit le vent forcir sur son torse nu. Les flammes s’élancèrent et s’emparèrent des buissons qui bordaient la terrasse. Il toussa de nouveau et, alors qu’il tournait la tête pour inspirer de l’air moins vicié, il aperçut le puits à travers ses larmes et se souvint de la pompe immergée qu’il avait achetée l’année précédente. Le fil d’alimentation avait été enfoui par l’installateur sous la surface rocailleuse du chemin. Le commerçant qui la lui avait vendue avait été dithyrambique. Grâce à elle, il éviterait d’arroser avec l’eau potable au plus fort de l’été. Et elle lui fournirait un débit de douze mètres cubes par heure, soit plus du double de celui du réseau public.
Il se mouilla copieusement et courut jusqu’à la margelle cernée par le feu. Là, il souleva le couvercle, le laissa retomber contre le bâti et enclencha le disjoncteur de l’appareil, qui se réveilla aussitôt. Il arracha alors du sol le tuyau qui menait au potager avant de le braquer vers les flammes qui avaient encore progressé. Plus que dix mètres et elles s’attaqueraient au mur de la maison. La pierre craquait déjà sous l’effet de la chaleur et Paul était forcé de reculer, pas après pas, devant la violence du sinistre. Les poutres s’étaient colorées de jaune et de rouge à travers les circonvolutions de la fumée. D’un coup, la table de jardin en plastique s’embrasa en émettant un gaz épais qui saisit Paul à la gorge et l’obligea à se détourner quelques instants pour reprendre son souffle. Quand il refit face au brasier, il sentit la rage, l’impuissance, le désespoir et la résignation.
Ce fut là qu’il entendit, au-delà du rugissement des flammes, des sirènes qui approchaient à grande vitesse. Soudain, un homme harnaché et casqué se tint à ses côtés, un énorme canon à eau à la main. Un autre le prit par le bras et le tira en arrière, loin de cet enfer qui lui cuisait la peau et le bon sens. D’autres arrivaient en courant avec des tuyaux supplémentaires, et Paul capitula.
Une fois en sécurité près du camion écarlate, il tomba à genoux et regarda les soldats du feu tenter de sauver ce qui pouvait encore l’être. L’un d’eux dirigea une lance vers une fenêtre du premier étage qui venait de voler en éclats.
Quand les flammes grimpèrent en direction des solives, Paul ferma les yeux. Voilà, c’était fini. Toute une partie de son existence se disloquait, là, devant lui, sans qu’il pût rien empêcher.
 
Le combat dura des heures. Une seconde équipe de pompiers débarqua de Brignoles trente minutes plus tard. En fin d’après-midi, le vent tourna enfin vers le nord-est, vers les coupes franches réalisées en forêt pour ralentir la progression des incendies dans les espaces sensibles. En début de soirée, épuisés, les hommes au visage roussi fermèrent les vannes, le danger étant écarté. Le bois déjà brûlé avait éteint de lui-même le monstre qui l’avait si violemment réduit en cendres. Les curieux, venus en nombre assister au combat mais à distance raisonnable, rentrèrent peu à peu chez eux.
Le commandant de l’escadron, lui, quitta les lieux seulement après que Paul lui eut affirmé qu’il allait bien et qu’il refusait de se rendre à l’hôpital pour un examen des voies respiratoires. Ce dernier demeura seul, alors, face aux décombres fumants, les bras ballants. Côté nord, les fenêtres et une bonne partie du toit avaient disparu. Les poutres calcinées avaient cédé sous le poids des tuiles, et le tout s’était écroulé sur ce qu’il subsistait des meubles du premier étage, à savoir une suie boueuse. L’assurance allait mandater un expert pour vérifier la structure, mais Paul savait déjà que la maison de ses parents n’avait pas survécu à l’incendie. Il lui fallait trouver d’urgence un logement provisoire quelque part.
Malgré l’interdiction formulée par les pompiers, il pénétra chez lui avec précaution afin de prendre la mesure de l’étendue des dégâts. À l’intérieur, tout était parti en fumée. Les albums photo, le piano, ses vêtements, ses livres, ses disques durs, son ordinateur… il ne restait plus rien. L’air était par ailleurs saturé d’une odeur prégnante de tisons éteints et d’humidité. Paul ressortit, abattu, et s’apprêtait à retourner au village lorsque la voiture du maire surgit sur le chemin.
L’élu, après l’avoir assuré de son soutien le plus total, lui remit la clé d’un appartement vacant situé à l’arrière du bâtiment communal. Destinés à loger les ouvriers saisonniers qui venaient travailler dans les oliveraies, les lieux n’avaient pas été occupés depuis le départ du dernier d’entre eux, l’année précédente. Le local avait besoin d’un brin de ménage, mais il était pourvu d’un lit et d’une salle d’eau fonctionnelle. Et on lui avait apporté des draps, des vêtements qu’on espérait à peu près à sa taille, ainsi qu’un repas froid fourni par Gaëtan.
Paul, reconnaissant, songea alors qu’il était bon, finalement, d’avoir quelques personnes sur qui compter quand la tartine de merde était vraiment trop grosse à avaler.
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Mardi 3 septembre 2024
— Bonjour, monsieur Kessler. Commandant Lamarque. Je suis en charge de l’enquête ouverte suite à l’incendie qui a ravagé votre propriété, hier. Je vous prie de me suivre.
Paul se leva du siège où il patientait depuis un quart d’heure, dans le hall d’accueil de la gendarmerie de La Roquebrussanne. L’officier qui le recevait avait l’air avenant mais préoccupé, comme un chef d’entreprise qui aurait attendu un coup de fil très important. Il le précéda jusqu’à une pièce exclusivement meublée d’étagères et de mobilier métalliques, et prit place dans un fauteuil rigide tout en lui en indiquant un identique de l’autre côté d’un bureau spartiate sur lequel trônait un unique dossier.
— Nous avons du nouveau, expliqua le militaire. Mais avant de vous en parler, j’ai besoin d’éclaircir un point ou deux avec vous…
Il ouvrit la chemise et considéra son visiteur avec attention.
— Si je me fie à ces documents, vous auriez fait partie de la Criminelle lyonnaise pendant de nombreuses années en tant qu’officier, monsieur Kessler, et vous seriez aujourd’hui à la retraite. Est-ce exact ?
— Parfaitement exact, oui.
— Alors vous comprendrez la pertinence de ma prochaine question. Avez-vous reçu des menaces, ces derniers temps ?
Paul haussa les sourcils.
— Aucune.
— Vous en êtes sûr ?
L’ancien flic retint une remarque acerbe. Pouvait-on réellement oublier un truc pareil quand on en était victime ?
— Absolument.
— Vous ne vous êtes disputé avec personne ?
Paul hésita l’ombre d’un instant avant de répondre par la négative. L’algarade à L’Entre-Deux datait de l’année précédente, et il n’y avait aucune raison pour que quelqu’un lui en garde rancune au point de foutre le feu à sa maison si longtemps après !
— C’est un incendie volontaire, c’est ça ?
Le commandant acquiesça.
— Je le crains, en effet.
— Comme la plupart de ceux qui se déclarent dans le Sud, souligna Kessler. Et le nombre des abrutis criminels qui en sont à l’origine ne diminuera jamais, j’en ai peur.
— Juste à côté de chez vous, vous croyez vraiment à une coïncidence ?
Paul scruta son interlocuteur.
— Que voulez-vous dire ?
— D’ordinaire, les pyromanes commettent leurs méfaits dans un coin discret, loin des habitations et des regards. Là, l’intention de brûler votre maison était très claire pour le commandant des pompiers qui sont intervenus. Le feu a démarré au ras de votre clôture, et en plein sous le vent. Ça, ce n’est pas habituel. Et ça m’amène naturellement à penser que cet acte criminel était dirigé contre vous.
— Je ne suis plus en activité depuis six ans, objecta Paul. Personne ne…
— Une sortie de prison, une affaire qui referait surface : les raisons peuvent être multiples, l’interrompit Lamarque. Vous ne voyez vraiment rien qui pourrait expliquer un tel geste, monsieur Kessler ?
— Non, rien du tout. Mais dites-moi plutôt ce que vous savez, au lieu de tourner comme ça autour du pot.
Le commandant bascula dans son fauteuil et plongea son regard dans celui de son visiteur, décidément pas commode.
— On a retrouvé un jerrican vide à cinquante mètres du point de départ du sinistre. En métal. Ancien modèle. Ce n’est pas courant, ça non plus. En général, les contenants sont en plastique et disparaissent avec les empreintes et l’ADN éventuels du pyromane.
— J’en ai un de ce genre dans le cabanon. C’est peut-être le mien.
— Nous vérifierons ce point. En attendant, non seulement le type a tout abandonné sur place, mais il a même jeté l’objet loin des flammes avec tout son bagage génétique dessus. Un cas d’école remarquable, vous l’admettrez… Nous n’avons aucun match pour l’instant dans le Fnaeg. Nos experts sont en plein travail sur ces traces en ce moment même, nous saurons très vite si quelque chose en ressort.
— Aucun malfrat digne de ce nom ne commettrait une erreur pareille aujourd’hui. C’est certainement l’œuvre de garnements de la région.
— Le premier rapport du labo est formel : ce sont des doigts d’adulte. Donc l’explication est ailleurs.
Paul remua sur son siège, mal à l’aise.
— Vous m’avez compris, reprit l’officier d’une voix plus douce. Quelqu’un vous en veut sacrément. D’après le compte rendu du commandant des pompiers, vous n’aviez pas installé de caméras de surveillance sur la maison. Alors fouillez votre mémoire, monsieur Kessler. Si le Fnaeg reste muet, nous n’aurons que ça à nous mettre sous la dent. Et je suis personnellement prêt à parier que cet incendie est lié à votre carrière de policier…
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Mercredi 4 septembre 2024
Kessler s’étira dans les rayons d’un doux soleil matinal. Il avait réfléchi une bonne partie de la nuit, et ses conclusions n’étaient pas encourageantes. De nombreux criminels avaient été condamnés à la suite d’investigations menées par son équipe, et certains avaient sans doute pu être libérés récemment. Le problème, c’était qu’il lui était impossible de savoir s’ils avaient bénéficié de leur crédit de réduction de peine ou s’ils en avaient été privés à cause de leur comportement en prison. Sans compter que, si le commandant Lamarque avait raison, celui qu’il cherchait avait peut-être recouvré sa liberté depuis un bail, et il avait simplement tardé à se manifester.
L’ancien flic se sentait coincé. Depuis son départ à la retraite, il n’avait plus accès à la base de données de la police nationale, et il allait devoir s’en remettre aux gendarmes de La Roquebrussanne. Or, si le fait de confier son affaire à des militaires ne lui posait pas de problème a priori, celui de n’avoir aucune prise sur l’enquête le gênait en revanche fortement aux entournures.
Au cours de la nuit, Paul avait inscrit une quinzaine de noms sur une feuille blanche. Ceux des individus les plus dangereux qu’il avait coincés. La mine chiffonnée, il sortit de l’appartement fourni par le maire. Un appartement auquel il faudrait bien qu’il s’habitue. Il n’avait en effet pas encore reçu de nouvelles de son assureur, ça prendrait certainement du temps, mais nul besoin d’être un expert pour constater que la structure de sa maison avait subi des dommages irréversibles, et qu’il n’y aurait pas d’autre solution que de la raser pour la reconstruire.
Le cœur lourd, Kessler prit la route de La Roquebrussanne et se rendit à la gendarmerie où le commandant Lamarque vint le chercher dans le hall dès son arrivée. Une fois qu’ils furent installés dans son bureau, l’officier tourna vers lui un visage jovial.
— Eh bien, vous allez être satisfait : nous tenons le coupable ! Enfin, la coupable.
— Déjà ? Et une femme ? Vraiment ? s’étonna l’ancien flic alors que la liste de malfrats masculins soigneusement établie lui brûlait la poche arrière du pantalon.
— Aucun doute. Elle a avoué hier soir quand les collègues du Rhône lui ont mis le grappin dessus. Il y a parfois de drôles de loustics qui s’accusent pour se faire remarquer, mais là, ses empreintes digitales sont bien celles que nous avons prélevées.
— Dans le Rhône ? Mais comment l’avez-vous identifiée ?
— Grâce à l’un de vos voisins. Même s’il réside à une bonne centaine de mètres de chez vous, il a été le premier à sentir l’odeur. Tous les autres habitants de votre rue étaient alors au travail. Quand il est sorti pour voir d’où ça venait, il a aperçu une voiture filer à toute allure devant sa clôture. Il n’a pas eu le temps de relever la plaque ni de distinguer le visage de la personne au volant. Cependant, si vous n’avez pas de caméras sur votre maison, lui, si. Et il est venu témoigner hier avec une copie de l’enregistrement. L’image est de mauvaise qualité, comme avec tous ces appareils, mais nos techniciens ont pu isoler le numéro d’immatriculation du véhicule suspect. Nous avons alors aussitôt pris contact avec les collègues du Rhône qui sont allés interpeller la conductrice chez elle. Après ses aveux spontanés, elle a été placée en garde à vue, et le parquet de Lyon a été saisi.
— Pourquoi pas celui de Toulon ?
— D’après sa déclaration, elle a provoqué cet incendie contre votre domicile, pas contre la forêt. C’est un détail qui change tout, parce que, du coup, c’est un délit, pas un crime. Bref, pour vous la faire courte, le juge des libertés et de la détention a demandé son incarcération provisoire près de chez elle dans l’attente de son passage au tribunal.
— Qui est-ce ?
— Elle s’appelle Laurence Dumas. La soixantaine. Elle réside à Saint-Martin-en-Haut. Ça vous parle ?
Paul Kessler se figea. Laurence Dumas… Oui, il se souvenait très bien de l’affaire Dumas. Ça remontait à 2014. Le corps de Margaux, la fille de cette femme, avait été découvert à proximité d’une déchetterie, dans la zone industrielle de Vaugneray, à une quinzaine de kilomètres de son domicile. Âgée de 19 ans, la victime avait subi des violences sexuelles et avait été frappée à onze reprises avec un objet qu’on n’avait pas retrouvé, mais qui paraissait avoir été ramassé sur place. La Scientifique avait récolté des morceaux de palette avec des gros clous plantés dedans, sortes de pics à cervelle qui correspondaient parfaitement aux blessures. Sauf que tous étaient vierges de sang…
— Oui, manifestement, ça vous parle, commenta l’officier, le menton posé sur ses doigts entrecroisés. Racontez-moi…
Paul lui résuma les faits. Ils étaient encore frais dans son esprit en dépit des dix années écoulées. L’enquête de son équipe avait permis d’identifier le meurtrier en un temps record, là aussi : il s’agissait de l’ex-petit ami de la victime, Julien Maubert. Apprenti boucher, mais aimant vivre au-dessus de ses moyens, Julien était toujours en quête d’un mauvais coup qui pouvait rapporter un peu d’argent. Fascinée malgré elle par ce beau gosse aux allures de voyou, Margaux s’était laissé embarquer dans une histoire compliquée. Mais sa mère, qui veillait seule au grain depuis le décès de son mari, un an plus tôt, avait réussi à briser cette idylle toxique après une violente dispute entre les deux jeunes gens, et à ramener sa fille dans le droit chemin. À l’époque, Margaux avait en revanche refusé de porter plainte, ce dont Laurence Dumas s’était acquittée pour elle puisqu’elle était mineure, exigeant de la représenter dans le cadre des poursuites judiciaires ouvertes contre son agresseur.
Maubert avait été arrêté trois jours après le meurtre à la frontière espagnole de Puigcerdà, qu’il tentait de franchir à bord d’une voiture volée. Placé en garde à vue à Lyon, il avait rapidement avoué les faits. Il avait été jugé puis condamné à une longue peine de prison.
Affaire résolue.
— Qu’est-ce qu’elle a dit à vos collègues ? demanda-t-il au commandant dès qu’il eut terminé. Pourquoi a-t-elle fait ça ? On a mis hors d’état de nuire le salopard qui a tué sa fille, non ?
Le militaire se rembrunit.
— C’est là le hic. Elle ne veut parler qu’à vous.
— Qu’à moi ? Mais…
— Vous n’avez pas vraiment le choix si vous souhaitez connaître le fin mot de cette histoire, monsieur Kessler. La loi autorise cette femme à se murer dans le silence. Et puisqu’elle ne restera pas éternellement incarcérée, rien ne vous garantit qu’elle ne recommencera pas à vous menacer dès qu’elle sera de nouveau libre.
Paul ne répondit pas. Le militaire hocha la tête, puis sortit un document du tiroir de son bureau.
— Voici un formulaire pour poser une requête de visite de prévenu. Remplissez-le et je me charge de le transmettre au procureur qui s’occupe de cette affaire. Je vais par ailleurs le contacter aujourd’hui pour essayer d’y faire droit de façon tout à fait exceptionnelle.
— Où est-elle détenue ?
— À la maison d’arrêt de Lyon-Corbas.
Paul effectua un rapide calcul mental. De Néoules, il en avait au bas mot pour trois heures trente de route. Tout ça pour aller écouter les doléances de quelqu’un qui avait mis le feu à sa baraque…
— Oui, je sais, ce n’est pas la porte à côté, convint le commandant Lamarque, qui avait suivi le cheminement de sa pensée. Mais les explications de cette Laurence Dumas sont à ce prix, je le crains.
Paul soupira. Il avait d’autres chats à fouetter avec l’incendie, pourtant l’officier avait raison. Il ne pouvait refuser d’aller rencontrer cette femme.
Lamarque le raccompagna à la sortie une fois les formalités réglées.
— En cas de besoin, contactez les collègues de Saint-Symphorien-sur-Coise, c’est à côté de Saint-Martin-en-Haut. Ce sont eux qui ont appréhendé Mme Dumas. Et tenez-moi au courant, d’accord ?
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Après être descendu en ville pour se reconstituer une garde-robe acceptable et acheter un nouvel ordinateur portable, Paul rentra, également muni d’un carnet à spirale et d’un paquet de stylos à bille. En fouillant sa mémoire, il consigna de son écriture nerveuse et penchée l’essentiel de l’enquête sur le meurtre de Margaux Dumas.
Margaux rencontre en 2012 un certain Julien Maubert, un voyou à belle gueule de deux ans son aîné, qui devient son petit copain. Juillet 2012 : il la frappe à l’issue d’une soirée bien arrosée. Margaux est encore mineure. Elle a 17 ans. Sa mère, veuve, porte plainte. Mis en GAV, Maubert est collé vingt-quatre heures en maison d’arrêt avant d’être jugé en comparution immédiate. Il écope de deux ans ferme, compte tenu de son passé déjà bien fourni. En décembre 2012, il sollicite un aménagement de peine. En vertu de son bon comportement en détention, de la stabilité de sa domiciliation et de la promesse d’embauche qu’il présente, le magistrat lui accorde un placement sous surveillance électronique en juin 2013. Il recouvre sa pleine liberté le 1er février 2014.
Le meurtre de Margaux est commis quatre mois plus tard, dans la nuit du vendredi 6 au samedi 7 juin 2014. Elle a alors 19 ans. Vu la violence de l’homicide, l’affaire est confiée à la Crim de Lyon. À la suite des analyses de l’ADN prélevé sur et dans le cadavre de la victime, Julien Maubert est très vite identifié. Le fait que celui-ci ait été débarrassé de son bracelet électronique peu de temps auparavant conforte les enquêteurs dans l’idée qu’il est coupable. Julien avoue le meurtre après quelques heures d’interrogatoire. Il n’a tout simplement pas supporté qu’elle le repousse une nouvelle fois pour un autre.
Il affirme avoir balancé l’arme, une planche de palette munie d’un gros clou, dans le fleuve. La voiture de Julien a quant à elle été remarquée près du domicile de Margaux à plusieurs reprises, et notamment vers minuit cette nuit-là. Il écope de treize ans de réclusion en mai 2017. À cette date, il a déjà effectué trois ans en préventive. Il doit sortir en 2025 s’il n’a pas généré d’incidents durant sa détention.

Paul se souvenait dans les grandes lignes du rapport d’autopsie, du compte rendu des interrogatoires et des aveux. A priori, tout concordait. Le dossier était solide. Inattaquable. Maubert avait tué et, à l’heure actuelle, il payait encore pour son crime. Alors pourquoi la mère de Margaux avait-elle commis cet acte insensé contre lui ?
Perplexe, Kessler brancha son PC portable, se connecta au wifi de la mairie et tapa le nom de Julien Maubert dans le moteur de recherche. Et là, il eut un moment de stupeur. L’article le plus récent datait du 27 août, une grosse semaine auparavant. Il y était écrit que le petit voyou à belle gueule ne frapperait plus jamais personne. La veille, un codétenu l’avait égorgé à l’aide d’une des armes les plus répandues en prison : une lame de rasoir fixée dans le plastique brûlé d’une brosse à dents. Un outil redoutable car terriblement efficace. Si quelqu’un avait décidé de s’en servir contre vous dans cet environnement étriqué et ultra-violent, les chances de lui échapper étaient quasi nulles.
Paul fouilla davantage, mais dut se rendre à l’évidence : malgré le système de surveillance dont l’établissement était doté, l’identité du tueur demeurait un mystère. Celui-ci s’était fondu dans la masse des taulards sitôt son méfait accompli. Le meurtre, évidemment, avait eu lieu dans les douches, là où les caméras étaient proscrites. Selon toute vraisemblance, l’assassin avait dissimulé son arme le long de son poignet, serré contre son corps, et l’avait abandonnée une fois son forfait commis. Aucune empreinte n’avait été relevée dessus. Soit il s’était étalé de la colle sur les doigts en prévision, soit il avait pris le temps d’essuyer l’objet avant de disparaître, ce qui impliquait que d’autres détenus avaient pu le voir. L’un d’eux, peut-être, balancerait son nom plus tard, quand son intérêt le lui suggérerait. En tout cas, Julien Maubert ne pourrait plus ni confirmer ni infirmer sa version du meurtre de son ex-petite amie.
Pensif, Paul se recula sur sa chaise en métal. Ça commençait à faire beaucoup en quelques jours à propos de l’affaire Margaux Dumas. L’incendie de sa maison et la mort violente de ce jeune criminel peu avant sa libération étaient forcément liés. Mais de quelle manière ?
En fin d’après-midi, il reçut un appel du commandant Lamarque. Celui-ci tenait à l’informer que le procureur lui avait accordé son permis de visite à la détenue Laurence Dumas, sous réserve qu’il vienne ensuite lui faire un compte rendu de cette rencontre. Il était attendu le lendemain à 14 heures précises à la maison d’arrêt de Lyon-Corbas.
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Jeudi 5 septembre 2024
Kessler quitta Néoules à 9 heures du matin. Il avait de la marge et décida de faire une pause peu après Avignon pour avaler un latte et une viennoiserie à l’ombre des arbres de l’aire d’autoroute. La grande migration estivale s’était achevée une semaine plus tôt. Ne circulaient plus sur la quatre-voies que ceux qui avaient pu décaler leurs congés afin de ne pas se retrouver dans le flux congestionné de la fin août. Ainsi qu’une myriade de camions, comme d’habitude.
Tout en dégustant sa boisson chaude au son des poids lourds lancés à pleine vitesse, l’ancien flic continuait à se creuser en vain les méninges à propos des motivations qui avaient poussé Laurence Dumas à commettre cet acte insensé contre lui. Las de réfléchir sans obtenir quoi que ce soit de tangible, il finit par se lever de son banc et marcha un moment à la lisière des bois pour se détendre. Plus il se rapprochait de l’entrevue avec cette femme, plus il se sentait nerveux.
Il remonta dans sa voiture et repartit après avoir réglé la radio sur une station rock pour ne plus penser à rien.
 
Une heure et demie plus tard, il dépassa la maison d’arrêt au cœur de la zone industrielle de Lyon-Corbas, roula encore sur quelques centaines de mètres et se gara sur le parking encombré d’une brasserie curieusement coincée entre d’immenses hangars métalliques. Il y avala un sandwich accompagné d’un Perrier au milieu des conversations animées des clients, principalement des routiers. Puis, lassé par l’incessant brouhaha, il regagna sa Volvo et stationna sur le boulevard des Nations, près de l’établissement pénitentiaire.
Il n’était même pas 14 heures, et il avait de plus en plus de mal à songer à autre chose qu’à son rendez-vous. Pourquoi Laurence Dumas ne voulait-elle parler qu’à lui ? Qu’avait-elle à lui apprendre, puisque tout avait déjà été décortiqué au cours de l’enquête sur le meurtre de sa fille, en 2014 ?
Impuissant, il rongea son frein jusqu’à ce que, enfin, il soit l’heure de se présenter à la maison d’arrêt. Une fois qu’il se fut identifié et qu’il eut passé les portiques de sécurité, on le conduisit vers le bureau de Layla Najar, la directrice. La cinquantaine osseuse, le visage long et sans fard encadré par un chignon strict, la fonctionnaire reçut l’ancien flic avec froideur.
— Une sollicitation de visite dans un délai aussi court, c’est très inhabituel, monsieur Kessler. Je vois que le procureur y a accédé sans opposer la moindre objection, et ça l’est encore plus. Vous êtes de la famille ?
La gorge sèche, Paul secoua la tête.
— Non, j’étais en charge de l’enquête sur le meurtre de la fille de Laurence Dumas, en 2014. C’est elle qui a expressément émis le souhait de me rencontrer.
— Dix ans après ?
— Oui. Ne me demandez pas pourquoi, je l’ignore.
Najar soupira.
— Bien. Une surveillante va vous accompagner à la salle d’accueil du parloir. Vous devrez y laisser votre téléphone portable, vos papiers, stylos, etc. Elle vous remettra un badge, et elle restera avec vous durant tout l’échange, avec deux collègues en appui.
— C’est une véritable escorte !
— L’entretien s’effectue sans cloison entre vous, alors un minimum de précautions s’imposent. Sans compter que nous ne savons pas si votre visite en qualité d’ancien commandant de la Criminelle est d’ores et déjà connue des autres prisonnières. Et inutile de vous préciser que la présence d’un policier ici les rend très agitées. Elles sont aussi dangereuses que leurs homologues masculins, croyez-moi. Je ne veux donc prendre aucun risque avec vous dans mon établissement.
Paul se le tint pour dit et suivit la géante qui vint le chercher. Tout avait visiblement été préparé avant son arrivée. Le regard haut, la matraque claquant sur sa cuisse et le menton fier, la surveillante était impressionnante, même de dos. Une fois rendu à destination, il se plia à la fouille réglementaire, se départit de ses effets personnels dans un bac en plastique qu’on enferma dans un casier métallique à cadenas, puis patienta le temps de recevoir son badge et qu’on lui permette enfin de pénétrer dans le parloir.
Là, malgré le deuil et les années qui avaient raviné son visage, Laurence Dumas se tenait droite sur son siège, les poings serrés sur les genoux.
Et dans ses yeux, une colère froide.
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— Madame Dumas…, commença Paul.
La femme se raidit. L’ancien flic s’avança avec précaution et prit place devant elle. La surveillante s’écarta de deux mètres et croisa ses bras de culturiste sur sa poitrine, la mine sévère. On n’était pas là pour rigoler, et elle tenait à ce que ce soit bien clair.
— Je ne comprends pas pourquoi cette fureur à mon encontre bouillonne en vous, reprit Kessler en baissant la voix. L’enquête de mon équipe sur le meurtre de votre fille a très vite porté ses fruits, il y a dix ans. Son agresseur a été arrêté, il a avoué, toutes les preuves ne désignaient que lui, y compris son profil génétique. Les gendarmes de Saint-Symphorien ont indiqué que vous n’accepteriez de parler qu’à moi des raisons qui vous ont poussée à incendier ma maison. Alors je suis là, devant vous, et je vous écoute.
La détenue jeta un rapide coup d’œil à la représentante musclée et revêche du personnel pénitentiaire.
— Je veux que vous soyez seul, ici, avec moi.
— C’est impossible. Vous le savez bien…
Les pupilles de Laurence Dumas se durcirent. Elle lui lança un regard hostile puis, réalisant qu’elle n’obtiendrait pas mieux, elle déclara, les mâchoires serrées comme si les mots étaient trop lourds pour franchir ses lèvres :
— Julien Maubert n’est pas l’homme qui a tué Margaux.
— Bien sûr que si. Maubert a admis son crime et…
— Je vous dis qu’il n’a pas tué ma fille !
La surveillante s’avança, menaçante, mais Paul la retint d’un geste.
— Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer cela ?
— Je sais que ce n’est pas lui !
L’ancien flic se renfonça sur son siège et considéra la femme au teint blême qui paraissait le défier. De nombreuses questions se bousculaient dans sa tête, mais une en particulier le torturait sans relâche depuis l’incendie.
— Pourquoi avez-vous mis le feu chez moi, madame Dumas ?
— Parce que les policiers de Lyon m’ont éconduite comme une malpropre quand je suis retournée les voir, cracha-t-elle.
— Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ?
— Que l’affaire était close et que le coupable était mort. Point final. J’ai insisté et j’ai demandé à vous parler, mais on m’a appris que vous étiez à la retraite. Et soutenu que, de toute façon, vous ne m’écouteriez pas non plus. Alors je vous ai cherché sur Internet. Ça m’a pris du temps, mais je vous ai trouvé.
— Comment ? Il n’y a aucune trace de ma vie sur les réseaux sociaux depuis mon départ de la police. J’y veille scrupuleusement.
— Votre nom a été mentionné dans un article de La Dépêche du Midi. Le lendemain du décès de votre fils… Il y était précisé qu’il rentrait de Néoules.
Kessler encaissa le coup.
— Quand je suis venue sonner chez vous, il n’y avait personne, poursuivit-elle.
— Vous auriez pu m’attendre, me laisser un message.
— J’aurais pu, mais vous m’auriez prise pour une folle, comme tous les autres. À présent, vous êtes devant moi. Ça prouve que j’ai fait le bon choix.
— Je…
— Vous vous êtes lourdement trompé. Un innocent a été tué en prison et le meurtrier de ma fille court toujours. Par votre faute ! Et par la faute de ce maudit tribunal !
Comme l’échange se tendait de nouveau, le pitbull s’avança d’un pas décidé et posa une main sur l’épaule de la détenue avant que Paul ne puisse réagir.
— Ça suffit, déclara-t-elle sur un ton qui ne souffrait aucune objection. L’entretien est terminé.
Kessler se leva sur-le-champ, le front buté.
— Si vous la ramenez contre mon avis dans sa cellule, je vous promets que je retourne illico dans le bureau de votre supérieure et que ça va barder pour votre matricule. Le procureur de Lyon a autorisé cette visite. Il faut vraiment que je vienne avec un avocat pour pouvoir parler à cette femme sans être interrompu ?
La surveillante le jaugea avec arrogance, puis elle fit un pas en arrière et consulta ostensiblement sa montre.
— Il vous reste trois minutes, lâcha-t-elle.
Paul se rassit lentement, le rouge aux joues. Après une longue inspiration, il reprit le cours de son entrevue avec Laurence Dumas :
— Vous ne pouvez pas asséner que Julien Maubert était innocent avec tous les éléments qui pesaient contre lui. Donc je vous le redemande, madame Dumas : pourquoi affirmez-vous cela ?
— Ces preuves que vous évoquez sont indiscutables parce que quelqu’un les a manipulées. Le patron de cette enquête, c’était vous. Le seul responsable de tout ce gâchis, c’est vous, monsieur Kessler.
Paul baissa la tête. Il avait du mal, désormais, à soutenir le regard accusateur de son interlocutrice. Il sentait, tout au fond de lui, que sa propre conviction d’avoir résolu ce crime se fissurait, même si la mère de Margaux ne lui avait fourni aucun élément tangible pour étayer ses propos. Julien Maubert non coupable, condamné à tort alors qu’il avait avoué ? Malgré l’ADN qui avait parlé contre lui ? Absurde. Et pourtant…
Une phrase, tout particulièrement, l’avait touché en plein cœur : « Le seul responsable de tout ce gâchis, c’est vous, monsieur Kessler. » Car Laurence Dumas avait raison sur un point : si une erreur aussi énorme s’était produite au cours de cette investigation, si la justice s’était fourvoyée, ce serait sa faute. C’était lui qui avait coincé Julien Maubert, qui lui avait arraché des aveux, qui avait sollicité les recherches papillaires ainsi que les tests ADN. C’était lui, encore, qui avait fourni les conclusions au magistrat. Lui qui avait tout chapeauté, du début à la fin.
Le seul responsable…
Paul Kessler se pencha vers la mère de Margaux Dumas.
— Dites-moi tout ce que vous savez.
La détenue jeta un coup d’œil à la surveillante, qui ne pipait mot, puis elle se lança :
— J’ai reçu une lettre de Julien Maubert il y a quelques jours.
— Il vous a écrit ? s’étonna Kessler.
— Oui, à de nombreuses reprises depuis plusieurs années. Il me suppliait d’accepter de l’écouter.
— Mais…
— Pendant dix ans, j’ai refusé de le rencontrer. C’était au-dessus de mes forces. Mais il y a un mois, l’aumônier de la prison m’a contactée. Il m’a confié que plus le temps passait, plus Maubert pleurait en confession. Et il m’a suggéré de venir, rien qu’une fois, afin d’entendre ce que le meurtrier de ma fille avait à me dire.
— En confession ? Je ne comprends pas, madame Dumas… Il était catholique ?
— Oui, sa grand-mère l’avait élevé dans la foi avant qu’il ne devienne un petit voyou. Mais ce n’est pas le sujet. Lors du procès, en dépit de ses aveux, Maubert n’a jamais expliqué son geste. J’avais espéré le voir craquer, me demander pardon. Je voulais qu’il me dise, les yeux dans les yeux, pourquoi il avait commis cette horreur. Or, je n’ai rien obtenu de tout ça. Et plus tard, en prison, il a juré à ce prêtre sur la tombe de son aïeule qu’il n’avait pas touché un cheveu de ma fille ce soir-là.
— Alors vous y êtes finalement allée…
— Ça a été l’un des pires moments de ma vie. Là, dans ce parloir, je regardais le tueur de Margaux en face et il se décomposait de désespoir devant moi. Il était incapable de prononcer la moindre parole. Au bout de quelques minutes, je me suis levée, convaincue que je m’étais trompée. Je n’avais rien à faire là. Aussitôt, il s’est jeté sur le micro et a crié : « Madame Dumas, ce n’est pas moi qui ai fait ça à Margaux ! Je l’aimais ! » Un gardien est intervenu, a coupé le son et l’a sorti de force de la cabine. Maubert secouait la tête tandis qu’on l’emmenait. Il avait compris que je ne l’entendais plus.
— Clamer leur innocence, c’est ce que font la plupart des criminels quand ils sont enfermés, déclara Paul. Vous ne…
— Pourquoi aurait-il continué d’écrire ces lettres et d’essayer à tout prix de s’entretenir avec moi, s’il était vraiment coupable ? Il savait qu’il ne serait jamais blanchi de ce crime. Et pourquoi a-t-il été tué quelques mois avant de sortir de prison ? Croyez-vous vraiment qu’il s’agit d’une coïncidence ? Vos collègues ont refusé de m’écouter. Ils m’ont opposé que l’affaire était classée depuis longtemps, qu’il n’était pas en leur pouvoir de la rouvrir et qu’ils avaient aujourd’hui bien d’autres dossiers à gérer. D’autres dossiers, monsieur Kessler. Ma fille n’est plus une victime, elle est devenue un dossier dans un carton au fond des archives de la police.
— Maubert a avoué le meurtre, madame Dumas, répéta Kessler. Face à moi, lors de sa garde à vue, puis de nouveau au tribunal devant le juge Carlier.
— Des tas de gens avouent des choses qu’ils n’ont pas commises. Vous le savez aussi bien que moi. Votre enquête a certes abouti, mais je suis convaincue que quelqu’un a œuvré pour la diriger contre Julien Maubert. Et que c’est peut-être même pour cette raison qu’il a été tué, parce qu’il aurait représenté une menace une fois dehors.
— Pourquoi l’avez-vous cru ? demanda Paul. Pourquoi êtes-vous persuadée qu’il ne vous a pas menti, ce jour-là, dans le parloir ?
— Parce qu’il serrait dans sa main droite la croix qu’il portait autour du cou. Un objet, d’après l’aumônier, offert par sa grand-mère.
— Entretien terminé, lâcha la surveillante d’un ton rogue.
Paul n’insista pas. Abasourdi, il quitta la prison et regagna son véhicule à pas lents. En démarrant, il croisa son regard dans le rétroviseur. Si Maubert n’était pas le meurtrier, il avait peut-être choisi d’endosser ce crime pour protéger quelqu’un. Ou pour se protéger lui-même.
Et il avait emporté son secret dans la tombe.
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Juin 2014
Paul Kessler pénètre dans la pièce et considère le prisonnier avec une profonde aversion qu’il parvient difficilement à masquer. Julien Maubert a passé la moitié de la nuit sur la couchette de sa cellule. L’autre, assis sur cette chaise en métal scellée au sol, menottes aux poignets, à subir le feu des questions des flics. Les yeux lui tombent sur les joues, ses cheveux hirsutes lui donnent l’air d’un clochard réveillé en sursaut sous un pont par une bande de loubards. Il pue, mais le policier n’éprouve pas la moindre compassion. Il a encore en mémoire l’état du cadavre de la jeune femme que l’on a retrouvé quatre jours plus tôt à la déchetterie de Vaugneray.
Comment peut-on s’acharner ainsi sur un être humain ? C’est une question qu’il se pose de temps à autre. Cette fois, elle prend une intensité toute particulière. La victime, Margaux Dumas, 19 ans, avait déjà eu maille à partir avec ce type par le passé. Et il avait écopé d’une condamnation qui aurait dû lui servir de leçon. Pourtant le voilà, hagard, secoué par la violence de son crime et recroquevillé sur sa couardise. Il a été attrapé la veille à la frontière franco-espagnole. Les gendarmes ont mentionné le fait qu’il n’avait opposé aucune résistance, ce que Paul trouve curieux de la part d’un jeune homme en fuite qui vient de tuer et qui a le poing facile. En tout cas, depuis qu’ils ont commencé à le cuisiner, Maubert nie toute implication dans le meurtre de son ex-petite amie. Malgré le témoignage du voisin des Dumas qui certifie l’avoir vu entrer chez elle cette nuit-là. Malgré son ADN prélevé en quantité sur le corps.
Tandis qu’il tourne autour du voyou, et alors que celui-ci regarde ses chaussures, la tête basse, Kessler sent la rage lui nouer les tripes, un classique dès lors qu’un connard de ce genre joue les malfrats incompris. Bientôt, ce merdeux va lui servir le couplet de l’enfance malheureuse, du père alcoolique et de la mère qui se défoule sur son dos à coups de câble électrique avant de l’enfermer à la cave. Ces hommes incapables d’affronter leurs démons, qui rejettent leurs fautes sur le destin qui ne leur a pas été favorable, sur la victime qui les a provoqués, ou sur la société qui ne leur a pas donné leur chance, le dégoûtent.
Il y a déjà plus de dix heures que tous les membres de l’équipe se relaient afin de lui extirper des aveux circonstanciés. La garde à vue ne durera pas éternellement et, Paul le sait, la première nuit est importante pour mettre à mal la ténacité d’un suspect. À en juger par l’état de Maubert ce matin, il est d’ailleurs confiant : le type n’est pas loin de craquer.
Le policier s’assied lourdement. Le jeune sursaute.
— On va reprendre depuis le début, Julien, lui dit Kessler avec douceur, afin de souffler le chaud et le froid pour jouer avec ses nerfs. Raconte-moi encore ta nuit du 6 juin. J’ai vraiment envie de savoir ce que tu as fait, ce soir-là. Tu n’imagines pas à quel point ça m’intéresse…
Là, Maubert lève ses yeux chassieux vers son interlocuteur. Il n’est plus que l’ombre de lui-même. C’est comme si on l’avait vidé de toute substance vitale, et qu’il ne tenait plus sur sa chaise que par miracle.
— C’est… C’est moi, balbutie-t-il enfin. C’est moi qui l’ai tuée…
Par réflexe, le commandant vérifie que le point rouge de la caméra est bien allumé, que l’appareil est en train d’enregistrer ce que Maubert murmure. Il se redresse, consulte sa montre et lance :
— J’ai pas entendu, Julien. Tu veux bien répéter plus fort, s’il te plaît ?
Maubert s’exécute. Il réitère sa déclaration face à l’objectif en mentionnant son nom, le lieu où le crime a été commis, ainsi que l’heure exacte, et la raison pour laquelle il a tué Margaux. Ressentiment, jalousie, virilité écornée, tout y passe.
Le cœur du policier bat désormais au ralenti. Mission accomplie. Et l’avocat de cette ordure pourra toujours se démener pour tenter de le sortir de prison, il n’est pas près d’y parvenir.
— Un dernier détail, Julien : de quelle arme tu t’es servi ?
Maubert cligne des paupières. C’est à croire qu’il s’est tout à coup retrouvé stupéfié par ses propres révélations.
— Un morceau de palette, dit-il cependant après une poignée de secondes, à la manière d’un gamin qui réciterait un texte à l’école. Avec un gros clou planté au travers. Je l’ai ramassé sur place.
Paul le regarde comme une haridelle qu’on essaierait de lui vendre au prix d’un pur-sang.
— Tu n’avais rien emporté pour la tuer ? Un couteau, un marteau, un tournevis ? Je ne sais pas, moi ! Un truc de petite frappe dans ton genre, quoi !
— Non. Je comptais juste… Je comptais juste la terroriser pour me venger de ce qu’elle m’avait fait. Et puis, c’est allé trop loin. J’ai vu rouge…
Le flic observe Maubert serrer ses doigts à blanc sur les accoudoirs de son siège.
— On n’a pas retrouvé ce morceau de palette, Julien. Qu’est-ce que tu en as fait, après ?
Le suspect fixe un instant ses mains épaisses.
— Je t’ai posé une question ! hurle Paul en abattant ses paumes sur la table en acier.
Le voyou sursaute de nouveau, terrorisé.
— Je l’ai jeté.
— Où ?
— Dans la flotte.
— Où, dans la flotte ?
— Dans le canal de Jonage. Je l’ai balancé du pont de Croix-Luizet.
— Pourquoi ?
— Je… J’étais pas sûr, pour les empreintes.
— Tu avais peur d’en avoir laissé sur ce morceau de bois ?
— Oui.
— Tu te fous de ma gueule ? éructe Kessler. Tu portais des gants ! On n’en a pas prélevé une seule ! Nulle part ! C’est ton ADN qui t’a trahi, espèce de crétin !
Julien ne parvient pas à soutenir le regard brûlant du flic.
— J’ai paniqué. Je vous jure que c’est vrai ! Je vous le jure…
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Lundi 9 septembre 2024
— Alors c’est décidé, tu remontes sur Lyon ?
Paul avala la fin de son café et régla son petit déjeuner à Gaëtan.
— Pour quelque temps. Ma maison n’est plus habitable, de toute façon…
Le patron du bar hocha la tête avec compassion en lui rendant la monnaie.
— Où vas-tu loger, là-bas ?
— J’ai trouvé un truc au calme, en périphérie.
Gaëtan nota que Paul restait flou. Il s’apprêtait à lui demander des précisions quand l’ancien flic lui coupa l’herbe sous le pied en s’éloignant après l’avoir salué.
Kessler monta dans sa voiture et, comme quatre jours auparavant, prit la direction de Lyon. Deux valises remplies de linge neuf occupaient presque toute la place dans le coffre. Il y avait ajouté deux paires de chaussures, une veste polaire, une autre imperméable et une casquette en toile huilée.
À 13 heures, il se présenta à l’entrée du camping, sur la commune d’Yzeron, à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Lyon. Il y avait loué un petit mobil-home pour deux semaines. Un moment, il avait envisagé de prendre une chambre d’hôtel en ville, mais, au cours de ses recherches, il était tombé sur L’Hacienda et s’était aperçu que ça se situait à mi-chemin entre Vaugneray, là où l’on avait découvert le corps sans vie de Margaux, et Saint-Martin-en-Haut, où résidait la mère de celle-ci. À peine douze bornes à parcourir dans un cas comme dans l’autre, voilà qui allait lui simplifier la tâche pour se réimprégner de cette affaire.
Paul remplit la fiche d’inscription, paya sa réservation, ramassa la clé de son logement et alla y déposer toutes ses affaires sous le regard intéressé d’un couple de personnes âgées qui résidaient dans celui d’à côté. Il rangea ensuite dans le petit frigo deux bouteilles d’eau gazeuse achetées à l’accueil et se prépara une tisane avec la bouilloire qui trônait près de la cuisinière. Une fois installé sur la banquette, ses chaussures ôtées et les fenêtres entrouvertes sur le chant des oiseaux qui peuplaient les arbres alentour, il consulta mentalement le dossier « Margaux Dumas ». Il aurait donné n’importe quoi pour obtenir une copie intégrale des documents officiels de l’enquête…
Quand il renonça à trouver une faille dans ce que sa mémoire lui restituait, il était déjà 14 heures. Il avait encore le temps d’aller à Lyon rendre visite à son ancienne équipe, mais préféra repousser. D’abord, il voulait se remettre les lieux du crime en tête.
En réalité, si l’eau avait coulé sous les ponts depuis 2014, il avait la sensation de n’avoir rien oublié. Pourtant, il ressentait un besoin urgent de flairer de nouveau l’endroit où la jeune Margaux avait perdu la vie sous les coups de son meurtrier. C’était comme un devoir de mémoire. La première station de son chemin de croix.
Kessler reprit donc sa voiture et, dix minutes plus tard, se gara devant la déchetterie de Vaugneray. Là, il s’engagea à pied sur la dernière portion de la voie qui se terminait en impasse, près des bacs de récupération. On y avait entreposé des palettes et des rouleaux d’un matériau utilisé pour l’étanchéification des fondations. L’ancien flic ferma les paupières un instant pour se recueillir, comme le jour où, avant même de connaître son nom, il avait observé la dépouille de la jeune femme massacrée par un fou furieux.
Il entendit le bruit du vent dans les feuilles, le murmure du ruisseau qui glougloutait en contrebas – le Dronau, s’il se souvenait bien – et l’écho lointain de la zone industrielle en pleine activité. Une trentaine de mètres en amont du cul-de-sac, des hangars en tôle donnaient sur la rue. Aucune habitation nulle part. En journée, les environs étaient uniquement animés par les travailleurs. Et la nuit, ils devaient être complètement déserts. Celui – ou celle – qui avait piégé Margaux Dumas ce soir-là connaissait très bien le coin, c’était évident. Là encore, le profil de Julien Maubert collait, puisqu’il y avait vécu un certain temps, adolescent, avant de partir à Lyon.
Trop simple. Trop facile. Peu à peu, ces mots traçaient leur sillon dans l’esprit du vieux flic fatigué. Et si Laurence Dumas avait raison ? Et si quelqu’un avait œuvré dans l’ombre pour faire accuser Julien Maubert de ce crime atroce ?
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— Vous plaisantez ?
La voix du commandant Lamarque avait résonné désagréablement dans son téléphone, mais Kessler ne lui laissa pas le temps de continuer.
— Absolument pas. Je retire ma plainte contre Mme Dumas. Faites le nécessaire, s’il vous plaît. C’est tout ce que je vous demande.
À plus de trois cents kilomètres de là, Paul sentit que l’officier, exaspéré, levait les yeux au ciel dans son bureau.
— Le ministère public ne lâchera pas l’affaire, vous le savez. Mettre le feu à une forêt, ce n’est pas comme voler un paquet de bonbons dans un supermarché. Elle sera de toute façon jugée et condamnée pour ces faits gravissimes. Et puis, vous vous en doutez, votre assureur ne vous versera pas un centime si vous retirez votre plainte puisqu’il considérera que c’est à elle de vous dédommager.
Paul se crispa. Il n’avait aucune envie de parlementer ni de justifier sa décision, motivée par le sentiment de sa responsabilité dans les événements qui s’étaient produits à Néoules.
— Je m’en moque. Pour ce qui me concerne, je veux abandonner les poursuites contre cette femme. Merci donc de traiter ça au plus vite, commandant. Et bonne journée.
Kessler raccrocha dans la foulée et rangea le mobile dans la poche de sa veste. La pluie tambourinait à présent contre le toit de la Volvo, et Villeurbanne disparaissait dans le ruissellement de l’eau sur le pare-brise. Côté conducteur, la masse d’un immeuble occultait la vitre. Paul jeta un coup d’œil en direction du hall de celui-ci et aperçut trois jeunes qui semblaient chouffer le secteur à tour de rôle. L’un d’eux le repéra et adressa un signe de tête aux deux autres. Aussitôt, ils bombèrent le torse et le premier envoya un sifflement bref vers les étages. Le sens en était très clair : « Il y a un intrus dans les parages… »
Paul sortit de sa voiture et boutonna son col tout en avançant vers le bâtiment d’un pas lourd, les yeux rivés sur la chaussée.
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