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1
On m’a mise en garde depuis ma plus tendre enfance contre les étrangers rencontrés dans les bois. Ne jamais faire confiance à une personne seule, inconnue, dissimulée dans la pénombre tachetée. Il est vrai que les forêts abritent certains types d’individus que l’on préfère ne pas croiser. Hors-la-loi et réprouvés. Parias horriblement mutilés : voleurs amputés de plusieurs doigts, menteurs auxquels on a coupé les lèvres et la langue, malades à la chair putrescente. Mais les ombres qui servent à cacher et à camoufler procurent aussi isolement et solitude, et, si l’on regarde bien, une forme de beauté. Le couvert des sous-bois permet d’échapper pour un temps aux yeux vigilants, aux règles à respecter, aux jupes empesées et aux convenances sans fin auxquelles doit se plier une femme du monde. L’espace de quelques heures, elle obtient ce qui m’a toujours semblé un compromis équitable : l’obscurité pour la liberté.
Toutefois, lorsque j’entendis ce jour-là une brindille craquer et que je vis cet homme devant moi, je pris peur. Barbe, épée, acier. Des années de recommandations (rester en pleine lumière, se déplacer à deux, éviter de se rendre complice de son sort) refirent surface en un battement de cœur.
C’était un matin, très tôt, et je me trouvais dans un endroit où je n’étais pas censée m’aventurer. Qu’importe si cet étranger ne nourrissait pas de mauvaises intentions. La peur rend les gens dangereux. Car voyez-vous, pour lui, moi aussi j’étais une étrangère rencontrée dans les bois.
*
Ma journée avait commencé de la même manière que toutes les autres. Pieds hors des couvertures avant l’aube, en quête de mes chaussons sur le sol froid. Enfilage hâtif d’une blouse et d’une cotte. Le givre ourlait l’obsidienne des vitres. J’enfonçai la main dans un gant de cuir et réveillai doucement Lucy, qui dormait sous les replis veloutés de son aile.
Garder un faucon pèlerin dans sa chambre n’était pas chose courante, mais c’était le seul plaisir que j’avais à lui offrir. Le reste de son existence n’était que mesures, calculs, restrictions et contraintes. Elle était attachée à son perchoir, ne volait que lorsqu’on l’y autorisait, était pesée presque quotidiennement sur une balance en laiton. Je ne pouvais me résoudre à la priver d’une nuit de confort.
Juchée sur mon gant, arrimée à moi au moyen de ses jets, elle m’accompagna dans le couloir sombre. Je la tenais levée à bout de bras, telle une lanterne, tout en suivant le mur à tâtons. Je passai devant la chambre de Rosamund, devant celle de Mathilde, devant les escaliers qui menaient à celle d’Elin. À pas feutrés sur la trame élimée des tapis.
Un bruit s’éleva dans les ténèbres derrière moi. Je me retournai et vis ma fille aînée, encadrée dans la mince embrasure de sa porte, le visage éclairé par la lueur tremblotante de sa bougie. « Ne me dites pas encore non aujourd’hui », chuchota-t-elle.
Je fronçai les sourcils. « Je te retrouverai au petit-déjeuner.
— Personne ne nous verra, insista-t-elle. Je pourrai vous aider. »
Les griffes de Lucy se resserrèrent sur le gant et je la ramenai contre moi. « Retourne au lit ! » La lumière de la bougie n’était pas faible au point de me masquer la déception sur les traits de Mathilde. Elle referma sa porte sans un mot, me laissant presque aveugle dans la pénombre. Cela ne changeait rien, me dis-je. Bientôt, le monde et mes jeunes filles assoupies seraient inondés par l’éclat du jour.
*
Dans la cuisine, Wenthelen, robuste et rubiconde, se tenait devant une marmite qui bouillonnait au-dessus du feu de cheminée. Des petits tas de cendre s’étaient formés sous les chandelles de jonc. Une odeur de légumes bouillis flottait dans l’air.
« Goûtez-moi ça. » Elle tira la cuillère de la marmite.
« Je suis sûre que c’est… » L’ustensile en bois fut introduit dans ma bouche. Wenthelen, bonne cuisinière qui réclamait autant d’éloges qu’un grand chef, l’y remua longuement.
« Pas mauvais », dis-je quand j’en fus capable. En réalité, il manquait au ragoût à la fois du sel et la saveur de la viande, mais je n’osai pas l’avouer : j’avais exigé que l’on achète une livre de sucre à la place d’un morceau de bœuf.
Wenthelen fit un pas vers moi. La cuillère tremblait dans sa main.
« C’est parfaitement succulent ! m’écriai-je en reculant, butant contre Alice, le seul autre membre de notre domesticité, qui venait d’entrer derrière moi. Décèlerais-je un soupçon d’épices ? Vous avez su transformer quelques humbles navets en mets de choix !
— La fuite s’est agrandie », annonça Alice avec placidité.
Je me tournai vers notre intendante – yeux gris et cheveux gris ramenés en un chignon si serré que son front n’affichait plus la moindre expression – et lui jetai un regard sombre. « Vous dites toujours ça lorsqu’il a plu la veille.
— Et il pleut beaucoup. » Elle me renvoya le même regard, aussi impassible que Wenthelen était nerveuse. « Les broderies de Rosie nous ont rapporté une coquette somme.
— Cet argent est réservé au mercier. »
Elle croisa les bras. « Donnez-le au chaumier.
— Les filles ont besoin de manches en dentelle.
— Des manches en dentelle ! lâcha Wenthelen près de son âtre. (Puis, voyant ma mine, elle s’empressa d’ajouter :) Madame.
— Tout le monde porte des volants ivoire cette année. » J’avais remarqué les délicats ouvrages qui ourlaient les corsages et formaient des ruchés arachnéens au niveau des coudes. « Et le monde est impitoyable envers celles qui ne se conforment pas à ses règles. »
Alice décrocha ma vieille pelisse de son clou et la secoua, fourrant une boule de tissu dans une des poches.
« Cela ne vous empêche pas de sortir chaque matin habillée comme un porcher. »
Je lui arrachai le manteau des mains. « Je me vois difficilement chasser en soieries. »
Alice coula un regard vers les fenêtres noires. « Vous auriez peut-être plus de chance l’après-midi.
— Si j’avais plus de chance, je chasserais pour le plaisir. »
Wenthelen replongea la cuillère dans la marmite et remua vigoureusement le contenu. « On pourrait acheter de la viande si vous ne commandiez pas toujours du sucre.
— Nous ne pourrions pas recevoir d’invités si nous n’avions pas de confiseries à leur offrir. »
Wenthelen se contenta de soupirer et s’adressa à mon faucon : « Bon, alors vas-y, Lucy, rapporte-nous quelque chose pour le souper ! » Puis elle se tourna vers Alice : « Tiens, goûte-moi ça !
— Ça manque de sel… », commença Alice.
Je me hâtai de sortir.
*
D’après certaines cartes topographiques, je possède une parcelle de terre. Mais les cartes ne sont que symboliques. Elles n’ont aucun lien direct avec la terre proprement dite ; elles ne sont qu’un artefact, un écho. On les dessine, puis le paysage change, tandis qu’elles demeurent inchangées. Pourtant, nous les respectons comme si elles constituaient une loi, nous considérons leurs frontières comme établies, nous leur permettons de déterminer ce qui est à toi, à moi, à nous, à eux, à lui. Rarement à elle.
Cette carte est cependant formelle : je possède bien une parcelle de terre. Une anomalie dans notre société : un homme – mon époux – est mort sans aucun héritier mâle. Ce qui était à lui est devenu à elle. Sur le tracé, une ligne délimite ce qui m’appartient : un domaine qui jouxte, sans toutefois le toucher, un ruisseau. Sur le papier, celui-ci se présente sous la forme d’un serpentin bleu très fin, pratiquement invisible.
Étant donné que le serpentin ne traverse pas mon domaine, ce dernier n’offre pas un bon terrain de chasse. Cailles, grouses et faisans se regroupent plutôt près des cours d’eau qui se divisent et fractionnent la région. Ainsi, afin de mener à bien mon rituel matinal, je prends souvent quelques libertés avec les frontières de la carte.
Ce qui est, en théorie, illégal.
*
La matinée commença mal. Lorsque le soleil dépassa l’horizon, nous étions toujours bredouilles. Aucun mouvement ni occasion manquée. Perchée sur une haute branche au-dessus de moi, Lucy se tenait à l’affût tandis que je me déplaçais lentement en contrebas, fouillant les ronces avec un bâton dans l’espoir de débusquer un faisan. La terre était molle et spongieuse. Je scrutais les fourrés et Lucy, elle, observait tout : les ondulations de l’eau dans le ruisseau, le frémissement des feuilles dans les ramures, la brume qui exhalait son souffle sur le sol de la forêt.
Les faucons pèlerins ont besoin de beaucoup de place pour chasser ; ils partent des hauteurs pour plonger vers le bas. Air, espace et vitesse sont leurs meilleurs atouts. Sur la berge opposée, la végétation était moins dense et la canopée laissait apparaître de vastes trouées de ciel : un terrain plus propice pour nous. Mais franchir le cours d’eau était aussi symbolique que la rivière elle-même. D’un côté, une chasse vaguement illégale. De l’autre, un braconnage condamnable sur les terres du roi.
Comme si elle avait perçu mes intentions, Lucy plaqua ses plumes contre elle, le corps tout effilé.
« Tout va bien », lui assurai-je.
Elle cligna lentement des paupières, me cachant ses prunelles un bref instant.
« Les cailles et les grouses ne suivent pas les injonctions des cartes. Nous serons de retour du bon côté en trois enjambées. »
Je me penchai pour rassembler mes jupes en deux pans et les nouai entre mes genoux d’un geste bien rodé. Il n’y avait nul tronc ni rocher sur lesquels passer à gué, aussi pris-je mon élan et sautai-je par-dessus le ruisseau pour atterrir dans la boue sur l’autre rive, mouillant mes ourlets et m’éclaboussant les tibias de vase noire. Je regardai autour de moi. La forêt a des yeux, mais elle ne peut parler. Elle ne me dénoncerait pas.
Je ne croyais pas à la magie, et ne pensais pas non plus que les membres de la royauté fussent d’origine divine, mais leurs terres n’avaient rien d’ordinaire. Je me frayai un chemin à travers les taillis en me servant de mon bâton pour battre les buissons. Prunelliers, fougères, houx. Amas de ronces enchevêtrées, bosquets d’aubépines aux baies vermillon, vert tendre des pousses précoces de cynorhodon. L’air était immobile, et je me figeai, inspirant à pleins poumons. À cet endroit doté d’un peu plus d’espace et de soleil, l’odeur d’humidité – de décomposition et de feuilles mortes – possédait une vie propre, une fertilité calme et sombre qui m’apaisait. Je regardai, les paupières plissées, un morceau de ciel blanc où Lucy prenait son envol.
Les faucons sont des créatures meurtrières. Ils ont la destruction dans le sang. Leur corps vibre, plus vif que la plus diligente des horloges, se préparant à ce bref instant. Tic. Une paupière cligne. Tic. La tête pivote en silence. Tic. Un plongeon si fugace qu’on ne distingue qu’un trait gris dans le ciel. Le temps presse. L’oiseau se dépouille de son allure princière et devient ce qu’il est destiné à être, ce pour quoi il est né, et la vibration se mue en rugissement. Le tintement du grelot de Lucy m’apprit qu’elle avait bougé juste avant que je ne la visse devant moi, les ailes repliées, la tête baissée, les pattes sorties, si véloce que mon œil peinait à la suivre. Elle s’abattit dans les fourrés, brisant des brindilles, battant des ailes ; le lapin était mort avant même que je l’eusse su vivant, la déplaisante besogne achevée en un claquement de doigts.
« Un lapin, Lucy ! » m’écriai-je. Les pèlerins chassent le plus souvent d’autres oiseaux : pigeons, perdrix, sarcelles. Pour un faucon de la taille de Lucy, un lapin tenait du tour de force. « Tu vois ? lui dis-je en désignant le ruisseau. Tu as seulement besoin d’un peu plus de place. »
Je la rejoignis. Maintes choses ont été dites sur la noblesse de la chasse, mais c’est ce qui vient après la mise à mort qu’il faut apprendre à accepter. Lucy avait les serres enfoncées dans les entrailles sanglantes de l’animal. Cela n’avait rien de féminin. Cela n’avait rien de pur. Mais nous avions besoin de nourriture pour notre souper : l’essence même de la vie.
Un rapace affamé est incapable de résister à l’attrait du sang, cependant il existe une astuce pour l’écarter de sa prise. Je sortis le gésier du morceau de tissu dans ma poche et m’agenouillai pour le présenter à Lucy. Elle suivit mes gestes, intéressée par la viande. De l’autre main, j’arrachai des poignées d’herbe humide que j’entassai sur la dépouille du lapin. Quand elle reporta son regard sur sa proie, elle ne vit que de la végétation sur le sol de la forêt. Elle releva la tête, et le gésier était là. Elle grimpa volontiers sur mon gant pour le dévorer. Quant à moi, après avoir rattaché ses jets, j’accrochai le lapin à ma ceinture, hors de son champ de vision.
*
Revenue du bon côté du ruisseau, je retrouvai le sentier inégal. « Je parie que les filles dorment encore », dis-je à Lucy qui m’ignora, comme à son habitude. Au fil de notre progression, les arbres commencèrent à s’éclaircir et la route trouée d’ornières apparut dans le lointain. « Bien au chaud dans leurs lits douillets. » Je me les représentais : les cheveux bruns de Rosamund et de Mathilde étalés autour de leurs têtes, dans leurs deux chambres contiguës. Elin, tout en haut. Wenthelen et Alice dans les cuisines en bas. Notre petite troupe qui formait un dernier rempart contre l’invasion de la maison par la nature. Endormies ou éveillées, c’était égal : le temps nous emportait dans sa course, amenant chaque jour un nouvel incident, une brique descellée, un mur fissuré. La toiture s’affaissait, soutenue à la force de nos poignets graciles.
Des poignets qui seraient parés de dentelle.
Alice avait beau récriminer et Wenthelen taper du pied, les fines étoffes et le sucre – ainsi que l’entretien d’une voiture convenable, des paires de beaux gants et tant d’autres détails – étaient une nécessité. Il importait d’avoir une carapace, ou du moins l’image d’une carapace, en guise de protection. Pour sauvegarder les apparences, notre vie était une scène de théâtre ; nos robes, aussi plissées et lourdes que les rideaux d’un grand opéra. La respectabilité était une chaloupe de sauvetage qui porterait les filles sur les flots cléments de la stabilité, droit vers les rives sûres du mariage. Qu’importaient les fuites de ce toit-ci, si elles vivaient sous un nouveau.
Lucy cligna des yeux puis se raidit soudain, pivota la tête et se pencha en avant d’un mouvement vif qui me mit en alerte. Je la sentis déplacer son poids sur mon poing. Elle avait pressenti l’événement avant même qu’il ne se produise : un craquement – le bruit tant redouté, caractéristique, d’une brindille qui se rompt, d’une botte dans les broussailles – se fit entendre devant nous.
Je m’immobilisai, espérant me fondre dans les ombres. Plus loin sur le sentier, au bord du ruisseau, se tenait un homme aux cheveux noirs, tourné vers la route.
Ce n’était pas un hasard si je chassais aux aurores ; cela me garantissait une solitude bienvenue. Bien que la route fût très fréquentée, rares étaient ceux qui avaient une raison de descendre jusqu’au cours d’eau alors que le ciel n’était pas encore clair. Il n’y avait jamais aucun témoin susceptible de faire le lien entre cette chasseresse déguenillée et la dame du domaine voisin. Je m’effrayais moins de la menace physique représentée par cet étranger que de sa capacité à m’identifier. Mon aspect – maculée de boue, un faucon nerveux à mon bras et un lapin mort pendu à ma ceinture – était non seulement indigne d’une femme de mon rang ; il donnerait une piètre image de l’ensemble de ma maisonnée.
Il ne m’avait pas encore vue. D’un côté, il y avait le ruisseau, que je ne pouvais bien évidemment plus traverser. De l’autre, une pente raide couverte d’une épaisse végétation. J’étais libre de continuer à avancer sur le sentier, ou de faire demi-tour, piégée entre la ligne imaginaire qui délimitait les terres du roi et une berge tapissée de ronces. J’avais le choix entre les épines, l’ire royale, l’inconnu, ou la mauvaise direction. Hélas, Lucy anéantit toute velléité de discrétion. Percevant ma peur, elle se débattit, tirant sur ses jets, petite tornade de fureur et de panique, dans une explosion de plumes. Les lanières tinrent bon, mais les grelots tintèrent.
Les faucons pèlerins sont des bêtes sans pitié. Puissantes, rapides. La tête noire, les yeux cerclés d’orange, le corps couleur cuirasse. En voyant l’oiseau sur mon bras, on aurait pu penser que je possédais une arme, ou du moins un allié. Certains s’étaient parfois imaginé que je pouvais lui ordonner d’attaquer, de leur sauter à la gorge, de viser les parties vulnérables de leur personne. Or, même si Lucy était bel et bien une machine à tuer, la violence n’était que sa modalité de survie. Je me devais de détromper quiconque aurait pu la croire capable de me défendre en cas de danger : si cela se révélait nécessaire, elle n’hésiterait pas à me dévorer les globes oculaires.
Doucement, je tirai son chaperon de ma poche et le glissai par-dessus son crâne minuscule, que mes doigts effleurèrent un bref instant. Désormais aveugle, elle se calma. Lorsque je relevai les yeux, l’étranger était tourné vers nous.
« Bien le bonjour, dis-je avec un hochement de tête.
— Bien le bonjour », répondit-il, quoique son ton n’eût rien d’affable. Mes craintes se dissipèrent un tantinet : il avait un accent, ce qui n’était pas commun dans notre petit royaume. Je jugeais peu probable qu’il me reconnût.
Je le détaillai : cheveux noirs, yeux sombres. Il portait les vêtements grossièrement coupés d’un paysan et une longue épée – sans marquage distinctif – à sa taille. Une tenue de roturier. Je restai toutefois sur mes gardes : ses bottes, de très bonne qualité, auraient pu être volées, et son arme, bien que fruste et sans ornements, paraissait érodée par un usage fréquent.
Il nous jaugea tour à tour : la femme, le faucon, le gibier. « Vous avez attrapé ce lapin… (Il pointa le doigt vers Lucy.)… avec ça ?
— C’est elle qui l’a attrapé », le corrigeai-je. Sur mon gant, avec son capuchon emplumé, Lucy ressemblait à un guerrier décoré en version miniature.
« C’est vous qui l’avez dressée ? »
J’acquiesçai, mais craignis tout à coup qu’il ne voulût me la prendre. « Elle n’obéit qu’à moi.
— Les lapins sont abondants dans les parages ?
— Les lapins sont abondants par nature. » En vérité, dans ces bois, le gibier était plutôt rare au contraire, surtout de ce côté du ruisseau.
Il baissa les yeux vers mes jupes, toujours nouées. « Vous connaissez bien cette forêt. » Cette affirmation attendait une réponse.
Je n’avais pas l’habitude des interrogatoires. « Chacun est libre d’explorer la nature.
— Pas quand les terres ne vous appartiennent pas. »
Je levai le menton pour le fixer. Son regard était indéchiffrable. « Ces terres n’appartiennent à personne. Et j’ignorais qu’on avait affecté un gardien à ces bois. »
L’homme se rembrunit. « Si vous avez chassé ce lapin au-delà de la rivière, dit-il en tendant le doigt, il s’agit du domaine du roi.
— Eh bien, une chance pour moi que ce lapin se soit trouvé de ce côté-ci.
— De ce côté-ci », répéta-t-il en contemplant le bas de mes jupes, imbibé d’eau.
Je ne répondis pas, car j’avais aperçu entre les arbres ce qui se passait sur la route, loin derrière lui.
Un carrosse était enlisé dans la boue. Quatre chevaux tiraient sur leur harnais pour l’en extraire. Mon pouls s’accéléra et mon ventre se serra, car, quoique de petite dimension, la voiture était dotée de fenêtres vitrées et ses portes arboraient un blason doré. On avait affaire sans l’ombre d’un doute à un équipage royal.
La voie qui passe devant chez moi est très fréquentée, certes, mais j’avais entendu le bruit qui courait depuis quelques semaines et je savais qu’il y avait peu de chances que le carrosse longeât nos grilles sans s’arrêter. Lorsqu’il atteindrait la grande arche métallique, il tournerait pour s’engager dans notre allée envahie par les herbes folles, et terminerait sa course sur les graviers de l’entrée principale.
Et moi – Comtesse du Lapin Mort, Baronne de la Fange – je devrais être là pour ouvrir la porte et accueillir ses passagers. (Une dame telle que moi ne se trouvait assurément pas à quelques centaines de mètres de son manoir, couverte de boue, en train de se quereller avec un inconnu.) En l’occurrence, il ne s’agissait pas seulement de préserver les apparences. Si la rumeur disait vrai, il était de la plus haute importance que je fusse chez moi pour recevoir ces visiteurs et le message qu’ils apportaient. Notre avenir – celui des femmes aux poignets graciles et au toit croulant – en dépendait peut-être.
« Je dois partir, dis-je, tâchant de masquer ma hâte.
— Vous n’êtes pas accompagnée. Que faites-vous seule ici ? »
Là-bas, un valet de pied était descendu du carrosse et inspectait la roue. Je rassemblai mes esprits et j’affrontai le regard de l’étranger. « Il me semble que la réponse est évidente. » Je n’avais pas de temps à perdre, et si cet homme avait eu l’intention de me dévaliser, ou pire, il l’aurait déjà fait. « Je suis souvent venue seule dans les bois sans la moindre mésaventure.
— L’arrogance est une compagne dangereuse. »
Ma patience avait atteint ses limites. « Monsieur, c’est vous qui me paraissez le plus dangereux des deux. Laissez-moi passer, je dois poursuivre mon chemin. »
Il inclina la tête. « Je ne voudrais pas vous retarder. »
Quand je me fus éloignée de plusieurs pas, il ajouta : « Vous ne devriez pas vous promener seule dans les bois ! »
Je ne savais s’il s’agissait là d’une menace ou d’un conseil. Tout le monde aimait l’idée d’une femme seule dans les bois. Si jamais il lui arrivait malheur, et bien qu’on déplorât le drame, un sentiment de soulagement venait de pair. Elle avait ignoré les mises en garde. Choisi un chemin ni très peuplé ni bien éclairé, nous permettant ainsi de considérer son sort avec détachement. Cette femme avait enfreint les règles. Elle avait tenté le diable. Ouvert la porte à la malveillance. Nos filles, nos sœurs, nos mères – disciplinées et obéissantes – ne risquaient rien.
Au loin, le valet de pied glissait des branchages sous la roue. Malgré les blasons dorés sur ses flancs, le carrosse n’était entouré d’aucun cortège ni aucun garde, ce qui indiquait que seul un messager voyageait à l’intérieur. Les messages pouvaient toutefois bouleverser toute une vie. Surtout s’ils contenaient une invitation à un bal royal.
Je gravis la pente, me crottant encore davantage, jusqu’à ce que la distance me rendît invisible. Je me frayai un chemin dans la végétation rampante, traversai la route et me faufilai à travers un trou discret dans la haie de laurier, le lapin battant contre ma hanche.
Cela paraissait évident, mes filles n’avaient pas le droit de pénétrer dans les bois.
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Fut un temps, je n’avais pas de crasse noire sous les ongles, mais des joyaux à mes doigts. Je n’avais pas de rides sur le visage, seulement de la joie. Cette époque est toutefois révolue. J’ai vendu presque tous mes bijoux. La joie, hélas, ne se monnaye pas. Si c’était le cas, j’échangerais toute la mienne – celle qui me reste – au bénéfice de mes filles. Rosie. Mathilde. (Des images surgissent à mon esprit : deux paires de tresses, une tache de naissance sur un mollet, la cicatrice de Mathilde, l’ombre de longs cils enfantins, de menus détails qui viennent composer un être tout entier.)
Je m’appelle lady Etheldreda Verity Isolde Tremaine Bramley. Avec mes vêtements souillés, l’étranger dans les bois m’avait prise pour une paysanne. Le travail de la terre m’est familier depuis toute petite, mais cet homme se trompait.
Mon père était brasseur – une profession respectable, à mille lieues néanmoins de l’aristocratie. Les brasseurs gagnaient assez bien leur vie pour que leurs filles (et leurs dots) fussent considérées dignes d’être unies à la noblesse terrienne. Mais notre village était peu étendu, les gentilshommes y étaient rares, et nous côtoyions sans distinction petits et grands propriétaires, à cheval entre les deux mondes, à l’aise dans chacun d’eux, acceptés pleinement par aucun.
Notre demeure familiale se situait en bordure des terres du roi, loin des nobles et des intrigues permanentes de la cour, de ses mœurs et de ses normes. J’ai grandi dans l’ignorance presque totale de ses convenances, entourée d’hommes. Je passais le plus clair de mon temps, soit dans la cuisine, à dérober des petits pains, des tartes et des pommes, soit dans l’étable, à donner lesdits petits pains, tartes et pommes aux bestiaux, soit dehors, à aider les garçons et les hommes.
Les journées de mon père étaient occupées par la multitude de tâches inhérentes à son métier : faire bouillir le moût, nettoyer les tonneaux, tenir les registres. Mon frère et lui se chargeaient également de l’entretien de la maison et du terrain, travaillant le métal et le bois si besoin. Que ce fût à la brasserie ou au logis, il m’était permis d’observer, et, plus rarement, de donner un coup de main. Si un objet se cassait ou ne fonctionnait plus, au lieu d’appeler un spécialiste, mon père tentait d’abord de le réparer lui-même. Il faut toujours, disait-il, commencer par les outils à sa disposition. Par son entremise, j’ai appris à administrer une maisonnée et un garde-manger, à saler ou fumer l’excédent de gibier en cas de chasse fructueuse, à tailler les cerisiers, à ranger les tonneaux sans se briser le dos, à fabriquer un torchis en mélangeant argile, terre, paille et crottin, et à l’appliquer ensuite sur les clayonnages de l’étable. Lorsque je n’étais pas pendue aux basques de mon père, j’explorais les bois autour du domaine, je barbotais dans la rivière, ou je confectionnais de petits animaux avec des brindilles et des feuilles. Les jours de mon enfance furent pleins de poussière, de crasse, de suie et de sueur. Mais surtout, pleins de bonheur.
À mon douzième anniversaire, une préceptrice du nom d’Agatha – une femme sévère au visage grêlé par la petite vérole et aux magnifiques cheveux roux, qui masquait son odeur de lait suri sous un puissant parfum de lilas – fut engagée pour veiller à mon éducation : autrement dit, pour m’inculquer la science des bonnes manières et du protocole qui me serait nécessaire pour mon mariage. Ce fut elle qui m’enseigna, un peu sur le tard, les us et coutumes des dames du grand monde, contre-pied radical de mes années passées à talonner mon père comme son ombre.
Je découvris par la même occasion combien de coups pouvaient endurer les jointures des doigts avant de saigner. Qu’une main serrée trop fort sur un bras, ou sur une nuque, y laissait des marques d’un jaune morbide. Qu’une violente admonestation, ou un après-midi de répétitions forcées, meurtrissaient parfois l’âme plus que les pinçons ou les punitions. Les méthodes d’Agatha furent pourtant efficaces, et je sus également comment tenir et manier un éventail pour communiquer des messages, comment adopter une démarche féminine, comment utiliser correctement sa cuillère (prélever la nourriture dans l’assiette de soi vers l’extérieur). J’appris à tisser, à ravauder, à assurer la bonne marche d’une maison et à prononcer le bénédicité. À manger lentement, par petites bouchées élégantes, à écouter poliment, à redresser le menton, à parler avec douceur. Étant donné que toutes ces choses n’ont pas fait partie de ma vie dès ma naissance, aujourd’hui encore, être une femme nantie d’un titre de noblesse me fait parfois l’effet d’habiter une carapace.
Je n’acceptai pas ce changement de gaieté de cœur – renoncer aux longues journées à vagabonder au soleil ou dans la brume, et les troquer contre d’interminables heures dans la grand-salle à réviser la manière de se tenir à table et l’art de la révérence –, non parce que j’avais peur d’Agatha ou du mariage, mais parce que ma liberté me manquait. Il ne me venait pas à l’idée de craindre le mariage ; c’était un passage obligé. Un devoir, un avenir inéluctable.
Si j’avais été plus attentive, j’aurais discerné les signes d’alerte. Les jeunes filles aux joues roses dont le teint virait au gris après leurs épousailles. Les femmes du village qui convolaient avec des hommes habitant si loin que nous ne les revoyions plus jamais. Les lèvres enflées, les yeux tuméfiés – traces d’une violence aussi ancienne que l’homme lui-même – que l’on apercevait parfois au marché ou dans les tavernes des alentours.
Les histoires que l’on se répétait et que l’on commentait à voix basse racontaient plutôt ce qu’il advenait aux filles qui ne se mariaient pas. Des femmes acculées à la ruine, qui vivaient à la merci de lointains parents. Dans mon hameau, une servante non mariée dont on avait découvert la grossesse avait été retrouvée morte un peu plus tard sous les coups d’un individu non identifié – le ventre violacé, une bastonnade destinée à provoquer une fausse couche –, afin qu’elle ne puisse plus avouer le nom du père. Une autre année, une femme enceinte avait fait irruption dans le village, seule et en plein travail. Incapable de marcher, elle rampait dans la poussière. Et personne n’avait levé le petit doigt, car l’aider aurait équivalu à en assumer la responsabilité. Le bailli avait jeté son corps tordu de convulsions sur la croupe d’un cheval et l’avait reconduite à la frontière du comté. J’avais entendu un jour l’histoire d’une veuve dont le mari décédé n’avait laissé, à elle et à sa fille, d’autre choix que la prostitution. Leurs deux cadavres avaient été retrouvés dans un cours d’eau peu profond où les gens lavaient leur linge, les membres ensanglantés, leurs visages épargnés, n’était la marque apposée au fer rouge sur le front de la plus jeune. Ces récits, tous plus effroyables les uns que les autres, circulaient sur le ton de la confidence, mais la volonté n’était pas de choquer ou d’horrifier ; on les partageait et on les psalmodiait à titre de mise en garde.
Nous, les femmes, naissions et grandissions avec le mariage pour perspective, et il survenait alors que nous étions trop jeunes pour savoir dans quoi nous nous aventurions. Quinze, seize, dix-sept ans, si tôt que notre premier souffle planait encore dans l’atmosphère. L’âge où l’on se pinçait les joues pour les colorer, où l’on se mettait des fleurs dans les cheveux, où l’on effeuillait des marguerites en murmurant des mots d’amour, où l’on croyait au pouvoir de la lune et au scintillement des étoiles comme si la nature toute-puissante était en mesure de prendre soin de nous, dans l’ignorance totale de la réalité qui nous attendait.
Je ne m’en rendis compte que bien plus tard : la nature était un système, pas une entité nourricière. Pour chaque vie, il y avait une mort ; pour chaque rire, une effusion de larmes. Pour les os et les coquilles brisées, il y avait de petits miracles. Pour les prédateurs, des proies. Pour les herbivores, des plantes, et pour les carnivores de la viande, et chaque repas de chaque être vivant nuisait à une autre forme de vie. La nature était un équilibre.
Les seules créatures à braver les principes ancestraux – ceux du « moi d’abord, moi seul, je, je, moi » – étaient les mères. Les mères, au plus profond de leur moelle, n’observaient pas cet équilibre. Elles donnaient, indéfiniment. Elles ne réfléchissaient pas en termes de « je », mais de « nous », et le plus souvent de « toi, toi, toi, mon amour, toi ». Les mères protégeaient, pesaient sur la balance, évaluaient les risques, défiaient le système. Et je n’en avais point.
J’ignore si mes parents avaient été heureux ensemble. Mon père n’aimait pas me parler de ma mère, car c’était douloureux pour lui, et il ne voyait aucun intérêt à se faire du mal. Cette souffrance, au moins, me prouvait qu’il l’avait aimée, même si l’amour aussi était un sujet que mon père rechignait à aborder.
Ils avaient eu quatre enfants. Le premier était mort-né. Seuls deux d’entre nous avaient survécu jusqu’à l’âge adulte. Ma mère avait perdu la vie en mettant au monde le dernier, mon petit frère Joseph, qui lui-même avait succombé avant son premier anniversaire. (Quatre enfants, deux survivants : l’équilibre est parfois cruel.)
J’avais trois ans au moment de sa disparition, et je crois avoir quelques souvenirs d’elle. Ses longs doigts sur mon visage, ses fredonnements, ses cheveux bruns ; des réminiscences aussi vaporeuses qu’un rêve. Est-ce si différent des paires de tresses, de la tache de naissance, de la cicatrice, de l’ombre des cils qui, une fois réunis, évoquent ma propre géniture ? Je n’exclus pas la possibilité que se soient glissées parmi ces images les anecdotes rapportées par mon grand frère à ma demande pressante, et que ses souvenirs aient ainsi fusionné avec les miens. La seule preuve tangible de son passage sur terre consistait en un collier qu’elle avait laissé, un camée de nacre représentant son profil. Il semblait presque logique que je n’eusse gardé d’elle que ses contours, comme si je n’étais pas destinée à disposer des détails de sa personne. Le peu que je savais d’elle, c’est qu’elle était une mère, et il m’a fallu attendre d’avoir moi-même des enfants pour pouvoir comprendre et habiter ce rôle, et ressentir alors un véritable lien entre elle et moi.
Je me suis maintes fois demandé à quel point ma vie aurait été différente si elle avait vécu plus longtemps. Peut-être aurais-je été moins ignorante, ce qui m’aurait été souvent utile. Peut-être aurais-je été mieux au fait de la douleur et du sang qui vont de pair avec l’existence. Peut-être que ce qu’il y a de dur en moi, de cruel parfois, aurait été moindre. Mais par-dessus tout, ma mère m’aurait sans doute empêchée de me marier si jeune. Ou du moins, elle m’aurait mieux préparée.
Le mariage peut être violent, même si l’homme ne l’est point. Quand mes filles furent devenues grandes, pas une seule personne de sexe masculin ne restait dans ma demeure. Sans toutefois mourir de faim, nous manquions de nourriture. Nous avions beau habiter dans un manoir, nous n’étions pas riches. Le peu d’argent que nous possédions – issu de la vente du mobilier (pièce après pièce), des tableaux qui avaient garni les murs (cadre après cadre), de mes colliers et de mes broches (pierre après pierre) – servait à maintenir la mascarade de bienséance qu’Agatha m’avait inculquée à force de tapes sur les doigts et de meurtrissures aux bras : l’illusion que tout allait pour le mieux.
*
Une fois la haie franchie, je constatai que la maison, le verger, l’atmosphère elle-même dormaient encore, comme si j’avais tout imaginé de cette matinée : la mort du lapin, l’approche du carrosse, l’étranger dans les bois. Le cadran solaire au centre du jardin était tapissé de givre, et les dépendances – cellier et fumoir – se fondaient à moitié dans la brume. Je me dirigeai vers la porte de derrière de la grande bâtisse fatiguée, dont les colombages de la partie supérieure paraissaient gris sous les maigres rayons du soleil. Une nouvelle couche de chaux s’imposait. Ma vie entière était devenue un subterfuge, à l’image de notre demeure : grandiose et raffinée à l’extérieur, croulante et délabrée à l’intérieur.
Lors de ma première visite au manoir de Bramley, j’avais été ébahie par le magnifique portail de l’entrée, un ouvrage en fer forgé tout en entrelacs et dorures qui imitait les circonvolutions délicates d’une plante grimpante. Nous avions remonté l’allée gravillonnée à travers une plantation d’arbres fruitiers, et la maison s’était révélée à nous : immense et coquette, avec son ossature apparente en losanges, ses multiples pignons, ses lambrequins finement ciselés. La porte principale, cloutée et entièrement gravée, représentait un véritable travail d’artiste, jusqu’aux charnières décoratives.
Mais les années avaient passé, et ce qui avait semblé luxueux et ornementé était devenu coûteux et décrépit. Le portail était cassé (bloqué par la rouille en position ouverte) et la charpente pourrissait. La toiture fuyait en trois endroits. Malgré tout, les arbres le long de l’allée étaient toujours taillés (un savoir-faire transmis par mon père), les mauvaises herbes arrachées (là, une image de Rosamund me foudroyant du regard, ses gants de travail trop larges aux mains), et les lustres de la grand-salle resplendissaient (Mathilde, perchée en équilibre précaire sur un tabouret). Nous tirions profit de chacune de nos aptitudes afin d’entretenir les parties offertes aux yeux des invités.
De la même façon qu’une croûte protège une plaie, j’en vins à voir les bonnes manières et les leçons prodiguées par Agatha comme des couches de défense qui se développaient et durcissaient autour de moi, et grâce auxquelles je tenais debout. J’étais consciente en permanence des attentes du monde extérieur. Elles conditionnaient mon existence. S’y adapter était une question de survie.
Ainsi donc, je cachais notre situation à tous. Cette façade d’aisance – nous étions fortunées, respectueuses des règles, raffinées et distinguées – offrait à mes filles une perspective d’avenir. Un avenir exempt de parties de chasse aux aurores, de ravaudage de bas qui finissaient par n’être composés que de fils de couture, d’hivers passés à grelotter par manque de bois de chauffage. Le mariage peut être violent, mais il représentait leur seule chance d’échapper au sort qui était le nôtre. C’est de mon père que je puisais cet enseignement : utiliser les outils à sa disposition.
Je levai la tête vers la bâtisse, vers ses fenêtres à meneaux opaques dans la lumière matinale, guettant le bruit du carrosse. Je n’avais pas le temps de ramener Lucy à sa volière. Et je ne pouvais pas ouvrir la porte avec un faucon à mon bras.
« Tu veux bien m’attendre ? » demandai-je à l’oiseau, ôtant son chaperon et indiquant l’immense chêne planté au milieu de la pelouse. Elle me toisa d’un œil critique. Il ne faut jamais abandonner un rapace dans la nature. Même les mieux affaités d’entre eux, imprégnés dès la naissance, sont susceptibles de s’enfuir.
Sauf s’ils ont faim. Sauf s’ils ont besoin de vous pour les nourrir. Et même si Lucy avait mangé, elle était loin d’avoir le ventre plein. La laisser sans surveillance était un risque à courir si je voulais trouver un nouveau logis à mes filles. Je me levais déjà chaque matin pour chasser moi-même le souper, de manière à consacrer nos maigres économies à l’achat de sucre et de soie, de charger nos tables de pâtisseries et de friandises, et de pouvoir sourire à nos invités derrière une superposition de froufrous aux couleurs pastel. Un jour, si j’atteignais mon objectif, tous ces risques et ces faux-semblants appartiendraient au passé. Je désirais de toute mon âme que ma famille accédât à un état de stabilité dans ce monde.
La nature maintient les choses en équilibre. La sécurité n’a rien d’une probabilité. Toutefois, mes filles possédaient ce dont moi, j’avais été privée : une mère. Ce carrosse allait ajouter un poids au plateau de la balance. Et j’étais déterminée à ce qu’elle penchât en leur faveur.
Dans l’impossibilité de retourner Lucy à ses quartiers, je la lançai en direction de l’arbre en lui intimant d’y rester jusqu’à ce que je revinsse la chercher. Elle s’envola, et je n’eus plus qu’à réintégrer la maison en toute hâte.
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Il ne s’agissait pas de n’importe quel bal.
On prétendait que le prince cherchait épouse. Ses fiançailles avec une femme d’un autre royaume avaient avorté. Ou bien la santé du roi déclinait et le besoin d’héritiers légitimes devenait pressant. Ou encore, la famille royale organisait une grande fête pour s’attirer l’affection du peuple. Personne n’avait la même version. Les conjectures allaient bon train.
Voici toutefois ce qui nourrissait la rumeur : à travers tout le royaume, les maisons nobles comportant des jeunes filles à marier avaient toutes commencé à recevoir des invitations – une chance pour elles d’accéder à une condition supérieure. Il n’était pas difficile de comprendre l’émoi que provoquait cette annonce. L’effervescence. Ces jeunes filles voyaient leurs espoirs et leurs rêves ouvrir leurs ailes et prendre leur essor, et l’idée d’être sauvées d’un avenir incertain leur donnait le tournis.
Je ne me berçais pas d’illusions. Chacun était à même de faire le calcul, d’évaluer les probabilités et les moyennes, et d’éviter ainsi d’aller trop vite en besogne : il n’y avait qu’un seul prince, et un royaume rempli de femmes. C’est le bal qui m’intéressait. Il n’existait pas de meilleure occasion pour un parent de faire connaître sa fille, et de meilleure preuve du mérite et de la distinction de celle-ci. Le lustre de l’événement suffirait peut-être à compenser l’absence de dot.
Malgré mon impatience, je ressentais une certaine appréhension. J’ignorais si les commérages disaient vrai. Je n’étais pas sûre que mes filles fussent suffisamment préparées ; ni moi, prête à les propulser dans le vaste monde. Les frais à engager seraient considérables. Et je craignais que les fantômes de mon passé ne profitassent de cette occasion pour ressurgir.
Mais le carrosse se trouvait déjà dans l’allée.
*
J’entrai par la même porte que j’avais utilisée pour sortir dans la nuit deux heures plus tôt.
« Debout ! » criai-je en découvrant Wenthelen assise sur un tabouret dans la cuisine. Elle se tourna lentement vers moi, l’air interloqué.
« Une voiture ! » Je m’aperçus que j’étais hors d’haleine et m’efforçai de me calmer. « Avec les armoiries du roi. » Je décrochai le lapin de ma ceinture et le jetai sur la table en bois au centre de la pièce.
Wenthelen écarquilla les yeux, et se leva. « Que désirez-vous que je fasse ?
— Enfilez un tablier. Recoiffez-vous. Je vais chercher les filles.
— Je n’ai jamais vu personne de sang royal, dit-elle en s’activant.
— Aucun membre de la famille royale ne se trouve dans ce carrosse. Il n’y a pas assez de gardes. » Je me dirigeai en hâte vers l’escalier de derrière. « Balayez l’entrée et préparez du cidre. Avec quelque chose pour l’accompagner. Aussi vite que vous le pourrez.
— Je n’ai pas encore cuit les gâteaux.
— Trouvez autre chose.
— Le lapin ?
— On ne va quand même pas servir un lapin ! »
Comme si elle venait de se rendre compte de ce qu’elle avait sous les yeux, elle répéta : « Un lapin ! Bien joué, Lucy !
— Dépêchez-vous !
— Oui, m’lady.
— Pour la centième fois, vous n’avez pas à m’appeler comme ça. » Je fis halte sur le seuil de la porte. « Sauf aujourd’hui. Aujourd’hui, il le faudra.
— Oui, m’lady », dit-elle à nouveau, le coin des lèvres retroussé.
*
Même après toutes ces années, j’entendais encore la voix d’Agatha, ses leçons. Le dos droit. Les épaules relâchées. Les pas petits et distingués. Ses consignes m’emplissaient la tête tandis que je filais dans le couloir et montais les marches deux à deux. Elles résonnaient encore – Pas de gestes maladroits ! – quand je m’engouffrai dans la chambre de Rosamund.
Cette dernière dormait encore, ses cheveux bruns soigneusement tressés reposant sur son oreiller. La lumière grise du matin inondait les croisées.
« Rosie », murmurai-je en embrassant la pièce du regard. Un vaste espace était réservé à l’habillage, isolé par deux paravents. Sur ceux-ci ainsi que sur divers éléments du mobilier s’amoncelaient des robes, opulentes efflorescences de dentelle, soie et velours désormais flétries et abandonnées sur la méridienne, le pied de lit ou le dossier d’une chaise.
De nous toutes, Rosamund était la plus douée pour les travaux d’aiguille, et elle faisait bon usage de ses talents. Les perles, smocks et galons n’avaient pas de secret pour elle, et c’était grâce à ses doigts de fée si nous étions à peu près présentables. Elle était capable de découdre une robe vieille de plusieurs décennies pour confectionner un nouveau modèle en réutilisant les mêmes pièces de tissu. Elle passait le double de temps sur ses propres toilettes, qu’elle fignolait et agrémentait de broderies et de rubans, et elle se mettait sur son trente et un même les jours où nous ne quittions pas la maison. En se postant au milieu de sa chambre, on pouvait se voir dans trois miroirs, les reflets se réverbérant à l’infini. Le tapis, à cet endroit, était très patiné.
Sa méticulosité se limitait toutefois au domaine vestimentaire : sur sa table de nuit, une assiette contenait des miettes dont je préférais ne pas connaître l’âge. Une pellicule recouvrait la surface d’une cuvette d’eau utilisée pour ses ablutions. Des fleurs à moitié fanées séchaient dans un vase sur le rebord de la fenêtre. Passant outre la saleté, j’allai jeter un coup d’œil dehors dans l’espoir d’apercevoir Lucy, mais le chêne était trop loin. « Rosie, dis-je plus fermement. Réveille-toi ! »
Je me rendis à son chevet. Quand je posai la main sur son front, elle ouvrit les yeux. « Tu dois te lever et enfiler une belle robe. Aussi belle que tu trouveras, aussi vite que tu pourras. Une voiture du palais est là, et il faudra l’accueillir dans quelques minutes. »
Elle se redressa sur son séant, la mine défaite. « Mère !
— Je sais, ma chérie. »
Elle regarda fiévreusement autour d’elle : les robes abandonnées sens dessus dessous, les ouvrages de broderie à demi achevés, et sur le plancher, près du lit, une paire de bas sur l’envers. « Je n’ai rien de mettable… je ne serai jamais prête !
— Ils sont déjà ici. » Je retournai à la fenêtre. Le carrosse avançait à faible allure. Seul avantage de posséder un domaine si mal entretenu : nos nids-de-poule nous permettraient de gagner quelques précieuses minutes. Malgré tout, le souffle me manqua. « Je dois aller réveiller ta sœur. Presse-toi ! »
Elle poussa un gémissement de désespoir.
*
Contrairement à sa sœur, Mathilde dormait avec les rideaux tirés, barrant la voie au moindre rai de lumière. J’allai droit à la fenêtre et écartai les épaisses tentures, toussant à cause de la poussière.
« Lève-toi, s’il te plaît. » Je manquai de trébucher sur une fougère en pot. « Bonté divine, qu’est-ce qu’il fait sombre ! » J’examinai la pièce dans la faible clarté : la soie tendue aux murs commençait à se décoller dans les coins. La petite table sur laquelle ma fille rédigeait son courrier croulait sous des piles de livres. Dans le lit, à côté d’elle, j’en découvris d’autres encore, des volumes éparpillés dans tous les sens. « Je me demande comment tu fais pour y voir quoi que ce soit.
— Je dors mieux comme ça. » Elle me fixait, le regard alerte. « J’ai entendu la voiture.
— Alors tu dois savoir qu’il faut te dépêcher », grondai-je, car elle n’avait toujours pas bougé. Ne jamais hausser le ton inutilement, disait Agatha.
« Maman… » Je m’arrêtai sur le seuil et me retournai. Mathilde désigna du geste mes chevilles et mes bottes couvertes de boue.
« Oh, misère ! soupirai-je. Réveille Elin si tu as le temps, mais seulement si tu as le temps. Je veux que tu sois dans l’entrée quand ils frapperont à la porte. »
*
En définitive, je ne pus changer de souliers ni en nettoyer la boue, mais je mis une jupe propre ; une qui tombait jusqu’à terre et dissimulait les dégâts. Si je m’étais regardée dans un miroir, je ne me serais sûrement pas trouvée très belle à voir : les cheveux ébouriffés, la gorge empourprée par la course. J’avais consacré le peu de temps dont je disposais à mes filles, et lorsqu’elles se réunirent derrière moi dans la cage d’escalier, je fus soulagée de constater qu’elles étaient prêtes et habillées, dans des couleurs contrastantes, gris et jaune.
À première vue, mes filles se ressemblaient : grande taille, forte carrure, longue chevelure brune. Mathilde était la plus jolie. Elle avait les yeux gris, le visage semé de taches de son, et un tempérament impérieux qui lui conférait une aura de mystère, ou tout au moins un sens de la hiérarchie bien ancré. Si elle manquait de douceur, me disais-je, c’était sans doute parce qu’elle était l’aînée, avait vécu plus de choses, et que sa nature l’incitait davantage à l’observation et à la réflexion. C’était elle qui m’aidait le plus, en repérant d’elle-même ce qu’il y avait à faire et en se mettant à l’ouvrage sans que j’aie à l’en prier. Mais il y avait en elle une dureté qui venait, supposais-je, de la mienne propre, comme si elle avait été taillée dans le même matériau alors qu’elle était dans mon ventre.
Rosie avait le nez aquilin de son père, et un visage large qu’elle affinait au moyen de chignons élaborés et de fard à joues. Si elle était dépourvue de la beauté naturelle de sa sœur, elle le contrebalançait amplement par son charme. Elle était joyeuse, séductrice, attirée par toutes ces frivolités que Mathilde rejetait. Elle avait perfectionné l’art d’être femme. Mon père n’aurait pas reconnu ses outils, mais elle les maniait avec brio.
Les mères qui prétendent aimer leurs enfants – ou évaluer leurs qualités – à parts égales sont des menteuses. Il est impossible de mesurer ou de doser l’amour. L’amour est une bête nantie de sa propre volonté et de ses propres inclinations, qui traque, attaque et ressent, qui croît, meurtrit et dépérit. Mon amour pour mes filles n’était que recension. Il les jaugeait, car jauger se révélait indispensable pour pouvoir les protéger. Il discernait leurs différences, car les ignorer aurait dénoté un manque d’affection. L’amour d’une mère n’a toutefois pas besoin de balance ni d’autres instruments de mesure ; il enveloppe, comprend, accepte ce qui est défaillant tout comme ce qui est beau.
Nous prîmes position dans le hall. Alice – aussi anguleuse, grande et mince qu’une planche de bois – arriva et vint se placer à côté de Wenthelen. Je vis avec soulagement qu’elle aussi avait revêtu un tablier propre et couvert ses cheveux. Je me postai au milieu de l’escalier, avec Mathilde et Rosie derrière moi, par ordre de naissance. Je les sentis retenir leur respiration quand on frappa à la porte.
Notre porte d’entrée était haute, large et lourde. Les gonds hurlèrent quand Wenthelen ouvrit le gigantesque battant. L’émissaire du roi se tenait derrière, accompagné d’un page. Le valet de pied, taché de boue après ses travaux de force, était demeuré près du carrosse.
« Lady Bramley ! annonça Alice, avant de s’effacer.
— Bonjour, dit le messager, à qui je retournai la salutation.
— Je vous souhaite la bienvenue. » Je l’invitai du geste à entrer. Il franchit le seuil et promena son regard autour de lui.
Lorsque notre maison avait été bâtie, longtemps auparavant (la construction s’était déroulée en plusieurs phases, si bien que chaque partie datait d’une époque différente, telle une créature en croissance permanente à qui il poussait de nouveaux appendices au fil des décennies), le hall d’entrée avait fait l’objet d’une attention toute particulière. Au-delà des poutres qui s’entrecroisaient au-dessus de nos têtes, le plafond s’ornait de peintures délicates, quoiqu’un peu effacées. Des tapisseries s’étendaient sur toute la hauteur des parois – des chefs-d’œuvre que nous réussissions à entretenir grâce à l’habileté de Rosie. Fut un temps, toute la superficie aurait été occupée par le personnel aligné en rang. Le manque de domestiques était aujourd’hui compensé par une abondance de chandeliers et de tapis, dont nous avions dépouillé les autres pièces de la demeure afin que l’entrée restât opulente.
Le visiteur se racla la gorge. « Je suis un émissaire de Son Altesse Royale, le roi.
— Votre venue nous honore », répondis-je.
Le page, un garçonnet d’une douzaine d’années tout au plus, brandit un petit cor et souffla dedans ; le bruit strident résonna dans le hall. Après quoi le messager tira un rouleau de parchemin de sa tunique et passa un long moment à défaire le nœud, qui lui résistait.
Rosie tenta d’étouffer un ricanement nerveux dans mon dos, et l’homme leva sèchement la tête. Elle se mordit la lèvre et nous attendîmes en silence qu’il eût terminé de dénouer le ruban. Avant d’entamer la lecture, il considéra son auditoire ; son regard glissa sur Wenthelen et Alice, s’arrêta sur moi et sur chacune de mes filles, puis s’attarda sur le reste du décor, opérant un état des lieux.
Enfin, il leva le document devant lui, et récita sans même y poser les yeux : « Au nom de Son Altesse Royale, je viens chez vous ce jour afin de vous convier à la réception donnée à l’occasion de la fête du prince. Les festivités débuteront au coucher du soleil le vingt-septième jour de ce mois. » Il rattacha grossièrement le rouleau, indiquant qu’il en avait fini.
Je hochai la tête, éprouvant à nouveau ce même soulagement mêlé d’appréhension que la vue du carrosse avait éveillé un peu plus tôt. « Nous vous remercions infiniment. » Derrière moi, mes filles firent une profonde révérence en répétant mes platitudes. « Les routes sont dures et la journée longue. Pouvons-nous vous proposer un moment de répit ? » J’indiquai la direction de la grand-salle d’un geste du bras, comme s’il s’y trouvait une table couverte de plateaux de nourriture, gâteaux et confiseries à profusion. Wenthelen se pétrifia, terrifiée à l’idée que le messager me prît au mot. Nous avions du cidre. Ainsi que des biscuits d’avoine. Un ragoût de paysan. Un lapin mort. Rien de plus. Je tâchai de maîtriser ma respiration.
Il remit le parchemin dans sa tunique et secoua la tête. « Nous avons de nombreuses maisons à visiter. »
Je m’efforçai de ne pas montrer combien je préférais cela. « Je vous souhaite une bonne continuation dans votre mission. »
L’homme en uniforme tira alors un autre document de sa poche et le consulta. « L’invitation est adressée à mademoiselle Elin de Bramley et à sa tutrice, lady Etheldreda Bramley. »
Rosamund et Mathilde poussèrent un petit cri de stupeur. La cadence mesurée et régulière, serina Agatha dans ma tête. On reste calme, on garde le menton haut. « Je confirme que vous êtes bien au domicile d’Elin de Bramley, déclarai-je. Mais elle n’est pas l’unique jeune femme habitant sous ce toit. »
Il vérifia sa liste. « Seules sont inscrites ici mademoiselle Elin et son chaperon. »
Une attitude respectueuse, des gestes délicats. « Toutes les filles de cette demeure ont l’âge et la naissance idoines pour être conviées.
— Madame, reprit-il avec une irritation croissante, les seules personnes de ce foyer à être invitées sont celles que j’ai déjà nommées.
— Il s’agit très certainement d’une erreur ! m’indignai-je en oubliant Agatha et ses lointaines leçons.
— Mère, grogna Mathilde tout bas, dissuasive.
— Mère, geignit Rosamund, suppliante.
— Je peux vous garantir, assena l’émissaire, que le roi ne commet jamais d’erreur. »
Loin de moi l’idée de contester ce point. Je sentis mon cœur battre à tout rompre, j’entendis mes filles chuchoter entre elles tandis que nous nous conformions au rituel d’usage – les « Merci » et les « Portez-vous bien » et les « Bonne route » –, puis Alice ferma la porte. Nous restâmes immobiles et muettes, écoutant le crissement des roues sur le gravier et les grincements du carrosse qui s’éloignait.
Je me retournai vers mes filles, mes fleurs gris et jaune, sur les marches. Je m’aperçus alors qu’Elin était là aussi – si pâle que j’eus presque envie de souligner sa silhouette à l’encre –, au sommet de l’escalier, la main au-dessus de la rampe.
Je me frictionnai les tempes, qui s’étaient mises à palpiter douloureusement. « Depuis quand es-tu ici ? »
Devant elle, Rosamund s’écroula en un fouillis de volants et de larmes. « Pourquoi n’avons-nous pas été invitées ? se lamenta-t-elle.
— Je n’en ai aucune idée », répondis-je avec raideur en détournant le regard d’Elin. Mais ce n’était pas vrai. Je savais pourquoi.
La raison avait tout à voir avec Henry.


4
Je connaissais la famille de Henry depuis toujours. Lorsque j’étais enfant, les Tremaine étaient renommés dans notre bourgade pour leur horde de garçons (imposante), leur pavillon de chasse (plus imposant encore), et surtout leur fortune (la plus imposante qui fût). Négociants aux richesses accumulées au fil des générations, ils passaient le plus clair de leur temps dans leur résidence principale, un manoir situé dans la région centrale de la principauté. Toutefois, durant la saison de la chasse, ils migraient dans le territoire qui était le mien en quête du gibier d’eau et des autres volatiles qui proliféraient sur nos lacs et nos landes. L’arrivée des Tremaine – avec leur procession de véhicules, chevaux et bêtes, serviteurs et employés, bonnes, cuisiniers, bagages, tonneaux de vin et de bière – suscitait la fascination, épiée de derrière les clôtures et les fenêtres, commentée au marché et dans les cuisines.
Les gens de mon hameau n’étaient pas habitués à ces fastes. La plupart étaient maigres et faméliques. Nos parcelles battues par les vents ne donnaient que de chiches récoltes. Nos terres étaient plantées de pins, vallonnées, rocailleuses. Les Tremaine, eux, se déplaçaient avec une tente décorative destinée aux déjeuners de bord de route.
En plus de la tente et d’autres marques d’opulence dont on discutait à mi-voix (les boutons de leurs habits étaient faits de pierres précieuses, disait-on, et leur caravane transportait des vitres en verre, car le vieux pavillon n’avait que des parchemins aux fenêtres), ils étaient également célèbres pour leurs oiseaux. Chaque membre de la famille possédait un faucon. Ces derniers voyageaient dans diverses caisses et compartiments, à l’intérieur d’une voiture spécialement conçue pour leur transport, recouverte de filets et d’écrans de protection.
La fauconnerie requiert beaucoup d’équipement, d’argent, de temps et d’espace. Cette activité était très peu connue par chez nous. Mais lorsque les rapaces volaient dans le ciel, nous le savions tous : les Tremaine étaient arrivés.
*
La première fois que nous nous parlâmes, Henry et moi, j’avais douze ans, et j’étais partie cueillir des mûres. Je vaguais au milieu des ronces lorsqu’une voix me parvint d’en haut : « Il y en a plus de l’autre côté ! »
Surprise, je levai la tête, d’abord vers le ciel puis vers les ramures. Le soleil m’éblouissait, mais je finis par distinguer le propriétaire de la voix qui descendait le long du tronc : un jeune garçon blond aux yeux marron, maigrichon, les manches retroussées, des égratignures au coude témoignant qu’il avait escaladé de nombreux arbres avant celui-ci, avec divers degrés de réussite.
Je reconnus immédiatement l’un des frères Tremaine. Henry, le plus grand. Un an de plus que moi, troisième de sept fils. Malchanceux par son ordre de naissance, mais chanceux à sa naissance elle-même, car il était sorti par les pieds, et sa mère et lui avaient tous les deux survécu.
« Je vais te montrer, dit-il en sautant à terre. Par ici ! »
Je n’étais pas censée me trouver seule avec des garçons, mais je lui emboîtai le pas.
« Dans quelques semaines, les buissons seront remplis de baies. » Il retint une branche pour me faciliter le passage. « Tu ne parles pas beaucoup, hein ? »
Je réfléchis à la question, et j’envisageai de ne pas y répondre. Finalement, je lâchai : « Uniquement quand j’ai quelque chose de bien à dire », ce qui semblait une contradiction en soi. Je me rendis compte que j’étais un peu nerveuse : non seulement nous allions sans chaperon, mais lui était de haut rang. « Ou de mal », ajoutai-je, me déconcertant moi-même.
Il sourit avec indulgence. « Et tout ce qu’il y a entre les deux ? » interrogea-t-il.
Je réfléchis avec soin. « Ça n’a aucun intérêt. »
Il me regarda par-dessus son épaule, sans cesser d’avancer. « Comment t’appelles-tu ?
— Etheldreda Verity Isolde…
— Etheldreda, répéta-t-il. C’est bien ou c’est mal ? »
J’en déduisis qu’il me demandait si j’aimais mon prénom. Personne ne m’avait jamais posé cette question. « Les deux, répondis-je. On m’a donné le nom de ma mère.
— Et elle, c’est lequel des deux ? Bien ou mal ?
— Elle est morte », formulai-je simplement, comme si la mort rendait obsolète toute analyse de la personnalité. En vérité, je ne l’avais pas suffisamment connue pour pouvoir le déterminer. J’étais assez grande pour savoir que la mort n’était pas toujours un mal, et les mères pas toujours un bien.
Il attendit une explication, puis, voyant que je me taisais, il déclara : « Je t’appellerai Ethel. Tu peux m’appeler Henry.
— Merci, fis-je, un brin étonnée. Ta famille possède le grand manoir. Mon père vous connaît. C’est le brasseur. »
Je l’étudiai tandis qu’il marchait devant moi : sa chemise qui dépassait de son col, la façon dont ses cheveux bouclaient sur sa nuque, sa démarche énergique et dégingandée. Il me conduisit à un vaste filon de mûres, charnues, grosses et noires, qui poussaient près de la rivière. Je m’émerveillai de leur taille et m’empressai d’en remplir mon panier, ne m’interrompant que pour glisser des fruits juteux dans ma bouche, les doigts violets et les lèvres tout autant.
Cette rencontre aurait pu être vite oubliée, s’il ne m’avait tout à coup enjointe au silence et empoigné le bras pour que je cesse de bouger. Il pointa l’index vers le ciel.
Là-haut, au-dessus de nous, se trouvaient deux faucons sauvages, les ailes grandes ouvertes. Ils volaient de concert, dansaient ensemble, leurs corps apparaissant tour à tour ronds et épais ou de la finesse d’une lame. L’air, solide, puis liquide, se pliait à leurs caprices. Ils planaient côte à côte, puis l’un d’eux s’inclinait, effectuait une élégante rotation et venait se placer sous le ventre de l’autre. Une volte de plumes, une poursuite fulgurante, et tous les deux s’élevaient à nouveau. Ils évoluaient comme de l’écume à la surface d’un ruisseau, comme des trilles de musique, comme une trépidation dans le corps.
Tel fut mon premier souvenir de Henry : le goût des mûres, sa main serrée sur mon poignet, nos deux visages tournés vers le ciel avec révérence.
*
Les années suivantes, chaque fois que Henry me voyait au village ou au marché, il me disait bonjour, et m’appelait Ethel.
« Bonjour, Ethel ! » un jour où je choisissais du fromage sur un étal ; j’eus à peine le temps de me retourner pour lui répondre. « Bonjour, Ethel ! » quand nous nous croisâmes un an plus tard, et lui un peu plus grand, à une fête des moissons au milieu des monceaux de nourriture et des feux qui fumaient. Puis une année s’écoula encore avant qu’un nouveau « Bonjour, Ethel ! » ne retentît, lorsque je le rencontrai par hasard, seul avec son faucon.
« Par hasard » n’est peut-être pas le terme exact. Parallèlement aux « Bonjour, Ethel ! » de Henry – chacun desquels m’était mémorable et précieux –, j’avais espionné et recensé les allées et venues de sa famille. Pour être plus précise, je les avais regardés interagir avec leurs rapaces.
À l’intérieur d’un massif de genêts, environnée de fleurs jaunes, je surveillais les volières en bordure de la propriété des Tremaine. Chaque oiseau bénéficiait de son propre compartiment, doté d’une plateforme surélevée en guise de perchoir et d’une grande ouverture grillagée. Les fauconniers nettoyaient ces enclos ainsi que le matériel qu’ils renfermaient, entraînaient les volatiles dans la cour, et griffonnaient quantité de notes dans toutes sortes de carnets et de registres. Avant de nourrir leurs pensionnaires, ils les pesaient sur une balance en laiton comme je n’en avais encore jamais vu. Ils les faisaient pourchasser des appâts tirés au bout d’une ficelle, et je contemplais depuis les confins griffus de mon buisson les rapaces qui s’envolaient et revenaient, leur corps alternant entre une maladresse vigoureuse – le claquement des ailes, la brusque contraction des serres, la chair broyée dans un étau ligamenteux – et une grâce stupéfiante de légèreté.
De la même façon, à l’abri d’un rocher ou d’un arbre au bord de divers champs et clairières, j’étudiais les Tremaine eux-mêmes : quand ils entraînaient leurs faucons, les promenaient – telles de massives gargouilles soyeuses sur leurs poings gantés –, les nourrissaient, leur parlaient, discutaient à leur sujet. Je découvris un tout nouveau vocabulaire (abécher, enture, daguer, buffeter), autant de termes dont je n’obtiendrais la définition que bien plus tard, mais que je conservai malgré tout en mémoire. J’entendis également des mots que je connaissais déjà (jardiner, hagard, ventiler, forme), mais employés dans un sens que j’ignorais. Cette langue étrangère m’excluait et m’attirait tout à la fois.
La fauconnerie, par essence, consiste à enseigner l’obéissance, la discipline et la fidélité à une créature fruste, instinctive, merveilleusement primitive et foncièrement égoïste. Quoi d’étonnant, pour moi qui sortais de mes leçons quotidiennes de maintien, de langage des éventails et de retenue féminine, à ce que ce spectacle m’ait captivée ? Écouter et regarder les fauconniers travailler dans leur cour poussiéreuse et épier les Tremaine de loin finit par ne plus me suffire ; je désirais m’approcher davantage des rapaces, aussi près qu’ils me le permettraient. Je rêvais de sentir un jour un faucon atterrir sur mon bras tendu, de planter mes yeux dans les siens et comprendre sa sagesse.
Je ne pouvais faire cela cachée dans un buisson.
Il est possible que j’eusse fini par révéler ma présence. Ou alors c’était un accident. Quoi qu’il en soit, un jour, Henry me surprit.
*
Il chassait avec son rapace – petit et agile, dont j’appris plus tard qu’il s’agissait d’un émerillon – et je l’observais derrière un gros bloc de granit. Au lieu de chercher à débusquer une proie, il se tenait immobile et guettait les volées d’étourneaux. Lorsqu’une de ces nuées irréelles apparaissait, ondoyant au gré de quelque force invisible, il lâchait l’émerillon, et nous assistions tous les deux à la poursuite aérienne. Au moment de la prise, tout s’accélérait : le rapace se métamorphosait en une bête redoutable, on voyait un jaillissement de plumes, après quoi Henry lui offrait un morceau de viande pour l’inciter à relâcher son butin. Mais il s’écoulait beaucoup de temps entre chaque essor. Je me lassai de contempler les vrais nuages qui se formaient, se dissipaient et se recomposaient dans le ciel. La fauconnerie est en grande partie une affaire de patience. Assise derrière mon rocher, ce jour-là, j’en fus vite à court. Je donnai un coup de pied dans des cailloux.
Sans se tourner vers ma cachette, Henry lança : « Bonjour, Ethel ! »
Je me montrai, trop intéressée pour éprouver de la gêne. « Comment fais-tu pour qu’il revienne vers toi ?
— Ça me fait plaisir de te voir ici.
— Et pourquoi te donne-t-il ses proies au lieu de les manger ? »
Il me considéra d’un air amusé. « Mes bouts de viande sont plus faciles à manger que des oiseaux. Elle les échange de bon cœur.
— Alors, elle tue sans aucune raison ? m’offusquai-je, et nous baissâmes tous deux les yeux vers le sac posé aux pieds de Henry, dans lequel se trouvaient deux oiseaux morts.
— Les étourneaux pillent les récoltes, et il y en a cent fois plus qu’il ne devrait. En plus, Miriam les mangera plus tard. » Il brandit son poing ganté, soulevant le rapace. « Je te présente Miriam. Tu veux la tenir ? »
J’hésitai, non par manque d’envie, mais parce que j’en avais tellement envie au contraire qu’il me semblait que ce moment méritait une certaine solennité.
« Allez, vas-y », fit Henry. Il projeta l’émerillon vers le haut, et elle alla se poser sur une branche basse d’un arbre voisin.
Sans un mot, je le rejoignis et j’acceptai son gant qu’il avait ôté. Sa lourdeur et sa rigidité me prirent au dépourvu, mais j’y insérai la main, toute petite dans la grande embouchure. Au contraire des boutons garnis de joyaux et des tentes brodées, le gant était simple et grossièrement fabriqué : une cordelette à la place de lacets, les doigts volumineux et sans finesse, renforcés par un capitonnage. Le cuir épais me montait jusqu’au coude.
Henry m’encouragea d’un hochement de tête. « Maintenant, tends le bras. Elle va venir se percher dessus. Ne fais pas de mouvements brusques, reste calme et immobile. »
Il m’entraîna au centre de la clairière et me montra à quel angle plier mon bras et comment positionner mes doigts, mon pouce en manière de plateforme. Ensuite, il siffla trois notes sonores – grave-aiguë-grave – et en quelques coups d’ailes Miriam s’élança de sa branche. Elle se laissa descendre en vol plané jusqu’au ras du sol, puis remonta pour atterrir sur mon poing. La vigueur de ses serres, le poids de son corps m’impressionnèrent.
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