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« Lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, est nécessairement la vérité. »
Arthur Conan Doyle

« L’unique différence entre un fou et moi, c’est que moi je ne suis pas fou. »
Salvador Dalí

« Ainsi Dédale confond tous les sentiers du labyrinthe. À peine lui-même il peut en retrouver l’issue, tant est grande la tromperie de l’édifice. »
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— Comment va-t-elle, docteur ?
Camille Nijinski avait ôté ses gants fourrés et se massait doucement les mains. La chaleur infernale qui régnait dans l’hôpital contrastait avec les températures à pierre fendre de l’extérieur et tiraillait les crevasses encore à vif sur ses doigts. D’un geste, le docteur Fibonacci lui intima de ne pas s’avancer davantage dans la chambre. Face à eux, la patiente dormait ; le bip lent de l’électrocardiogramme indiquait un sommeil paisible qu’il n’était pas question de perturber.
— D’après ses médecins, physiquement, il n’y a pas de risques. Les analyses biologiques révèlent des carences, mais rien de grave. Quant à ses engelures, même si certaines sont assez profondes, elles ne laisseront pas de séquelles. Psychologiquement, en revanche, c’est une autre histoire. Je vais faire au plus simple : tout a disparu de sa mémoire.
— Quand vous dites tout…
— L’intégralité de sa vie d’avant. Elle ne se souvient de rien. Une page blanche.
La flic contempla sa suspecte. Des cheveux en bataille encadraient un visage qui, bien qu’abîmé par le froid, paraissait apaisé au milieu du grand oreiller blanc. Elle tira de sa poche un stylo et un carnet.
— Il va falloir que vous m’expliquiez, docteur. Je ne vois pas comment elle a pu « oublier » soudain toute sa vie, alors qu’elle est allongée sur un lit d’hôpital et que vous m’affirmez que, physiquement, elle n’a rien de grave. Cette femme a été retrouvée couverte de sang, dans les bois, à proximité d’un cadavre, elle n’a pas prononcé un seul mot depuis, et maintenant vous m’annoncez qu’elle ne se rappelle rien ?
Elle ouvrit son carnet, visiblement encore vierge de toute annotation, d’un geste sec.
— On n’a rien ! Ni sur elle, ni sur la victime, ni sur les circonstances de cet horrible drame. Personne ne connaît cette femme, personne ne l’a jamais vue. On ignore d’où elle sort. Se réfugier derrière une amnésie est peut-être un moyen de nous dissimuler qui elle est, ou de fuir ses responsabilités.
— Croyez-moi, elle ne simule pas.
— Dans ce cas, expliquez-moi, convainquez-moi, afin que je puisse moi-même convaincre mes supérieurs. Ils vont avoir besoin de réponses.
Fibonacci l’invita à rejoindre le couloir, referma la porte et pointa du doigt les deux hommes qui patientaient un peu plus loin.
— Lequel est votre supérieur ?
— Aucun. Ce ne sont que mes coéquipiers et ils sont assez hermétiques aux affaires compliquées. Tous les deux n’attendent que la retraite. Et puis, pour tout vous avouer, on n’a pas vraiment l’habitude de ce genre de trucs, dans notre patelin. Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On met la nouvelle sur le coup. Une sorte de test, vous comprenez ?
Les deux hommes ne les lâchaient pas des yeux, les traits tendus.
— Je vais nous chercher des cafés, répondit simplement Fibonacci. Noir et très sucré ?
— Vous savez lire dans les pensées.
— C’est un peu mon métier. En attendant, installez-vous dans la chambre à côté, la 21, nous serons au calme pour discuter.
Camille l’observa échanger quelques mots avec ses collègues. Puis elle se reconcentra sur sa suspecte. Elle n’avait aucune notion en psychiatrie ou en psychologie, mais elle peinait à croire à la version du toubib. Qu’est-ce qui aurait pu provoquer pareil cataclysme sous son crâne ? Et en quoi consistait cette amnésie, au juste ? La femme était-elle encore capable de compter, par exemple ? Connaissait-elle au moins son prénom, son identité ?
Elle entra finalement dans la chambre voisine sommairement meublée : un lit dans le coin, deux chaises, une commode, une salle d’eau ridicule. Elle s’approcha de la fenêtre. Le givre s’accrochait aux vitres, donnant l’impression que le verre allait exploser. Deux étages en contrebas, elle distingua sa voiture vert bouteille, entre deux ambulances. Le parking était bondé. Les hôpitaux, comme les cimetières, ne désemplissaient jamais.
Camille ôta sa parka fourrée, fit le tour des lieux pour chasser sa nervosité et jeta un œil à son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Elle avait une sale tête. Trop de travail, et cette enquête ne risque pas d’arranger les choses, songea-t-elle en soupirant. Elle avait l’impression d’avoir vieilli de cinq ans. Sans doute à cause de ses yeux, d’ordinaire si bleus, qui paraissaient éteints, et de la morsure du froid qui malmenait sa peau. Elle tira sur sa lèvre inférieure pleine de gerçures, frôla l’arête de son nez du bout de l’index. Tu es trop maigre, ma grande. Beaucoup trop maigre… Puis elle rajusta le col de son chemisier crème et boutonna le bas de sa veste assortie dans laquelle elle flottait afin de se redonner de la prestance. Elle n’aurait su dire pourquoi mais, depuis son arrivée, le psychiatre la mettait mal à l’aise. Sûrement ce profil d’aigle, et ces pupilles d’un noir intense qui semblaient pénétrer au plus profond de l’âme.
Marc Fibonacci entra avec deux gobelets fumants et repoussa la porte du talon.
— Asseyez-vous, mademoiselle Nijinski, je vous en prie. J’espère que vous avez du temps. Ce que je vais vous raconter, c’est comme ouvrir un roman à suspense particulièrement sombre et en prendre pour cinq cents pages de montagnes russes.
— J’ai tout le temps qu’il faudra. Il est important que nous établissions la vérité sur cette affaire.
— Ah, la vérité…
Fibonacci marcha jusqu’à la fenêtre où elle se trouvait quelques minutes plus tôt. Il garda un instant le silence, son gobelet au bord des lèvres. Puis il se tourna vers elle.
— Le cerveau humain peut déployer les plus incroyables stratagèmes pour protéger l’esprit. Il s’adapte sans cesse, se reconstruit sur ses ruines… Il est même capable de se piéger lui-même. De faire passer des souvenirs inventés pour réels. De nous persuader, par exemple, que nous avons été agressés à la cantine quand nous étions collégiens, même si cela ne s’est jamais produit. Savez-vous comment on appelle ce phénomène ?
— Absolument pas, je ne suis que policière…
— La paramnésie de certitude. La conviction du déjà-vu, du déjà-vécu… Une pure invention de l’esprit. Alors où se situe la vérité, là-dedans, à partir du moment où vous croyez que le passé que vous avez en mémoire est le vrai passé ?
Il s’installa en face d’elle après avoir pioché un objet dans sa poche.
— Vous jouez aux échecs, mademoiselle Nijinski ?
— J’en connais les règles, tout au plus…
— Elle portait ceci sur elle. Un fou du camp noir.
Camille manipula la pièce en bois, haute de cinq centimètres.
— Où ça, sur elle ? Nous n’avons rien trouvé et…
— Elle m’a parlé, l’interrompit Fibonacci d’un air grave. Avant d’oublier, la patiente m’a expliqué ce qui s’est passé, de A à Z.
Camille manifesta sa stupéfaction. Pourquoi Fibonacci ne les avait-il pas avisés plus tôt de cette information capitale ?
— Elle a avoué le meurtre ?
— C’est… plus compliqué que ça. Je dois vous confier que, au cours de ma carrière, je n’ai jamais été confronté à un cas pareil. J’en ai pourtant croisé, des patients. Mais elle, elle est hors du commun.
Il reprit la pièce d’échecs et désigna le carnet que son interlocutrice venait de poser sur ses genoux.
— Vous avez raison, écrivez, écrivez tout ce que vous pourrez, même si l’histoire que je vais vous raconter est longue et complexe. Elle est certainement la plus extraordinaire que vous entendrez de toute votre vie. De celles qu’on ne lit que dans les romans. Et encore.
Camille rouvrit son carnet vierge. Première page.
— Au fait, petite parenthèse, ajouta Fibonacci, j’aime beaucoup l’opéra et la musique classique, et votre nom de famille m’intrigue depuis notre rencontre. Ôtez-moi d’un doute : aucun lien avec Vaslav Nijinski, le célèbre danseur russe du siècle dernier qui fut atteint de schizophrénie ?
— Mon arrière-grand-père venait de Slovaquie. Il était ouvrier. Pas grand-chose à voir avec l’opéra. Enfin, je pense que je l’aurais su, si ce danseur figurait parmi mes ancêtres.
— Si ça vous intéresse, je serais ravi de vous parler de Nijinski, un de ces jours…
Est-ce qu’il la draguait dans de pareilles circonstances ? Ce type était vraiment déroutant et Camille se contenta de hocher la tête.
— Revenons à notre affaire, continua-t-il comme si de rien n’était. Vous devez savoir qu’il y a cinq protagonistes dans le récit que je vais partager avec vous. Toutes des femmes. Écrivez, c’est important pour la suite : « la journaliste », « la psychiatre », « la kidnappée », « la romancière »…
Elle inscrivit scrupuleusement, les unes sous les autres, les identités. Et se demanda si l’une de ces femmes était celle alitée de l’autre côté de la cloison. Probablement, mais laquelle ? La journaliste ? La kidnappée, peut-être ? Dans ce cas, avait-elle été la proie de l’individu au visage réduit en bouillie à coups de tisonnier ? Était-il question de vengeance ? Il y avait eu un tel acharnement… De la pure folie. Camille voyait encore tout ce rouge dans le chalet, jusqu’au plafond. Un véritable théâtre d’horreur.
Lorsqu’elle releva les yeux, Marc Fibonacci la fixait avec le regard froid et indéchiffrable qu’ont parfois les psys. Une carapace nécessaire, sans doute, lorsqu’on explore à longueur de journée des psychismes déréglés.
— La journaliste, la psychiatre, la kidnappée, la romancière, répéta-t-elle en relisant ses notes. Il me manque la cinquième personne…
Le médecin se cala au fond de sa chaise dans une longue inspiration. Son interlocutrice ne sut estimer s’il s’agissait là de lassitude, ou d’une façon de lui montrer qu’elle était beaucoup trop impatiente.
— Elle n’apparaît que plus tard, elle est la clé de tout, répondit-il. Son identité ne pourra vous être révélée qu’à la fin de mon récit. À présent, écoutez jusqu’au bout ce que j’ai à vous raconter…
Il brandit le fou noir devant lui.
— Et concentrez-vous, parce que cette histoire est un vrai labyrinthe où tout s’entremêle. Quant à cette cinquième personne, elle est le fil dans le dédale qui, j’en suis sûr, apportera les réponses à toutes vos questions.
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À la lueur de sa lampe de bureau, Lysine termina son article sur le passage à niveau défectueux d’Oissel, responsable d’une collision entre un train de marchandises et un tracteur bloqué par les barrières. Un accident spectaculaire qui n’avait heureusement pas fait de victimes : l’agriculteur avait eu le temps de s’échapper de sa cabine et l’engin avait été percuté par l’arrière, ce qui avait limité le choc avec la locomotive. À peine l’eut-elle relu que la journaliste déposa son travail sur le serveur de la rédaction du Courrier normand et appela son chef pour vérifier que tout était en ordre avant le bouclage.
— Pas de la grande littérature, mais le papier fonctionne tel quel, fit-il. Le témoignage du conducteur du tracteur est bien, t’as su faire ressortir la peur du type, c’est le principal. Manque juste la raison pour laquelle la barrière s’est abaissée brutalement. Dommage !
— On en saura plus demain. Grégory va prendre le relais, je lui ai transmis les coordonnées de mon contact à la SNCF.
— OK. En attendant, on publie en l’état et on verra pour la suite. Et concernant ton gros dossier sur les électrosensibles, tu pourras me le rendre dans quinze jours ?
Tous les mois, Le Courrier normand proposait des « dossiers spéciaux » d’une dizaine de feuillets. Pour le prochain, Lysine s’était intéressée à un homme de Mont-Saint-Aignan qui vivait barricadé chez lui, dans une sorte de cage de Faraday, parce qu’il ne supportait plus les ondes et était désormais incapable de mener une vie normale. Elle avait découvert un peu par hasard l’existence des HES, les hyper-électrosensibles, et s’était mise à creuser le sujet.
— Pas de problème, tu l’auras dans les temps.
— Parfait. Dans ce cas, je ne te retiens pas plus longtemps. Et je te souhaite bon courage pour les jours à venir.
Lysine le remercia, raccrocha et alla préparer une valise pour son voyage du lendemain. Depuis son installation à Rouen, elle n’était pas encore retournée dans sa maison du Mesnil-Amelot, à deux heures de route, au nord de Paris. Le cambriolage avait été un tel choc qu’elle avait préféré quitter la région, enterrant du même coup sa courte carrière de journaliste indépendante. Elle avait en effet tenté de bosser à son compte, mais s’était aperçue de la difficulté de vendre des sujets. Les commandes se faisaient rares, faute de budget dans les rédactions et aussi parce que, aujourd’hui, l’information devait se consommer sur-le-champ, être vite présentée et spectaculaire. Faire le buzz avant tout.
Alors, après l’effraction de son domicile, elle s’était résignée, avait tout plaqué et avait déniché un job plus serein à Rouen : Le Courrier normand recherchait un reporter tout-terrain pour couvrir les événements locaux. Traduction : une volontaire pour la rubrique des chiens écrasés. Pas la grande gloire, mais couvrir les faits divers lui assurait un salaire et, surtout, ça l’éloignait du Mesnil. Désormais, elle louait un appartement meublé en périphérie de Rouen. Et elle s’y sentait bien. Aussi, un peu moins de trois mois après son déménagement, il était temps de laisser une bonne fois pour toutes sa vie d’avant derrière elle. De tout réordonner dans la bâtisse qu’elle avait héritée de ses parents, de faire le ménage et de contacter des agences immobilières pour la mettre en vente.
Elle arriva tôt sur place le lendemain. La petite ville du Mesnil était agréable, bien que trop proche de l’aéroport Charles-de-Gaulle : ici, on se réveillait et se couchait au rythme des avions qui décollaient. La maison était isolée, sans voisin et entourée de cyprès, derrière un stade de foot dont l’herbe avait blanchi sous les gelées matinales. Elle gara son cabriolet dans l’allée, vida la boîte aux lettres pleine à ras bord et ressentit une appréhension lorsqu’elle enfonça la clé dans la serrure. Le cambriolage s’était produit un soir, pendant qu’elle faisait son footing. Les intrus s’étaient faufilés par l’arrière, avaient tout retourné, du sous-sol au grenier. Tout ça pour ne dérober, selon toute apparence, que son ordinateur portable, son portefeuille et son téléphone.
Un film de poussière recouvrait déjà le carrelage des pièces. Certains meubles étaient encore en travers ou renversés. Les malfaiteurs avaient même cassé les verres et la porcelaine du vaisselier. Quelques jours après la venue de la police, Lysine avait fait remplacer la fenêtre par laquelle ils s’étaient introduits et était partie pour sa nouvelle vie, laissant tout en plan.
Désormais, l’endroit lui fichait la chair de poule. Plus jamais elle ne pourrait vivre ici. Pourtant, cette demeure était une des dernières choses qui la rattachaient à ses parents depuis le terrible drame qui avait fauché leur vie cinq ans plus tôt. Parfois, il y avait des tracteurs bloqués sur des voies de chemin de fer ; d’autres fois, c’étaient des bus bondés dont les freins lâchaient qui finissaient leur course au fond d’un ravin. Son père et sa mère étaient parmi les malheureux voyageurs morts sur le coup. Deux faits divers aussi invraisemblables l’un que l’autre et qui, pourtant, remplissaient chaque jour les colonnes des journaux. Lysine était bien placée pour le savoir.
La maison était glaciale. Elle alla relancer la chaudière et poser son sac dans sa chambre, à l’étage. Ici aussi, les inconnus avaient tout fouillé. Dressing, lit, salle de bains attenante… Même le miroir avait été brisé. La jeune femme y fixa son reflet. Elle vit un visage en morceaux, un œil bleu plus haut que l’autre, un nez improbable, une bouche tordue. Un faciès de cauchemar qui, dès qu’elle bougea, commença à se déformer, jusqu’à ce que ses lèvres se retroussent et dévoilent ses gencives. Elle eut une soudaine sensation d’oppression au fond de la gorge, comme si une main remontait de ses entrailles pour l’étouffer. Elle poussa un cri et recula, terrifiée. Redescendit à vive allure, alluma la télé. Chaîne musicale. Son à fond. Elle avait besoin de bruit. Le monstre surgi des abysses, cette impression de main qui sortait de sa bouche, l’asphyxie… Ça n’était pas la première fois que ça lui arrivait. Et puis il y avait aussi sa mémoire des événements passés qui devenait de plus en plus imprécise. Lysine devait en permanence se concentrer pour se rappeler certaines choses, certains noms…
Le temps que la maison se réchauffe, elle alla faire quelques courses à la supérette du coin – un panier de plats en sauce surgelés qui, comme ses hanches et ses joues arrondies, témoignaient d’une addiction à la malbouffe. Puis, à son retour, elle avisa la pile de courrier. De la paperasse, des factures, des avis de passage pour des recommandés. Elle s’étonna du contenu d’une des enveloppes : on lui suggérait de renouveler un abonnement trimestriel dans une poste d’Amiens, qui expirait une semaine plus tard. Il s’agissait d’une boîte postale. « BP144, Lysine Bahrt, Amiens ». Elle n’avait pourtant jamais rien ouvert de tel.
Après s’être fait un café adouci de deux sucres, elle passa un coup de fil au bureau de poste en question. L’employé avec qui elle discuta lui confirma que l’emplacement était réservé à son nom depuis bientôt trois mois. Lysine pensa à un homonyme mais, d’après son interlocuteur, l’adresse indiquée sur le contrat était bien la sienne, au Mesnil. Quand elle raccrocha, elle était déboussolée. Elle n’avait jamais fichu les pieds à Amiens. Il y avait forcément un malentendu…
Sans tarder, elle se rendit à l’agence locale du Mesnil pour récupérer ses recommandés – parmi lesquels son nouveau permis de conduire et sa carte grise qu’elle avait déclarés volés à la suite du cambriolage –, fit un détour par la mairie de Goussainville pour y retirer sa carte d’identité définitive et, après avoir avalé un sandwich, prit la route en direction d’Amiens. Il fallait régler cette histoire de boîte postale.
Sur place, elle demanda à s’entretenir avec le fonctionnaire joint plus tôt au téléphone. Il lui présenta le contrat qu’elle avait prétendument rempli et signé. Lysine essaya de garder son sang-froid : ce n’était ni son écriture ni sa signature. De toute évidence, quelqu’un s’était fait passer pour elle.
— Je suis confuse, ça m’était complètement sorti de la tête, mentit-elle en lui rendant le document. Et bien sûr, je ne retrouve plus la clé. Je pourrais quand même accéder à ma boîte ?
Il l’observa d’un drôle d’air, jeta un coup d’œil à la pièce d’identité qu’elle lui tendait, puis fouilla dans un tiroir.
— La clé perdue vous sera facturée, maugréa-t-il.
Il l’emmena jusqu’au mur de boîtes aux lettres, déverrouilla la numéro 144 et retourna derrière son guichet. Lysine découvrit, dans le petit compartiment, une enveloppe marron. Épaisse. Sans timbre. On l’avait simplement déposée là. Dans un coin en haut, griffonnée à la va-vite, une adresse : « 34, quai de l’Industrie, Athis-Mons ».
Le guichetier remarqua son trouble lorsqu’elle revint vers lui, le paquet entre les mains. Elle demanda de nouveau à voir le contrat, en fit une photocopie, régla les dix euros réclamés pour la clé et signifia qu’elle ne renouvelait pas l’abonnement. Puis elle rejoignit sa voiture. Elle avait besoin d’un peu de calme.
Aucun doute, la personne qui avait souscrit à ce service en s’appropriant son identité était aussi celle qui avait noté l’adresse sur le papier kraft et qui, logiquement, avait glissé l’enveloppe au fond de la boîte postale. Mais quand ? Et surtout, pourquoi ? Lysine parcourut les pages du contrat : règlement en liquide, cadre correspondant au numéro de portable vide. Autrement dit, elle n’avait aucun moyen de remonter à son usurpatrice.
Elle déchira l’enveloppe et en tira une clé de petite taille ainsi qu’un boîtier circulaire, en plastique noir, sur lequel était scotchée une étiquette avec un numéro de téléphone. Dessus, toujours la même écriture : « Film H. C. »
Avec appréhension, elle en souleva le couvercle.
À l’intérieur, une bobine de pellicule.
Un film 8 mm.
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Jadis, le hameau du Bout du Croc, perdu au fin fond du parc naturel régional des Vosges du Nord, avait abrité quatre-vingt-neuf âmes. On y avait fabriqué le pain et travaillé le bois. L’endroit était un cul-de-sac. On y entrait et sortait par une unique route qui slalomait à travers une forêt dense et sauvage et permettait d’atteindre une petite ville plantée à quinze kilomètres de là. Au cœur du hameau, quelle que fût la direction où l’on regardait, on ne distinguait que des arbres à perte de vue, ce qui donnait la sensation vertigineuse d’être l’un des derniers habitants de la Terre.
Quelques années après les ravages de la Seconde Guerre mondiale, cette zone reculée, abritant une population vieillissante, s’était progressivement dépeuplée, livrant les bâtisses aux morsures du temps. Aujourd’hui, seules subsistaient des ruines qu’une association, « Zéro onde », financée en majorité par le conseil régional du Grand Est, avait entrepris de réhabiliter.
Emmitouflée dans son épaisse écharpe en laine, sa chapka kaki enfoncée jusqu’aux oreilles, Véra Clétorne regagnait la base que les membres de l’association, dont elle faisait partie, avaient aménagée dans ce qui avait autrefois tenu lieu de boulangerie. Des ouvriers avaient confectionné une toiture temporaire, faite de planches et de bâches en plastique, et reconstruit les murs entourant l’ancien four. Il faisait aussi froid dedans que dehors, mais, au moins, on était au sec et protégé du vent. Là, on avait installé un point de ravitaillement en eau potable ainsi qu’une cuve pleine de fuel, offrant ainsi la possibilité à chacun de boire, de se laver, d’alimenter son générateur d’électricité ou de se chauffer.
La jeune femme ôta ses gants marron avec ses dents, plaça son jerricane de dix litres sous le robinet de la cuve et, accroupie sur le béton, fit couler le carburant. Son regard fut alors attiré par une surbrillance, légèrement sur sa droite. Des emballages de chips et de biscuits traînaient au sol, entre les traces de neige fondue laissées par des semelles. Il y avait aussi trois mouchoirs usagés, roulés en boule, ainsi qu’une bouteille d’eau vide.
Au milieu des déchets, elle ramassa un livre. Il s’agissait d’un roman, La Fille venue de l’ombre, d’une romancière dont elle n’avait jamais entendu parler : Sophie Enrichz. La couverture, sombre, représentait un visage féminin fissuré comme de la faïence ancienne, au crâne éclaté en pièces de puzzle, avec des yeux bleus qui semblaient de verre, des lèvres de pierre et des cheveux blonds. Elle retourna l’ouvrage pour en lire le résumé. Une histoire d’enfermement, un face-à-face entre un bourreau et sa victime kidnappée.
Le jerricane était presque plein. Véra frotta le livre pour en chasser l’eau et la boue, le glissa sous sa doudoune et coupa l’arrivée de carburant. Elle ignorait à qui appartenait ce bouquin et ce que ces détritus faisaient là, mais elle se réjouissait d’avoir de la lecture, en espérant que l’histoire en vaudrait le coup.
La piqûre d’un vent glacial la cueillit lorsqu’elle se risqua à mettre de nouveau le nez dehors. Son haleine forma des nuages de buée quand, alourdie par sa réserve de fuel, elle remonta la route, ses après-ski s’enfonçant à moitié dans une neige cassante. Des centaines d’empreintes de pas s’éparpillaient dans diverses directions et disparaissaient dans la forêt noire comme la nuit. Les vestiges de visiteurs venus se réapprovisionner en combustible, comme elle. Depuis que les jours avaient raccourci, elle croisait de moins en moins les autres naufragés. Les sorties se limitaient au strict minimum, chacun restant enfermé dans ses quelques mètres carrés et se débrouillant pour survivre du mieux possible à ces mois les plus rigoureux de l’année.
Avant de regagner le sentier, elle longea les murs en reconstruction du hameau, les échafaudages, les palettes de matériaux bâchées, puis se dirigea vers sa voiture, garée non loin. Elle la débarrassa de l’épaisse couche de flocons dont elle était couverte, versa un bouchon de fuel sur la serrure de la portière pour la dégivrer, puis s’installa au volant. Le véhicule démarra au premier essai. Elle fit tourner le moteur dix bonnes minutes, comme à son habitude. Sa Ford était le bien le plus précieux qui lui restait de son ancienne vie. Sans elle, il était inenvisageable de se rendre en ville et d’y faire ses achats de première nécessité, à moins d’avoir le courage de se farcir trente bornes à pied aller-retour, ou de demander de l’aide aux autres, ce qu’elle préférait éviter. Elle les savait ouverts et solidaires, mais elle ne voulait rien leur devoir. Chacun avait ses propres problèmes à régler.
Dans l’habitacle, assise au creux du siège-baquet, elle profita de la ventilation pour se réchauffer les mains. Coup d’œil dans le rétroviseur. Son visage long était fatigué, son nez irrité gouttait en permanence, et ses cheveux blonds, qui tombaient désormais sur ses épaules, auraient mérité une petite égalisation. Elle refusait de se laisser aller davantage. Demain, elle irait se les faire couper.
Elle soupira. Dans cet endroit, seule sa respiration brisait le fantastique silence – ce vide abyssal qui finissait par lui taper sur les nerfs. À travers le pare-brise, elle distinguait des colonnes de fumée s’élevant au-delà des cimes. Les autres. Trente-quatre personnes occupaient des caravanes, des fourgons ou des Algeco autour du hameau abandonné. Des hyper-électrosensibles, ou HES, comme elle. Des individus dont l’organisme ne tolérait plus les ondes hyperfréquences liées au wifi ou encore aux téléphones portables. Les symptômes étaient terribles : acouphènes permanents, psoriasis à répétition, impossibilité de trouver le sommeil, mais surtout migraines abominables qu’aucun médicament ni traitement ne parvenait à apaiser.
Certains d’entre eux, avant de s’échouer dans ce no man’s land, avaient tenté d’isoler leur ancienne habitation avec des composés spéciaux ou de porter un casque intégral fabriqué avec une résine censée protéger le cerveau des rayonnements invisibles. Ils avaient tout essayé, pourvu que les martèlements cessent. Mais aucun de ces subterfuges ne fonctionnait. De toutes les études menées par l’OMS sur l’hyper-électrosensibilité, nulle n’avait permis de mettre les ondes en cause. Il n’existait pas de thérapie, quasiment pas de recherches, et même se réfugier dans les rares zones blanches de France ne résolvait pas le problème : le gouvernement ayant décrété le « zéro ZB », des antennes-relais s’élevaient jusqu’aux endroits les plus reculés du pays et les réseaux satellitaires grignotaient chaque mètre carré de territoire jusque-là épargné. Un enfer pour ces laissés-pour-compte, à bout de forces et sans solution, qu’on appelait les « naufragés des ondes ».
Heureusement, une poignée d’organisations et d’associations se battaient pour eux, dont celle-ci, « Zéro onde », qui s’était donné comme objectif de réhabiliter le hameau situé dans un désert électromagnétique – grâce au relief et à l’absence totale d’activité humaine à moins de quinze kilomètres à la ronde – et d’en faire, sur le long terme, un écovillage viable pour une centaine de HES. Il était même prévu de développer une économie autour de « chambres d’hôtes vertes », pour des vacanciers stressés et décidés, l’espace de quelques jours, à se couper de toute forme de communication avec le reste du monde.
Véra faisait partie des petites mains qui, du début du printemps à la moitié de l’automne, aidaient les ouvriers à la reconstruction, contre un toit temporaire et une rémunération. Un semblant de vie sociale et professionnelle qui durait le temps des beaux jours. Mais l’hiver, la vie du chantier retombait au point mort, comme aspirée par les ténèbres, et les HES – d’anciens cadres, instituteurs, banquiers à la vie familiale détruite… – se terraient dans leurs habitats sommaires parce qu’ils n’avaient nulle part où aller.
La forêt était leur espace de liberté.
Et la plus effroyable des prisons.
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L’obscurité. Profonde, immuable. Qu’elle ouvre ou qu’elle ferme les yeux. À chaque clignement de paupières, Julie percevait une résistance, un froissement de tissu. Elle avait l’impression de flotter quelque part dans l’ailleurs, loin du monde des humains. Pleinement connectée à son intérieur, à cet univers d’oxygène qui circule, de cœur qui pulse, de globules qui heurtent les parois des artères.
En vie. Cette toute première pensée la frappa au moment où les réflexes redonnent leur place à la conscience. Dans la brume, Julie sut qu’il lui était arrivé quelque chose de grave, et tout se bouscula dans sa tête. Le ronflement d’un moteur, une sensation de vitesse, cette odeur de produit d’hôpital autour d’elle. Et ce truc qui l’empêchait de déglutir. Un respirateur. Intubée. Une chute sévère. Un accident, peut-être. État critique en tout cas. Vite, il fallait aller vite. Fendre la route, sirènes hurlantes. Les urgences, le bloc, une anesthésie, on opère.
À peine germée, l’idée fut rejetée par son cerveau. Et puis, ce n’était pas un tube qui lui asséchait la gorge, mais un tissu infect. Enfoncé dans sa bouche. Un goût de graisse et de gasoil. Un mal de crâne, des vapeurs nauséeuses qui revenaient, tel un ressac. Elle se sentit repartir dans les limbes, comme sous une croûte de glace, avant de remonter péniblement à la surface, en manque d’air. Les sons qu’elle tenta d’émettre vibrèrent dans ses narines et franchirent à peine la barrière de ses lèvres.
Julie comprit alors. Elle était entravée, les mains dans le dos, les pieds serrés. Ses poignets lui brûlaient, ses chevilles étaient douloureuses d’avoir trop frotté l’une contre l’autre. Elle essaya de crier, s’étouffa. Recommença, encore et encore, se mit à remuer comme elle pouvait. Elle se cogna contre des parois, de toutes parts. Puis, au milieu de cette agitation, un son lointain, en sourdine, capta son attention. De la musique. Un coffre. On l’avait enfermée dans un coffre de voiture.
L’orage de questions se déchaîna. Où ? Comment ? Pourquoi ? Sa mémoire se réfugiait derrière un rideau noir qu’elle ne réussissait pas à franchir. La tête lui tournait, on avait dû lui injecter quelque chose, ou la taper jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. Seuls des flashs, des bribes de souvenirs incohérents lui parvenaient. Elle, sur un vélo. Une pente, des rochers. Une salle de classe. Elle rit. Elle mange une pizza avec sa copine. Elle danse. Un torrent lui barre le chemin. Puis rien d’autre qu’un long, long tunnel d’obscurité.
Son rythme cardiaque s’était accéléré, comme pendant un sprint. Ça ne pouvait pas lui arriver. Pas à elle. Ces trucs-là se passaient ailleurs, dans les grandes villes ou dans les séries télévisées, mais pas à elle, une lycéenne de dix-sept ans, une ado lambda, ni plus riche ni plus pauvre qu’une autre, un peu jolie avec ses yeux bleus, ses cheveux d’un beau blond foncé et son corps athlétique, mais pas un canon non plus. Il y avait mieux, cent fois mieux qu’elle. Et pourtant…
Kidnappée. Le mot la percuta comme une fulgurance. Ça ne pouvait pas être autre chose. Elle allait se faire violer. Mourir. On ne la relâcherait pas. Pourquoi on prendrait la peine de l’emmener dans un véhicule pour la libérer ensuite ? Non, il n’y avait aucun doute, on retrouverait son corps nu, souillé, frappé de coups de couteau dans un champ ou au fond d’une décharge.
Et cette musique, là, tout près d’elle, allait la rendre folle. Le responsable de son malheur écoutait tranquillement la radio. Un conducteur ordinaire, attentif à sa route, à cette différence près qu’il retenait une fille dans son coffre.
Nouvelles ruades. Les chocs provoquaient des décharges dans ses membres. Pourtant, il fallait qu’elle fiche le camp d’ici. Quitte à se jeter sur la chaussée, quitte à se faire mal. Ils faisaient ça, dans les films, ils sautaient même des trains. Et ils s’en sortaient toujours.
Un brusque coup de freins la plaqua contre la cloison qui la séparait de l’habitacle. Le véhicule s’arrêta, mais le moteur continua de tourner. Elle perçut des bruits rapides de pas, s’immobilisa quand l’air glacé lui agressa le visage. Une fraction de seconde s’écoula avant qu’une main ne gifle violemment sa joue. Douleur jusqu’aux tempes. Puis elle sentit la piqûre d’une pointe au niveau de sa pomme d’Adam.
— Recommence ça, et je te tranche la gorge. T’as pigé ?
Les larmes de Julie se perdaient dans son bandeau. Elle acquiesça en reniflant, se recroquevillant comme une bête prise au piège.
— Si t’étouffes, respire par le nez. Et garde ta salive, parce que t’auras pas une goutte d’eau. Salope.
Un claquement sec. L’instant d’après, la voiture redémarrait. Et la torture mentale reprenait. Car elle avait remarqué quelque chose. Un accent. L’homme parlait avec un accent des pays de l’Est. Justement ceux où on enlève des filles pour les séquestrer dans des caves, les martyriser, les dresser et les revendre comme prostituées à l’étranger. Salope. Elle regardait souvent des reportages. Elle le savait, c’était ça, ou mourir. Ça, et mourir…
Se calmer, à tout prix. Si t’étouffes, respire par le nez. Comme si elle avait le choix ! Inspirer, temporiser, expirer. Encore. Inspirer, temporiser, expirer. Ouverture espagnole. Pion e4, pion e5. Cavalier f3, cavalier f6. Malgré le feu sur sa joue, elle visualisa les pièces, l’échiquier, imagina les deux camps, récita les premiers coups, jusqu’au début des variantes. Cavalier a5, défense Pollock. Pion b6, défense Owen… Les battements de son cœur ralentirent enfin, elle retrouva son souffle. Peut-être que tout cela n’était qu’un cauchemar, qu’elle allait se réveiller, et que tout redeviendrait comme avant.
Si seulement tout ça pouvait ne pas être réel… Allongée sur le côté, elle remonta les genoux contre son torse pour se réchauffer. Elle n’était pas nue. Qu’est-ce qu’elle portait ? Baskets, cuissardes d’hiver, veste thermique. Oui, c’était ça. Sa tenue habituelle quand elle faisait du vélo. Mais, elle avait beau se concentrer, les derniers souvenirs ne revenaient pas pour autant. L’information qui se fraya un chemin jusqu’à son cerveau la rassura cependant : il l’avait laissée habillée. C’était bien, c’était très bien même, peut-être qu’il ne lui ferait pas de mal, après tout. Il allait finir par avoir des remords et l’abandonner au bord de la route. Elle n’avait pas vu son visage, elle ne le regarderait jamais. Dès qu’elle pourrait, elle le supplierait de la relâcher, jurerait qu’elle ne dirait rien, expliquerait qu’elle n’avait aucun moyen de connaître son identité. Petit roque, cavalier d4. Pion b4…
Les minutes qui s’égrenaient étaient un enfer. Parce que chacune d’elles l’éloignait un peu plus de sa maison, de sa famille, l’entraînant peut-être vers une terre étrangère où même son père ne la rechercherait pas. Combien d’affaires d’enlèvements résolvait-on ? Dans combien de cas les victimes étaient-elles ramenées vivantes chez elles ? Alors que ces questions la rongeaient, les heures succédèrent aux minutes. Trois ? Cinq ? Huit ? Faisait-il nuit, dehors ? Combien de temps était-elle restée inconsciente ? Elle se mit à aspirer son bâillon pour récupérer un peu de salive. Sa gorge était si sèche ! Et le comble, c’était que, bientôt, elle ne pourrait plus se retenir : elle allait se faire pipi dessus.
Le régime moteur commença à varier plus souvent. Désormais, on rétrogradait, on accélérait. Elle entendait le tic-tac du clignotant, ressentait la force centrifuge sur les ronds-points. Le véhicule s’arrêtait, redémarrait. Ils se trouvaient en ville. Ça signifiait une présence humaine à proximité. Peut-être juste là, à quelques mètres. Si elle se remettait à cogner contre la tôle et à hurler, elle se donnerait une chance qu’on lui vienne en aide. Elle réprima vite cette idée stupide et dangereuse. Si elle échouait, ce malade la tuerait, sans hésiter.
Il s’écoula encore du temps avant que la voiture ne roule au ralenti. Dans son monde de ténèbres, Julie percevait des crépitements sur la carrosserie. La grêle. Elle entendait aussi des bourrasques, si puissantes à présent qu’elles s’infiltraient par les interstices de sa prison mobile. Le véhicule bringuebalait, la chaussée était minée de nids-de-poule et de bosses. Alors, elle comprit : on l’emmenait dans un endroit isolé, parce qu’il était l’heure. L’heure d’en finir avec elle.
Pour la première fois, le moteur se coupa. Le bref soulagement que le silence lui procura laissa place à la terreur. Elle s’était plaquée avec tant de force contre le fond du coffre qu’elle en sentait la moindre aspérité dans son dos. Elle pleurait. Elle ne voulait plus sortir de là. Un claquement de portière. Un déclic, l’ouverture. Elle se rendit compte que ce qu’elle avait pris pour de la grêle était en fait du sable. Du sable soulevé par le vent et qui s’engouffrait dans son espace vital.
Une douleur fulgurante lui paralysa l’épaule. Puis une brûlure se répandit dans ses muscles. Comme une ramification en feu qui gagna son bras, son torse, sa mâchoire. Une anesthésie. La dernière chose que Julie perçut avant de sombrer, ce furent ces mots, les mots d’un autre homme, sans accent cette fois, et murmurés dans le creux de son oreille.
— Tu te croyais immortelle ?


5
Lysine évoluait dans son grenier. Ici aussi, les intrus avaient semé le désordre, mais elle se souvenait d’un vieux projecteur de films 8 mm qui avait appartenu à son père. Elle se mit à scruter les recoins de cet immense espace encombré de bibelots, d’outils rouillés, de services de table, avec l’étrange impression d’avoir pénétré en terre inconnue. Pourquoi n’arrivait-elle à rattacher aucun événement du passé à ces objets entassés par ses parents ? Pas une image, aucune odeur ne lui revenait. Enfin, si, il y avait quand même ce vieux bol orné de son prénom et tapissé de poussière. Elle le prit entre ses mains, pensive, se revit y boire ses chocolats chauds dans la cuisine baignée de soleil, en bas, tandis que sa mère marmonnait les dernières chansons à la mode. Mais elle se rendait bien compte qu’elle avait très peu de souvenirs de son enfance. Sa mémoire flanchait, et de tels troubles n’étaient pas normaux, à son âge. Il faudrait qu’elle fasse des examens, qu’elle consulte un spécialiste. Car, si elle était sans doute trop jeune pour Alzheimer, peut-être un ver invisible lui rongeait-il le cerveau.
Tout en fouillant, elle essayait de comprendre, de démêler le fil de ses récentes découvertes. D’abord, une femme s’était fait passer pour elle, environ trois mois plus tôt. Rien de plus simple : cette personne était entrée dans le bureau de poste d’Amiens, à plus de cent kilomètres de là, et avait ouvert une boîte postale à son nom. Avec Internet, il n’était pas compliqué de se procurer de faux papiers qui, même bourrés de défauts, faisaient illusion dans la plupart des cas. Puis l’usurpatrice y avait dissimulé une enveloppe renfermant une énigmatique bobine de film.
Finalement, Lysine trouva le projecteur au pied d’une pile de chaises. Renversé, mais apparemment intact. Tout autour, les cartons avaient été vidés de leur contenu. Des pellicules s’entremêlaient. Les boîtiers jetés au sol indiquaient : « Premier anniversaire de Lysine », « Communion de Lysine », « Vacances à La Grande-Motte », « L’Alpe d’Huez »… Elle ne savait même pas que ces enregistrements existaient. Jamais elle n’avait visionné ces souvenirs, parce que jamais elle n’avait pris la peine de faire le tri dans ce qui était entreposé là depuis toujours. Les cambrioleurs, eux, l’avaient fait. Ils avaient retourné chaque carton, vérifié chaque film. Méticuleusement. Lysine s’immobilisa, en pleine réflexion. Et si c’était cette bobine-là que le ou les malfaiteurs avaient recherchée ? Mais comment avaient-ils pu savoir que… ?
L’idée qui la saisit lui donna le vertige. L’abonnement à la boîte postale était sur le point d’expirer, ce qui impliquait que, sans renouvellement, Lysine serait contactée par la poste, puis qu’elle finirait par découvrir le colis – c’était d’ailleurs exactement ce qui venait de se passer. Et si son usurpatrice avait précisément eu pour objectif de faire atterrir la bobine entre ses mains ? Et si, d’une façon ou d’une autre, les cambrioleurs avaient été au courant de son existence ? Mais alors, qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’il était arrivé malheur à l’inconnue ? Peut-être celle-ci s’était-elle indirectement adressée à elle parce qu’elle était journaliste…
Seule au milieu du grenier poussiéreux, la jeune femme eut soudain très froid. On avait voulu l’entraîner dans cette histoire malgré elle. Mais elle pouvait encore rebrousser chemin. Une petite voix dans sa tête lui intimait de se débarrasser rapidement du paquet. D’oublier l’adresse griffonnée, le numéro de téléphone, et de ne surtout pas visionner la bobine. Tout brûler dans la cheminée et faire comme si de rien n’était.
Mais c’était impossible. Car, à présent, Lysine n’avait qu’une envie : savoir. Elle redescendit avec prudence l’escalier raide et se rendit au salon. D’abord, elle ferma tous les volets et vérifia que les verrous de la porte d’entrée étaient bien mis. Puis elle positionna l’objectif en face d’un mur blanc.
Elle ignorait comment le projecteur fonctionnait, mais par chance il s’alluma : le ronflement de la ventilation vint combler le silence, et un rectangle lumineux éclaira la surface plane. À l’aide de son portable, Lysine tapa la référence du modèle sur un moteur de recherche et dénicha un tutoriel.
Avant de glisser la fameuse bobine dans son emplacement, elle tira sur la pellicule. Elle fut surprise de découvrir qu’il s’agissait en réalité d’un assemblage de segments méticuleusement découpés puis collés les uns à la suite des autres. Certains d’entre eux étaient abîmés et paraissaient rayés par une pointe de couteau. Ce qu’elle avait entre les mains était un montage. Cela signifiait que le film était unique.
Elle suivit les étapes expliquées dans le tuto et finit par obtenir, après moult tâtonnements, une première image fixe : un numéro d’amorce à partir duquel elle régla la mise au point et le cadre. Tout était en place. Elle éteignit les lumières et « tourna le sélecteur du commutateur sur marche avant », comme expliqué. 3… 2… 1… Lysine plissa les paupières. Les plans étaient en couleurs, mais très sombres. Ils se succédaient à un rythme presque stroboscopique. Elle ne parvenait pas à les distinguer individuellement, mais l’ensemble qui défilait sous ses yeux lui donnait une impression de peau blanche, de coulées rouges, de traînées gluantes, noirâtres, sur des chairs. Qu’est-ce que ce foutoir représentait ?
Pêle-mêle, dans un chaos d’images entrechoquées, Lysine discerna des gants de boxe, des ciseaux, un dé à coudre, un plumeau… Puis un ventre, une carcasse immense, verticale et ouverte. Celle d’un bœuf ou d’un porc suspendu devant un mur orné d’un grand dessin de labyrinthe. Un mur maculé de sang séché, de graisse. Souillé.
Impossible de réfléchir. À peine une pensée jaillissait-elle qu’elle se retrouvait balayée par d’autres flashs.
Un visage. Des cheveux collés par un liquide poisseux. Une bouche qui hurle. Une femme ? Encore des objets posés sur une sorte de drap rouge. Un fer à cheval, un séchoir, un archet de violon, une brosse à dents, une pièce d’échecs.
Tout s’enchaînait trop vite.
Des masques de porc. Des groins. Des silhouettes… Ils sont plusieurs. Ils regardent le spectacle. Ça luit, il fait noir, ça dégouline. Les fluides, les chairs… Un homme avec une tête de taureau, vêtu d’un costume blanc, s’accroche à la carcasse animale et se balance. Des paquets de clous tombent comme de la neige et s’entassent sur une poitrine féminine mouillée. Une salle vide. Propre. Le labyrinthe peint sur le mur, la fille habillée, la carcasse intacte, une bâche sur le sol. Rien n’existe, rien n’a commencé.
C’est le début du film, songea Lysine. Le début du film en plein milieu. Elle était perdue.
Puis une plaie, soudain. Béante, comme une bouche. Le rouge, le sang, encore.
Lysine détourna les yeux de dégoût. Autour d’elle, les variations de lumière créaient une danse fantomatique. Elle fixa le projecteur, son objectif qui crachait ces horreurs, se dit que quelqu’un avait filmé ça et découpé la bande pour créer ce désordre le plus absolu. Un esprit malade. Et le flux d’images entremêlées qui ne s’interrompait pas. Des rayures blanches apparaissaient parfois en travers de l’écran, comme des traînées de lucioles. Une lampe, un plafond, de nouveau le labyrinthe. L’homme avec sa grosse tête de taureau plus vraie que nature, cramponné à la carcasse… Encore et encore, des centaines de séquences dénuées de sens. Ça dura deux, peut-être trois minutes supplémentaires, avant que le mur du salon ne redevienne blanc et que l’extrémité de la pellicule ne claque dans le vide à chaque rotation de la bobine. C’était fini.
En apnée, Lysine débrancha l’appareil en tirant d’un coup sec sur le câble électrique. Le silence et l’obscurité l’enveloppèrent. Elle resta là, immobile, sous le choc, avec le sentiment d’avoir assisté à une boucherie.
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Véra reprit sa route en suivant les points de repère tracés à intervalles réguliers sur les troncs : des cercles de peinture rose fluorescent, situés à un mètre cinquante de haut. Deux interminables kilomètres l’attendaient à travers les pins sylvestres et les hêtres, un trajet durant lequel elle serait ralentie par la neige, le relief accidenté et le bidon de fuel de dix litres qu’elle portait. Quand la brûlure dans ses muscles devenait insupportable, elle changeait de main et poursuivait sa marche de forçat. Certains jours, elle jetait tout et poussait un grand cri, ou cognait contre les troncs de toutes ses forces. Les gens lui manquaient, le bruit lui manquait, les cinémas et les restaurants lui manquaient. Puis, une fois sa rage passée, elle repartait, armée de courage, s’enfonçant toujours plus dans les profondeurs des bois.
À son arrivée au début du printemps, avec pour seules possessions sa voiture et un sac de vêtements dans une valise à roulettes, on lui avait laissé le choix entre un Algeco à proximité du hameau ou un ancien chalet longtemps utilisé comme refuge par les chasseurs, mais beaucoup plus isolé, à une demi-heure de marche et à proximité d’une rivière. On lui avait expliqué que l’occupant précédent, un psychiatre hypersensible lui aussi, avait dû regagner la ville à cause d’un cancer. Véra avait visité un Algeco et ressenti une lourde angoisse à l’idée de vivre dans un bloc en tôle. Les murs en métal blanc, la fenêtre ridicule… Elle était vite sortie pour respirer et avait opté pour le chalet. Elle était jeune et en forme. Quelques kilomètres quotidiens ne la tueraient pas. Et puis, elle y avait également vu un incroyable signe du destin, puisqu’elle-même était psychiatre.
Elle passa devant un embranchement qui partait sur la gauche en direction du chalet de son ami André, à environ deux heures de là. Enfin parvenue à destination, elle vida le contenu de son jerricane dans la cuve de son générateur et entra se mettre au chaud dans la vieille demeure en bois. Les rondins des parois s’essoufflaient, des lattes dépassaient du plancher, l’isolation des vitres était loin d’être optimale, mais l’occupant précédent avait retapé au mieux l’intérieur et avait su le rendre moins lugubre. Il avait d’ailleurs tout laissé sur place. Un fauteuil en cuir abîmé, mais confortable, un tapis de type kilim, des animaux de la forêt sculptés, une bibliothèque garnie de polars, de classiques et d’ouvrages de psychiatrie : le DSM-5 – le livre référence des maladies mentales –, des études de cas cliniques, des manuels, des récits autobiographiques… Tout un programme.
Dans son chalet, Véra disposait également de l’électricité grâce au générateur situé à une dizaine de mètres à l’extérieur, d’un poêle à bois pour le chauffage et la cuisson, ainsi que d’une pompe qui descendait jusqu’à la nappe phréatique et qui, à la différence de ce qu’offraient les Algeco, assurait ses besoins en eau. Une source d’autant plus précieuse qu’un filtre la rendait potable.
Elle posa sur la table le roman qu’elle avait glissé sous sa doudoune, enfourna une bûche dans le poêle et s’installa devant la radio CB léguée, elle aussi, par son prédécesseur. Un vestige des années 1980 à l’antenne rafistolée, mais qui fonctionnait encore. Et qui, surtout, avait l’avantage d’utiliser une bande de fréquences radio autour des 27 mégahertz, épargnant à la jeune femme les hyperfréquences qu’elle ne supportait pas. Elle alluma le poste qui émit son sifflement caractéristique, empoigna le micro et enfonça le bouton latéral.
— Véra au Vieil Ours…
Une voix grave lui parvint en retour. André Lambert alignait soixante-dix bougies. Ancien garde forestier de cette partie du parc régional, il vivait dans un chalet à peine plus confortable que le sien et tout autant isolé. Elle n’était allée chez lui que deux fois. Excellent marcheur, c’était toujours lui qui se déplaçait, soit parce qu’il chassait dans le coin, soit parce qu’il venait chercher ou rapporter les livres qu’il lui empruntait. Mais, depuis l’automne, elle ne l’avait plus vu. Désormais, le seul lien qui subsistait entre eux, c’étaient ces communications.
— Ouais, gamine, j’suis là. Bien le bonjour, en ce 13 février, jour des Héloïse, en l’honneur de la bienheureuse Héloïse, ermite bénédictine morte je ne sais plus quand.
Véra sourit et arracha la feuille de son éphéméride. C’était André qui le lui avait donné.
— Tu m’as mis dans une position délicate avec ton pion, tu sais ? continua-t-il. J’ai cherché une parade la moitié de la journée, et je tiens quelque chose : fou en e7. J’aimerais tellement être en face de toi pour voir ta tête. Pour fêter ça, je me sers un verre. Tu m’accompagnes ?
— Trop tôt pour moi.
— « L’alcool tue lentement, mais on s’en fout, on n’est pas pressés », disait un certain Courteline. Je t’ai raconté que mon médecin – un vieux grincheux de la ville – m’a dit qu’à cause de mes problèmes de cœur, je risquais de crever avec une bouteille à la main ? Mais je fais quoi, moi, si je ne bois plus ?
— Et moi, si t’es plus là pour me tenir compagnie ?
— Je n’ai pas encore tiré ma révérence, va encore falloir que tu me supportes un bout de temps. Allez, santé quand même, gamine…
Elle entendit un claquement, André avait dû trinquer contre sa table en bois. La jeune femme déplaça le fou noir qu’il lui avait indiqué. Il ne s’agissait pas de la pièce d’origine – Véra avait dû la faire tomber un jour entre deux lattes de plancher, car elle était introuvable –, mais d’un bouchon de bouteille de vin taillé au couteau et noirci à la cendre. Elle sourit. Son adversaire pensait avoir joué un bon coup, pourtant elle tenait déjà son prochain mouvement qui mettrait avec certitude la défense opposée en difficulté. Quand il lui demanda ce qu’elle jouait, elle fit malgré tout mine d’être ennuyée :
— Il faut que je réfléchisse, là.
— OK… Mais ça serait bien que je gagne, cette fois. Je te rappelle que Hemingway a écrit : « L’homme n’est pas fait pour la défaite. L’homme peut être détruit… »
— « … mais pas vaincu », finit-elle, amusée.
Le Vieil Homme et la Mer était l’un des livres de la bibliothèque dans laquelle piochait André, lorsqu’il passait chez elle. Et il avait la manie de citer ses auteurs favoris dès que l’occasion se présentait. Véra alla récupérer sa découverte du matin sur la table et reprit place.
— Au fait, Sophie Enrichz, tu connais ?
— Enrichz ? Ça sonne régional, ça. Mais non, jamais entendu parler. Une nouvelle naufragée ? Sexy, au moins ?
— Une romancière. Je suis tombée sur son bouquin, La Fille venue de l’ombre, dans l’ancienne boulangerie, à côté du four à pain. Il y avait aussi des mouchoirs et des emballages de nourriture. Comme si quelqu’un s’était réfugié là-bas cette nuit.
Des grésillements lui répondirent d’abord, puis la voix du Vieil Ours s’éleva de nouveau :
— Ça raconte quoi ?
— Vu le résumé, c’est le genre thriller, un truc de séquestration. Ce que je ne comprends pas, c’est ce qu’il faisait là. Je veux dire, aucun naufragé ne se serait mis dans un coin de la boulangerie par moins huit degrés pour grignoter et lire à même le sol. Plus j’y réfléchis, plus je me dis que c’est bizarre.
— Tu sais, parfois, la solitude, ça rend fou. Tu ne vas sans doute pas me croire, mais j’ai croisé un chasseur de baleines, un jour, qui…
Non, elle ne le croyait pas, mais elle resta là, la joue dans une main, captivée, à écouter ses anecdotes qu’il créait de toutes pièces, même s’il les certifiait exactes. Comment un homme qui avait passé toute sa vie dans cette forêt aurait-il pu rencontrer un chasseur de baleines ou un capitaine de sous-marin ayant écumé les océans ? La psychiatre qu’elle avait été l’aurait classé dans la catégorie des mythomanes : André aimait vivre les histoires des autres, celles de Melville, celles de Jules Verne, celles de bien d’autres encore. Pourtant, la femme qu’elle était désormais appréciait sa voix et sa capacité à l’embarquer dans son monde. Après tout, seuls les récits et son imagination pouvaient à présent l’emmener loin d’ici.
Après une bonne heure, elle coupa la communication. Son regard s’obscurcit lorsqu’il se posa sur la photo de la fillette blonde collée sur une face de la radio CB. Emily lui souriait, comme toujours, et Véra lui rendit son sourire. Mais un sourire d’une tristesse infinie.
— On ne se laisse pas abattre, on ne se laisse pas abattre, répéta-t-elle tout haut pour elle-même en se versant finalement un fond de vodka.
Elle fit chauffer de l’eau pour sa toilette sur une plaque en fonte, et une boîte de salsifis accompagnés de boulettes de viande sur une autre. La jeune femme ne mangeait qu’un gros repas par jour et, depuis son arrivée, avec la marche, les bidons à transporter, les dures journées au chantier, elle avait dû perdre dix kilos. Un vrai sac d’os. Elle ne savait même plus à quoi elle ressemblait avant que sa vie ne s’écroule comme un château de cartes.
Il était presque 21 heures quand, après avoir alimenté le poêle pour la nuit, elle se couvrit chaudement et osa une dernière sortie : les toilettes trônaient dans un cabanon dehors, attenant à l’abri à bûches. Entre quatre planches de bois et un toit sommaire, elle urina en veillant à ne pas s’asseoir sur la cuvette glaciale. Ensuite, elle se hâta de rentrer et se coucha dans la chambre, enroulée dans une épaisse couverture en laine. La pièce se résumait à cinq malheureux mètres carrés, mais, au moins, ça lui évitait de dormir de l’autre côté de la cloison, dans l’espace qui faisait déjà office de salon, de salle à manger et de cuisine. Et puis, le lit était confortable. Elle avait seulement plaqué un carton devant le hublot qui donnait sur l’extérieur.
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