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À l’insouciance des jeunes filles,
Aux femmes qu’elles deviennent
Aux photos en noir et blanc qui témoignent
À Rosemarie Hecking et à Elisabeth Soulès
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PROLOGUE

Cet après-midi, Sixtine est censée se rendre directement à l’école de voile après avoir déjeuné avec son père. Habituellement, la fillette est obéissante, c’est d’ailleurs pour ça qu’elle a l’autorisation de faire le trajet en bus avec son copain Jérémie, pendant que leurs parents prennent le café sur le port de la Cotinière. Mais aujourd’hui, elle va se permettre une transgression, un tout petit détour par la villa de ses grands-parents chez qui elle passe tous ses étés, juste le temps d’enfiler vite fait son short en jean préféré ! Son père n’a pas voulu qu’elle le porte pour aller au restaurant... Pourtant, il est trop joli, avec ses bords effilochés, sa guitare cousue sur l’arrière et ses poches doublées d’un tissu fleuri rose et jaune. À peine descendue du bus, elle file donc là-bas et fausse compagnie à Jérémie, lui faisant jurer au passage de ne rien dire de son escapade…
La clé de secours est cachée derrière le pot de fleurs en forme de cygne. Personne ne se doute que Sixtine le sait. On la croit tête en l’air, rêveuse, toujours à se raconter des histoires, alors les adultes ne prennent pas garde à ce qu’ils disent devant elle. Mais, contrairement aux apparences, Sixtine est très attentive.
C’est de cette façon qu’elle a appris beaucoup de secrets. Des choses qui ne la regardent pas. Comme le fait que ses grands-parents complimentent en public des gens qu’ils critiquent en privé, ou que papa et maman se chamaillent dès qu’elle a le dos tourné. À croire que les adultes font toujours semblant d’être parfaits.
Deux minutes pour faire pipi et enfiler son short en jean par-dessus son maillot de bain. Elle attrape au passage une pince à cheveux pour attacher sa frange, histoire de ne pas avoir à se battre avec tout l’après-midi sur le catamaran. Et la voilà repartie.
Sixtine rejoint la route, puis contourne la propriété familiale par un chemin qui s’enfonce sous les arbres. Elle adore cet endroit. Les chênes ici sont courbés et robustes, ils ont résisté aux tempêtes hivernales et leurs branches lui font penser à des doigts de sorcière. Et puis, il y a les blockhaus de la guerre à moitié enfouis sous le sable.
Aucun autre môme de son âge n’irait traverser seul le petit bois, ils ont trop peur. Sixtine, elle, raffole des émotions que lui procure la présence de ces étranges bâtiments en béton, dissimulés sous la végétation. Pourtant, elle n’a jamais eu le courage d’y entrer. L’un d’eux, invisible depuis le chemin où poussent des immortelles, se niche dans une fosse immense, comme un scarabée qui guetterait sa proie. Si elle osait, elle descendrait les marches qui mènent au sentier engoncé entre le remblai et la façade, sur laquelle deux ouvertures béent sur une noirceur d’encre, et elle s’engagerait dans les entrailles du monstre où les rayons du soleil ne pénètrent jamais et où l’air dégage des relents de moisi.
L’été précédent, Sixtine est déjà restée immobile devant l’accès, comptant les secondes pour trouver le cran de ne pas fuir à toutes jambes. Une fois, elle a avancé d’un pas. Un pas minuscule. C’était… terrifiant. Et en même temps très excitant. Elle est sûre d’avoir imaginé les sons venant des profondeurs du bâtiment. Quelque chose rampait vers elle, et puis il y avait des cliquetis sur le béton. Les pattes des araignées noires font ce bruit, les grosses bien dodues avec des poils sur le ventre, ou les scolopendres dégoûtantes qui grouillent sous la baignoire quand il fait chaud.
Si elle osait ! Ce que recèle l’intérieur de ce blockhaus hante les nuits de Sixtine, même quand elle reprend sa vie d’écolière à Paris. Il faut qu’elle sache. Qu’elle tienne plus de huit secondes devant l’entrée. Son record de l’année passée. S’il était là, Jérémie pourrait en témoigner, mais l’autre fois, il a eu si peur de la voir disparaître qu’il a juré de ne plus jamais l’accompagner.
D’ailleurs, elle songe qu’elle est sûrement en retard pour son cours de voile. Jérémie est son coskipper et il doit l’attendre pour le départ. Jamais il ne lui fera de reproche. Il prétextera qu’il était bien trop occupé par des choses importantes pour s’apercevoir de son absence, et Sixtine dira, mi-effrontée, mi-inquiète (elle l’aime bien, Jérémie !) : « C’est quoi, ces choses plus importantes que moi ? » Alors Jérémie ouvrira grand ses beaux yeux verts de la couleur des huîtres, ses joues deviendront toutes rouges, et elle n’aura même pas à s’excuser de l’avoir fait poireauter.
Au pied de l’entrée, Sixtine fait déjà moins la fière. L’odeur de moisissure est plus forte que dans ses souvenirs. Elle songe que c’est idiot de s’imposer des défis dont on n’a pas tellement envie. Si elle avait emporté son smartphone, elle aurait eu de la lumière…
Allez, deux pas et t’as gagné ! Et si t’en fais un troisième, papa et maman t’offrent un chien à Noël !
L’air frais qui émane du blockhaus se dresse tel un mur contre la chaleur moite du sous-bois. Sixtine tend la main. C’est drôle, elle a l’impression de pouvoir toucher ce froid.
Allez, un pas, juste un.
La fillette se trouve à l’intérieur, et pour battre son propre record, elle avance aussitôt de deux autres avant de s’arrêter sur le seuil d’une pièce enténébrée.
Ça fait au moins vingt secondes !
L’obscurité totale qu’elle ose affronter est une terrible créature visqueuse. C’est effroyable, mais il suffit de courir en arrière pour s’en échapper, alors pas de panique.
Il n’y a rien dans cette pièce, elle n’existe d’ailleurs même pas vraiment puisque Sixtine n’en discerne rien. Et puis il y a des millions d’autres endroits identiques à celui-ci partout dans le monde, et on n’a jamais entendu dire qu’ils dévoraient les enfants téméraires.
Sixtine compte dans sa tête, elle vient d’atteindre trente secondes, elle se sent forte comme jamais. Mais elle est incapable d’avancer plus loin dans ces ténèbres. En guise d’ultime bravade, elle tourne le dos à la nuit, pour prouver à la bête tapie dans l’ombre qu’elle n’a pas peur.
Victoire !
Sixtine sort, grimpe le talus à quatre pattes et débouche sur le chemin baigné de lumière. Alors qu’elle entame une danse de la joie, entre trépignements et petits cris, elle est interpellée par un promeneur avec son chien.
Qu’est-ce qui rend cette jeune fille si guillerette ? A-t-elle trouvé un trésor ?
Sixtine ne parle jamais aux inconnus, a fortiori quand elle est seule, mais celui-ci est vieux et son chien aux longues oreilles pendantes a l’air doux, il ne peut donc pas être méchant. En plus, elle se dit qu’elle ne pourra avouer ni à ses grands-parents ni à son père, et encore moins à sa mère, qu’elle est entrée seule dans un blockhaus, alors c’est l’occasion. Elle va prendre deux minutes pour raconter ses exploits à ce gentil monsieur…


QUELQUES HEURES PLUS TARD

1
Le jour où le monde a basculé, j’étais en réunion douze/dix-huit et Bernie était très remonté. Les douze/dix-huit, c’était son invention. Pas de téléphone, pas de tablette, pas d’ordinateur. Juste du papier et des crayons. La moitié du staff se retrouvait à midi tapant, et personne ne sortait avant dix-huit heures, à moins qu’une idée n’émerge. Et pour le moment, on ramait.
Travailler le samedi, le dimanche, le soir tard ou le matin avant l’aube ne m’effrayait pas, à condition qu’une urgence le justifie et que la rémunération soit à la hauteur de mes efforts. J’avais vu ma mère se tuer à la tâche pour trois francs six sous, lorsqu’elle était gouvernante chez des gens friqués du 17e arrondissement de Paris, quartiers Monceau, Villiers et Batignolles. C’était la « bonne à tout faire », même des courbettes. Jusqu’à ce qu’elle hérite du deux-pièces cuisine rue de Lévis, où sa patronne la logeait pour l’avoir sous la main jour et nuit. Comme quoi, tout peut arriver.
Bernie s’en était déjà pris à Carine, qu’il avait gratifiée d’un : « Si tu n’as pas la bonne idée, tu peux réécrire cent fois ton texte de merde, ça sera toujours de la merde ! » À présent, il concentrait ses foudres sur Samira, dite Sam, et on aurait dit qu’elle tentait de disparaître sous la table. Cette nouvelle venue était brillante, mais dès que ça bardait, elle se comportait en fillette apeurée. La faute à un père maltraitant, d’après ce qu’elle m’avait raconté.
Bernie détestait nous voir pleurer. Je lui avais dit mille fois que le plus simple aurait été de ne pas nous y pousser, mais Bernie, c’était Bernie. Il ne comprenait rien aux femmes. (Bernie, c’était le surnom de Bernard Deschamps, le patron de la boîte de pub qui m’avait recrutée huit ans plus tôt. The boss, toujours des blagues acides au bout des lèvres, et pas de vie. Enfin, je veux dire par là que sa vie, c’était son travail. Donc, en gros, sa vie, c’était du vent, comme la pub.)
La mission du jour était de déterminer si, pour la prochaine campagne de notre client chocolatier industriel, il était judicieux de corréler Pâques à la religion, en parlant de cloches, par exemple. Identifier la cible de ses produits était un problème. D’après Bernie, les chrétiens, appartenant pour la plupart à la classe moyenne, achetaient plutôt du chocolat bio pour leur progéniture. Pas cette merde de piètre qualité bourrée d’additifs qu’il comparait à un produit dérivé du pétrole : « Tu sais ce qu’ils devraient payer à la place de la TVA, ces empoisonneurs ? La TIPP1 ! »
Or, une campagne publicitaire doit vendre du rêve. Bienvenue dans le monde des apparences trompeuses, de l’invraisemblable rendu crédible par des artifices : des femmes dorées à l’or fin, des surhommes au volant de voitures qui ne polluent pas, et du chocolat en plastique plus vrai que nature !
— Y a-t-il un putain de créatif dans la salle ?
La question qui fâche venait de tomber. Dans les faux plafonds, la clim s’épuisait contre la canicule qui étouffait Paris depuis huit jours. La nuit précédente, le thermomètre avait stagné aux alentours de vingt-huit degrés. J’avais peu dormi. Heureusement, le pont du 14 Juillet approchait. Bientôt, je profiterais de la fraîcheur des nuits et de la douceur du climat oléronais.
Nous attendions toutes que Bernie nous accorde un répit. Son truc, c’était de nous faire crever de faim. Sur son bureau, dans un cadre, un proverbe soufi donnait le ton : « Affame ton ventre, dessèche ta gorge, afin que tes yeux puissent voir Dieu en ce monde. » À quinze heures seulement, la fille de l’accueil apporterait donc les plateaux : trois sushis et un bol de riz par personne. Et pas question de manger les barres de céréales qu’on avait planquées dans nos sacs, Bernie nous tenait à l’œil.
Malgré ça, j’étais heureuse de travailler avec lui, ça devait être mon côté « j’aime celui qui me maltraite tant que c’est pour mon bien ». Et je n’étais pas la seule. Dans la salle de réunion, personne ne mouftait. À peine certains visages se sont-ils fermés quand Bernie a continué de jouer la carte de la provocation en me regardant comme s’il savait que j’allais nous sortir de l’impasse. Puis il s’est adressé à Sam :
— Puisque tu veux rapprocher l’image de notre client de celle de la clique des pédophiles et des enculeurs, je propose de miser à fond sur cet angle. Que penses-tu de prêtres en rut, soutane relevée, qui courent après des petits lapins ?
Sam suffoquait, Carine ouvrait la bouche par intermittence, telle une carpe. Et Bernie avait un air rieur accroché au coin des yeux. J’ai su que c’était mon tour d’en prendre plein la gueule.
— Jeanne, avec un prénom pareil, tu vas me parler de la Vierge ?
J’ai eu envie de lui répondre d’aller se faire foutre ou d’en discuter avec ma mère, sauf qu’on devait assurer six mois de campagne avec un nouveau spot télé par quinzaine, et qu’on n’avait pas le temps de se bouffer le nez.
Un bref instant, j’ai revu nos séances de travail avec Carine et Sam, le visuel axé autour du caractère « authentique » du cacao, l’aspect « traditionnel » de la fabrication. Le fondateur de la boîte avait ouvert son atelier en 1874, et il inspirait confiance, avec sa barbe à la Victor Hugo et son tablier de maître ouvrier.
Alors, je me suis lancée :
— Le chocolat, c’est de l’affect pur. Que tu sois chrétien, juif ou musulman, quand t’étais gosse, t’as mangé des œufs à Pâques, de Marseille à Lille, et de Strasbourg à Bordeaux, tu me suis ?
— Tu me plais, quand tu parles terroir, m’a rétorqué Bernie.
— Je ne parle pas terroir, je parle amour. Le chocolat, c’est de l’amour. C’est l’enfance, le lien à la mère, ce qui te donne du bonheur. Je te dis ce qui me traverse l’esprit… « Gourmands de toutes les régions, unissez-vous »… C’est pas bon, mais c’est l’idée.
J’ai prononcé ces mots à l’instinct, et dans les yeux de Bernie, j’ai vu qu’ils faisaient mouche. Tant mieux, on affinerait pendant quelques heures et puis chacun vaquerait à ses occupations.
Quand la porte s’est ouverte, tout le monde a pensé : Vive les sushis ! , mais non, c’était pour moi. Quelqu’un au téléphone, urgent. Bernie a ronchonné, les autres m’enviaient de pouvoir m’éclipser.
Le temps de regagner mon bureau, j’ai dressé la liste des choses à faire en sortant du boulot : demander au voisin d’arroser mes plantes, penser à mettre mon maillot deux pièces dans la valise, passer voir maman, récupérer les macarons pour Sixtine chez Hermé, et les chemises de Richard au pressing. J’avais hâte de les rejoindre à Oléron où ils séjournaient depuis deux semaines déjà.
À cette époque, je m’imaginais que je menais la vie qui m’était destinée, que j’avais fait le bon choix en épousant mon meilleur pote de fac, qu’il n’y avait pas eu une occasion où j’aurais dû prendre à gauche plutôt qu’à droite. Je le croyais. Ou plutôt, j’aimais le croire.
Mon travail me plaisait. Richard avait donné quelques coups de canif dans notre contrat de mariage, mais je lui avais pardonné pour préserver notre famille. Il avait juré de ne plus jamais fauter, je l’avais cru et, finalement, les choses n’allaient pas si mal entre nous.
Et Sixtine ! Je n’aurais pu rêver d’une plus merveilleuse enfant. À cette heure-ci, elle devait être avec ses amis du club de voile, en sortie catamaran. À moins que Richard n’ait décidé qu’elle avait besoin d’une sieste. À dix ans, on peut se remettre à faire la sieste, surtout quand on a passé la matinée au soleil, à jouer dans les vagues. J’espérais qu’il n’avait pas encore oublié la crème solaire.
En tendant la main vers le combiné, mes yeux se sont posés sur la photo de ma petite brune aux yeux bleus, de moins en moins petite. Sixtine poussait de partout. Ses jambes de grenouille et ses bras de princesse s’affinaient, tout comme ses attaches qui étaient d’une délicatesse infinie. Même ses cils s’étaient allongés au cours des six derniers mois. Tout le monde la complimentait. Trop, sans doute. Et moi, je craignais qu’il ne lui soit difficile d’échapper au jugement de ceux qui détestent les jolies filles, et leur collent systématiquement un pois chiche dans la tête.
J’étais bien placée pour le savoir.
Mais une chose à la fois.
— Jeanne !
C’était Richard, et en même temps ce n’était pas lui. Sa voix sonnait bizarrement… On aurait dit un mourant.
Pendant une seconde, j’ai lutté pour me persuader que rien n’était arrivé. Non, on n’allait pas m’annoncer la catastrophe. Richard avait sûrement embouti son Audi flambant neuve. Ce n’était pas grave, l’assurance paierait, et s’il était en tort, il n’aurait qu’à s’acheter une occasion. Ou alors il s’agissait du père de Richard. Oui, il devait être arrivé quelque chose à M. Vigier, la figure héroïque, l’homme devant qui tout le monde s’écrasait.
En réalité, je ne parvenais pas à croire mes propres mensonges. Richard haletait à l’autre bout du fil. Et moi, j’avais mal partout, parce que je devinais ce qu’il était sur le point de me dire.
Je savais déjà.
Je l’ai entendu déglutir, et un voile est passé devant mes yeux tandis que les derniers fragments de ma vie d’insouciance s’envolaient. J’avais envie de hurler, pourtant je me taisais. Je voulais juste qu’il ne prononce pas les mots, mais il fallait que je sache, parce qu’il restait l’infime espoir que je me sois trompée.
— Sixtine a disparu.

1. Taxe intérieure de consommation sur les produits pétroliers.
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Des heures qui ont suivi, je ne me souviens que de la pensée qui me martelait les tempes : Tu n’es pas une bosseuse, Jeanne, tu es une mauvaise mère.
Je me suis enfuie du bureau.
Au téléphone, Richard m’avait suppliée de rester à la maison, « au cas où Sixtine appellerait ». Un conseil des gendarmes de Saint-Pierre-d’Oléron, m’avait-il précisé, comme s’il n’avait pas pu y songer tout seul.
J’ai attendu dans l’appartement qui m’a semblé immense, vide. La chaleur pesait, il n’y avait pas un brin d’air, tout était flou dans ma tête.
Au début, le téléphone a sonné toutes les trois minutes. Bernie me laissait des messages incendiaires : « Jeanne, ma belle, il faut au moins que ta mère soit morte pour justifier ton absence ! Mais tu te prends pour qui, merde ! »
Je n’ai pas décroché, pas envie de prononcer les mots qui anéantissent : « Ma fille a disparu… »
Disparue, ça ne voulait pas dire morte. Disparue, ça laissait la porte ouverte à tout un tas d’horreurs : elle a été violée, elle est toujours en train de se faire violer, elle se fait torturer, est tombée dans un trou, a été emportée par une vague, s’est fait dévorer par les poissons, déchiqueter par des crabes que des gens dégusteront en ignorant qu’ils bouffent ma fille.
Tais-toi !
Je me suis recroquevillée près du téléphone pendant des heures, comme si le moindre de mes gestes ou la plus horrible de mes pensées pouvait tuer Sixtine. Puis je crois que j’ai pété les plombs. Qui prépare un goûter à son enfant disparu ? Une belle tarte aux pommes…
Avec le reste de pâte, j’ai formé un cœur au milieu, comme d’habitude. Pour conjurer le sort sans doute, pour que Sixtine entre en courant dans la cuisine et me supplie de ne pas trancher le cœur, parce qu’il est trop mignon.
En attendant que le four chauffe, je me suis assise dans sa chambre pour crever de chagrin, parce que les heures filaient et qu’on n’avait toujours pas eu de nouvelles, parce que j’avais envie de me jeter par la fenêtre plutôt que de rester vivante à en devenir cinglée, parce qu’on ne disparaît pas en plein jour quand on a dix ans et qu’on joue sur la plage avec ses camarades. À tout prendre, il valait pourtant mieux souffrir de ne pas savoir plutôt que de mourir de certitudes. Mais plus les heures filaient, plus l’espoir qu’elle se soit égarée s’amenuisait.
L’univers de Sixtine était concentré dans cette pièce aux murs orange : sa collection de petits romans qui font peur, les films Disney, les poupées, les peluches, les photos sur le tableau magnétique… Sixtine avec sa meilleure amie Titia ; avec ma mère et Dyson, son bouledogue (surnommé comme la marque d’aspirateurs à cause du grouinement qu’il émettait en respirant) ; avec ses grands-parents paternels, son père et moi ; et puis Sixtine déguisée en Lara Croft, en princesse, en Reine des neiges, et sa préférée, prise à Halloween, avec un couteau en plastique qui semblait lui transpercer le crâne de part en part, et un faux œil sanguinolent qui lui sortait de l’orbite. Elle avait un sourire incroyable, sur ce cliché, elle avait l’air de dire : « Vous avez cru que j’étais un petit ange, eh bien, non, détrompez-vous, et tremblez ! »
Et là, sur sa photo de classe : Sixtine au dernier rang, fière. Elle sortait du lot. Sixtine avait un visage… pas vraiment d’enfant, pas vraiment d’adulte. On aurait dit une femme miniature. Elle attirait le regard.
C’est pour cette raison que je veillais à sa façon de s’habiller. Pour ne pas amplifier ce phénomène. Souvent, elle m’en voulait. Mais être une bonne mère ne signifie pas tout accepter de son enfant. Étais-je une bonne mère ?
À côté, c’était Théo, son amoureux de CM1. C’est fou, mais je m’apercevais que je ne savais même pas si ma fille avait un petit chéri, ces derniers temps.
« C’est parce que t’es tout le temps au travail, maman.
— Mais non, mon lapin ! Tu vois bien que je suis là ! »
Des souvenirs remontaient. Ce grand garçon, avec son écharpe à pompons rouges, avait raconté à Sixtine qu’il existait autant de chiffres avant zéro qu’après. Histoire de faire sa maligne, ma fille s’était un jour moquée de son enseignante en lui demandant : « À quoi ça sert de nous apprendre des choses aujourd’hui, si c’est pour dire que c’est faux l’année prochaine ? »
Quand Sixtine m’avait relaté cette anecdote, il subsistait sur ses traits une expression de l’ordre du délice. Ma fille était intelligente.
En cas de danger, elle saura puiser dans ses ressources…
Arrête de te raconter des histoires ! Sixtine est morte…
Non ! Je t’interdis de dire ça !
Si une personne devait garder espoir, c’était moi.
Les heures passaient. Je me nourrissais de tous ces souvenirs parce que la vie ne pouvait pas être plus cruelle que mes pires craintes. J’étais là où je devais être. Et quand Sixtine sortirait de la salle de bains, je lui proposerais d’ajouter une boule de glace à la vanille sur la tarte aux pommes, même si d’habitude je réservais cette gourmandise aux goûters du dimanche.
J’attendais depuis combien de temps ? Le four venait tout juste de se manifester par un bip indiquant qu’il était à la bonne température quand j’ai quitté la chambre. Dans la cuisine, j’ai enfourné la tarte. Au passage, j’ai remis le rideau en place. Gestes répétés tant de fois, comme une machine à « intérieur parfait ».
La sonnerie du téléphone a failli me tuer sur place. C’était Richard, toujours pas de nouvelles. Il était furieux, parce que les autorités refusaient de déclencher l’Alerte Enlèvement, au prétexte qu’on n’avait pas encore écarté la thèse de la fugue. Moi, je me fichais de ses atermoiements.
Pourquoi remuer ciel et terre ? Sixtine était juste partie jouer avec un camarade, et dans une heure, elle serait rentrée. Ce ne serait pas la première fois qu’elle déciderait de son emploi du temps.
— T’as oublié le jour où on l’a retrouvée chez la voisine, occupée à caresser une portée de chatons ?
— Chérie, tu dois accepter qu’il se passe quelque chose de très grave.
Et puis quoi encore !!!
J’ai éclaté de rire, tant les mots de Richard m’ont paru hors de propos. Chérie ! Depuis quand il m’appelait comme ça ? Je m’apprêtais à l’interroger sur ce qu’il fichait pendant que Sixtine se volatilisait. Elle était sous sa responsabilité, non ? Il ne m’en a pas laissé l’occasion.
— On craint qu’elle n’ait été emportée par la marée, la gendarmerie maritime patrouille et…
Là, mon cœur a flanché. L’océan est un monstre qui avale les jolis petits corps et rend des cadavres verts, noirs et boursouflés. Et autour de l’île d’Oléron, les courants ont une terrible réputation.
Non, c’était impossible. Sixtine savait qu’elle ne devait pas se baigner hors de la zone surveillée, elle ne serait jamais allée à l’eau toute seule.
J’ai décidé de faire abstraction de ce môme qui s’était noyé au milieu de dix personnes, l’été dernier. Je devais y croire. À tout prix.
Je me suis mise à haleter.
— Elle était habillée comment, ce matin ?
— J’en sais rien, comme tous les jours !
— Tu lui as passé de la crème solaire ? Elle avait un tee-shirt ?
— Jeanne, c’est pas le moment, putain !
Non, ce n’était pas le moment. Avec Richard, ce n’était jamais le moment de rien ! J’avais envie de lui hurler que je le détestais de condamner Sixtine, qu’il n’était qu’un sale con sans cœur. Et sans couilles. Mais j’ai préféré raccrocher.
Je suis retournée dans la chambre de Sixtine, c’était plus fort que moi. Je me suis allongée sur son lit en serrant une de ses peluches contre ma poitrine. Un ours à l’air pataud qu’elle appelait Monsieur Patapouf.
L’horreur me tirait vers un gouffre.
Je crevais de ne pouvoir enlacer ma fille. Je la voulais là, avec moi. Ne plus penser, ne plus jamais penser…
La peluche est devenue salée tant j’ai pleuré dessus. Sixtine aurait trouvé ça dégoûtant. J’étais incapable de la lâcher. Elle avait l’odeur du sommeil de ma fille.
Je n’ai jamais coupé ma tarte aux pommes. Je l’ai simplement abandonnée dans le four que j’ai éteint. Un objet noir, racorni, enfermé dans une boîte encore plus noire que lui.
Un cœur sombre réduit en poussière de nuit.
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Jamais Sixtine n’a été aussi lucide qu’en cet instant où ses coups de pied désespérés se perdent à l’intérieur d’un coffre de voiture. Une vive douleur marque ses poignets et ses chevilles entravés, le chiffon enfoncé dans sa bouche lui provoque des haut-le-cœur, manquant l’étouffer dans son vomi, et son nez empli de morve lui permet à peine de respirer. Si elle ne se calme pas vite, elle va mourir, noyée dans ses larmes.
Mais pourquoi a-t-elle absolument voulu raconter ses exploits à cet homme ? La fillette pleure sur son inconscience, implore la présence de sa maman et de son papa, celle de ses grands-parents. Elle jure mille promesses de gosse pris en faute : je ne sortirai plus, je ne parlerai plus jamais à un étranger, je ne les regarderai même plus, je resterai dans ma chambre pour toujours ! Tout est bon pour Sixtine. Même la campagne paumée, loin de ses copines. Même l’internat. N’importe où plutôt qu’ici.
Sixtine subit, Sixtine survit en attendant l’innommable. D’instinct, elle sait que chaque instant écoulé est plus enviable que le suivant, et cette idée ouvre la vanne à un flot d’angoisse. Tôt ou tard, cette voiture s’arrêtera. Tôt ou tard, le coffre la livrera à des grosses mains qui s’empareront d’elle pour lui faire du mal.
Par-dessus la musique poussée à fond, Sixtine entend la fanfare taxée d’horripilante par son père. Soudain, elle se transforme en un phare dans la nuit. En ce moment même, le théâtre de Guignol se produit à Saint-Pierre-d’Oléron, pas loin de la maison de ses grands-parents.
Tout redevient possible. Et Sixtine s’accroche à cette idée que, bientôt, elle passera dans la rue de la gendarmerie, qu’un sanglier traversera devant eux, ou qu’un véhicule rentrera dans celui de son agresseur et qu’il devra la libérer, parce qu’on n’abandonne pas une enfant dans un coffre de voiture sur le bord de la route !
Les idées les plus folles font chavirer la raison de Sixtine. Jusqu’à ce que l’espoir s’éteigne. Des théâtres de Guignol, il y en a partout. Et tous utilisent la même musique pour leurs annonces publicitaires.
Combien de temps est-elle restée inconsciente ? Combien de temps depuis qu’il lui a enfoncé ce chiffon dans la bouche, l’a soulevée comme si elle n’était pas plus lourde qu’une plume, et… ?
Plus rien.
Si ça se trouve, elle a été droguée, ça expliquerait cette brûlure qu’elle ressent au pli du coude, des deux côtés. On lui a fait des piqûres pour qu’elle dorme !
Pourquoi moi ?
Tu es la plus jolie de ta classe !
La voix de sa maman résonne dans la tête de Sixtine. Comme le cerveau est bizarre, dans ses raccourcis. Ce compliment émis devant la photo de classe en septembre lui revient en pleine face, dans le noir du coffre puant, tel un uppercut.
Je veux pas être jolie, maman, je veux que tu viennes me chercher !
En s’arrêtant, le moteur de la voiture a aussi stoppé le temps.
Un bruit de portière, puis un autre.
Deux agresseurs ? Cette pensée, Sixtine n’est pas capable de la formuler. Son être entier, focalisé sur le coffre qui va s’ouvrir, est paralysé par la terreur.
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Au début, on fabrique des images atroces. C’est un réflexe de survie. Parce que ce n’est jamais comme on l’imagine, alors, envisager le pire, c’est exorciser le mal, rendre l’horreur impossible puisqu’on est prêt à l’affronter.
Ensuite, on invente des kidnappeurs improbables, de ceux qu’on pourrait comprendre, à qui on pourrait pardonner, comme une femme rendue folle par le deuil de son enfant, un pauvre vagabond charmé par sa grâce…
Enfin, un processus ignoble se met en branle. La bataille des certitudes, des probables et des peut-être. C’est à celui qui vaincra. Huit heures après sa disparition, Sixtine était probablement encore en vie parce que les statistiques privilégiaient cette hypothèse, mais elle était certainement morte si l’océan était le coupable.
Alors, c’est terrible de l’admettre, mais je priais pour qu’elle ait été enlevée. Entre les mains de la plupart des pédophiles, son espérance de vie n’excédait pas vingt-quatre heures, mais j’avais comme tout le monde entendu parler de ces enfants séquestrés pendant des mois, voire des années, et qui s’en étaient sortis.
Oui, je souhaitais le pire à ma fille, pourvu qu’elle survive…
Les ogres patientent dans l’ombre, tranquilles, certains que leur heure viendra. On se souvient de tous ces hommes capables de monstruosités. On se souvient de la petite Marion, de la petite Estelle, de ces visages aperçus tant de fois qu’ils nous sont devenus familiers. Mais on a oublié ceux de leurs parents, qui espèrent encore après des années. Deviendrais-je l’une de ces mères oubliées ?
Dans le train qui me rapprochait de l’île d’Oléron, j’ai pris conscience d’une effroyable réalité : avant, quoi que j’en dise, ma vie était belle, légère, et j’aurais dû en profiter. À présent, je rêvais simplement de faire l’amour avec Richard sans m’ennuyer, je n’aspirais qu’à être affamée et stressée par mon irascible patron, je voulais passer plus de temps avec ma mère… Tout plutôt que d’être avachie dans le compartiment d’un train aussi bondé que mon cœur était vide.
Devant moi, il ne restait qu’un tunnel de douleur et de solitude.
Un tunnel sans fin.
Pendant le trajet entre la gare de Surgères et l’île d’Oléron, Charles, mon beau-père, n’a fait que me répéter qu’on allait retrouver sa petite-fille dans les plus brefs délais. Qu’il n’était pas n’importe qui, et que les gendarmes de l’île n’avaient qu’à bien se tenir. Il se fichait de savoir ce que je ressentais, comment j’avais vécu cet après-midi cauchemardesque entre le bureau, la maison et la gare Montparnasse, et comment je vivais mon arrivée ici, en pleine nuit.
Recroquevillée sur le poids qui m’écrasait la poitrine et me comprimait le ventre, je l’écoutais d’une oreille, obsédée par sa façon de parler de sa petite-fille, comme si seule sa douleur de grand-père comptait.
Quand il m’a intimé de sécher mes larmes, parce que dans la famille, on tient le coup, j’ai obtempéré. De toute manière, je n’avais jamais rien eu à lui dire, ce n’était pas aujourd’hui que les choses allaient changer. Il ne m’appréciait pas, je le détestais, nous allions continuer à cultiver les faux-semblants, le temps de ramener Sixtine auprès de nous.
Et pour une fois, Charles était d’accord avec moi.
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— Une centaine de collègues cherchent Sixtine, madame Vigier. Ce que nous faisons ici, vous et moi, est très important.
La gendarme me faisait cette précision parce que je lui avais demandé d’emblée pourquoi on perdait notre temps à bavarder, alors que ma place était aux côtés de Richard et de tous ceux qui s’étaient portés volontaires pour fouiller l’île de fond en comble malgré l’heure tardive.
— Mme Vigier, c’est ma belle-mère, lui ai-je répondu sans réfléchir.
Elle a souri. Joli sourire, dents blanches, émail translucide sur les bords.
— Vous souhaitez que je vous appelle comment ?
— Jeanne, si ça ne vous dérange pas.
Ça ne la dérangeait pas. Et l’adjudant Courtial, ainsi s’était-elle présentée, a poursuivi ses explications :
— Actuellement, nous travaillons sur trois hypothèses : la fugue, l’accident, le rapt.
Pourquoi parlait-elle de fugue ? Sixtine était une enfant heureuse ! Une part de moi s’insurgeait, une autre espérait qu’elle ait raison, que Sixtine ait décidé de me donner une bonne leçon, à moi, la mère indigne qui préférait rêver de sushis en réunion douze/dix-huit plutôt que de partir en vacances avec elle.
— Vous êtes la personne qui la connaît le mieux, n’est-ce pas ?
Avec ma fille, j’ai découvert la férocité du désir maternel. Le combat a commencé là. Vivre pour qu’elle s’épanouisse dans un monde où les gens sincères se comptent sur les doigts d’une main, au milieu d’une marée de faux culs – moi la première. Et combattre le diktat de ma belle-famille pour que Sixtine ne devienne pas juste une Vigier.
Mes beaux-parents ne s’aimaient plus depuis un bail (si tant est qu’ils se soient aimés un jour), mais faisaient bonne figure. Chez eux, sauver les apparences prévalait sur toute idée d’épanouissement personnel, et Richard et moi empruntions déjà ce chemin. Pourtant, si je refusais de finir comme eux, je n’étais pas prête à divorcer. J’ignore si c’était par amour ou par peur du renoncement, et c’est ce que j’ai dit sans équivoque à l’adjudant Courtial, quand elle m’a interrogée sur notre vie avec Sixtine.
— On n’est plus vraiment amoureux, mais on ne se déteste pas non plus. Disons qu’on s’apprécie.
— Jamais de violences conjugales ?
Le ton banal qu’employait mon interlocutrice me déroutait. Je me raccrochais à l’image de Sixtine. En onze heures, combien de kilomètres effectue-t-on en voiture avec une enfant de dix ans dans le coffre ? Elle pouvait se trouver en Espagne, en Italie, en Allemagne.
— Je ne suis pas de celles qu’on peut frapper.
Comme si les victimes donnaient la permission à leur bourreau… Je me suis trouvée stupide, mais l’adjudant Courtial n’a manifesté ni surprise ni jugement. Un vrai roc. Je ne savais pas quoi penser de cette femme sublime qui me parlait de ma fille avec une telle neutralité, si ce n’était qu’elle devait être courageuse pour vivre ici. Noire comme l’ébène, elle mesurait au moins un mètre quatre-vingt-cinq, et était aussi fine qu’une liane. Un physique peu courant dans ces campagnes.
Son visage était illuminé par un regard intelligent, mais j’avais besoin de m’assurer qu’elle était aussi compétente et motivée qu’elle le paraissait.
— Vous avez déjà travaillé sur une disparition d’enfant ?
— Aucune affaire ne ressemble à une autre, Jeanne. Je ne vais pas vous mentir. Après onze heures, mes questions ne valent plus rien, mais toutes vos réponses comptent.
Sur la bande cousue sur sa chemise, une initiale figurait à la place de son prénom : D. « D » pour quoi ? C’était idiot, mais pendant qu’elle parlait, je cherchais à deviner comment elle s’appelait.
Delphine, Dorothée, Danièle, Denise ? La pièce se remplissait de toutes ces identités, dont aucune ne semblait lui correspondre. Doralyne, Diane, Daphné, Dagoberte…
J’ai pouffé, c’était nerveux, elle le savait.
— Vous voulez un verre d’eau ?
J’ai hoché la tête, et nous avons bu chacune en silence.
— Avez-vous remarqué des changements dans l’humeur de votre fille ?
Daisy, Doriane, Djamila, Dina, Dolorès ?
— Jeanne ?
Je m’étais promis de ne pas craquer, mais une déferlante de panique m’a submergée. Dehors, un hélicoptère passait au-dessus des toits. Mes mains tremblaient légèrement. Où était Richard ?
J’ai réfléchi. Longtemps. Et puis j’ai bafouillé en lui racontant comment, fin septembre dernier, un dimanche en famille avait viré au cauchemar.
— Pique-nique en forêt de Rambouillet, jeux de balle, pain sec aux canards… Sixtine était folle de joie en arrivant. Quand nous sommes repartis, elle était pétrifiée.
Je vois encore son visage tendu, ses yeux écarquillés et ses lèvres entrouvertes sur un halètement de petit animal. J’en avais eu le cœur serré.
— Vous parlez de l’affaire Maury ?
Oui, Luka, un garçon de l’âge de Sixtine, s’était volatilisé à quelques mètres de la clairière où nous déjeunions. Des traces de sang avaient été retrouvées dans un endroit isolé, indiquant que l’enfant avait subi des violences. Rien de plus, mais assez pour créer un traumatisme.
L’affaire avait tenu la France en haleine durant les cinq jours au cours desquels des centaines de gendarmes avaient retourné la forêt, les étangs, les rivières. En vain. Un drame de plus qui avait marqué les mémoires…
Après cet événement, Sixtine s’était renfermée, malgré l’aide d’un psychologue. Avec Richard, nous avions tout fait pour qu’elle ne s’imagine pas que les enfants pouvaient disparaître en un claquement de doigts, alors que leurs parents se tiennent juste à côté. Moi-même, j’avais vu un médecin pour ne pas sombrer dans la psychose. Finalement, j’avais occulté. Une part de moi refusait de se souvenir.
Se pouvait-il qu’il y ait un rapport entre cette disparition et celle de Sixtine ? D’après l’adjudant Courtial, on ne pouvait rien déduire, exclure ou conclure en l’état actuel des choses.
— Sixtine connaissait Luka ?
— Absolument pas.
Presque dix mois plus tard, le petit Maury n’avait toujours pas reparu.
La porte s’est entrouverte sur un gendarme. L’adjudant Courtial s’est excusée, elle en avait pour deux minutes, et m’a abandonnée avec mon angoisse. Je me suis contrainte à respirer. Non, elle n’allait pas m’apprendre qu’on avait retrouvé le corps de Sixtine. Respire !
Doris, Dora, Déborah…
Pour prolonger la dérive de mes pensées, je me suis forcée à détailler le bureau. Il n’y avait pas grand-chose. Pas de photos d’enfant, pas de dessins. Juste une boule à neige avec un décor de montagne, une boîte d’antimigraineux et un vieux porte-crayon contenant deux critériums et des gommes. On aurait dit qu’elle était de passage.
Quand la gendarme est revenue, j’ai cru défaillir. Sur ses traits, il y avait de la solennité, mais pas cette gravité feinte des gens qui annoncent des malheurs par devoir professionnel.
— Je vais vous libérer, m’a-t-elle informée. Votre mari vous attend à l’accueil. Pour vous, je suis joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Elle m’a fait cette précision en me glissant une carte de visite sur laquelle figurait : « Adjudant D. Courtial ».
— Adjudant D., je lui ai dit, c’est un drôle de prénom.
— Je m’appelle Dahlia.
Je l’ai regardée, incrédule. Pas étonnant qu’elle déteste son prénom.
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Les yeux écarquillés de Sixtine traquent l’obscurité.
Le coffre ne s’est pas ouvert.
Des pas sur des gravillons, des voix masculines. Pas fortes. Deux, peut-être trois. Comment en être sûre ? Un volet s’est déroulé. Ou enroulé. Et puis plus rien. Si, des oiseaux.
Depuis, la température monte dans sa boîte. De plus en plus. Sixtine s’y sent comme dans un four. Et avec la chaleur vient la panique.
Alors qu’elle avait prié pour qu’on la laisse tranquille, la fillette se met à espérer qu’on vienne la chercher. Puis à supplier. La chaleur n’a pas de limites. Six mille degrés à la surface du Soleil, quinze millions en son centre. Sixtine a lu ça dans un magazine. Sur le moment, elle s’était dit : Quinze millions de degrés, ça n’existe pas. Maintenant, elle est certaine du contraire.
Ses cheveux collent sur son front et ses joues, elle suffoque avec ce bâillon qui l’étouffe, et ses doigts sont comme des petits boudins. Une soif sans nom lui vrille les sens, et malgré ses efforts pour repousser l’idée, elle se focalise sur la bouteille de Coca rangée dans la porte du frigo chez ses grands-parents. Elle l’y a placée elle-même avant de partir à la plage, sachant quel régal ce serait à son retour. À présent, la perspective du plaisir s’est métamorphosée en torture.
La veille, le thermomètre de la terrasse a atteint les quarante. Sixtine adore guetter le mercure quand il grimpe à ses sommets. En plein soleil, elle l’a vu flirter avec les cinquante degrés, l’année dernière.
Dans le coffre de cette voiture, il doit faire au moins cent. Sixtine halète, ses lèvres craquelées saignent, et sa langue prisonnière du bâillon est comme du carton. Elle prie, jure, promet à Dieu, n’importe lequel, qu’elle sera la plus obéissante des enfants si seulement Il lui rend sa maman…
La température monte encore, emporte la conscience de Sixtine, qui s’endort en rêvant à une bouteille de soda qu’elle dégusterait dans un endroit où la chaleur n’existe pas.
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Au mur, deux aiguilles phosphorescentes hachaient l’obscurité. Il était trois heures vingt. Soit quinze heures depuis la disparition de Sixtine.
Je ne voulais pas m’endormir, je ne pouvais pas. L’évidence m’écrasait. Si je sombrais, j’assassinais ma fille. Parce que le lendemain matin, l’espoir qu’elle se soit égarée ou qu’un grand trou l’ait happée, un trou où elle attendrait qu’on la secoure, se serait encore amenuisé. Et il finirait par disparaître entièrement avec la nuit suivante.
Jamais je n’aurais renoncé à Sixtine, jamais, mais je savais que le reste de ma vie serait horrible si on ne me la ramenait pas.
Les yeux rivés au plafond où dansaient des ombres, je m’occupais en cherchant un autre prénom pour l’adjudant Courtial. Franchement, Dahlia, ça ne lui allait pas.
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