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« On a toujours quelque chose à dire sur le corps des femmes. »
Annie Ernaux

« Tous les matins, même présence, même blessure ; sous mes yeux se dessine l’inévitable image qu’impose le miroir : visage maigre, épaules voûtées, regard myope, plus de cheveux, vraiment pas beau. Et c’est dans cette vilaine coquille de ma tête, dans cette cage que je n’aime pas, qu’il va falloir me montrer et me promener ; à travers cette grille qu’il faudra parler, regarder, être regardé ; sous cette peau, croupir. »
Michel Foucault

« Il est rare qu’on ne soit pas joli – autrefois. »
Samuel Beckett


À ma mère Godelive.
À mes filles Philomène et Ondine.
À Christine Leconte,
ma prof de lettres de la 4e à la 1re,
qui mit le feu à la poudre que j’étais.
À toutes celles qui s’aiment à retardement,
de façon rétroactive, dans la nostalgie.
À nous toutes.
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1
Top à paillettes
Elles arrivent en meute. Des adolescentes rieuses et grandes gueules. Elles détestent attendre, elles n’ont pas de temps, elles courent vers la vie. Ce soir elles sont de sortie, et n’ont évidemment rien à se mettre. Ou des vieilleries qui ont deux semaines. Leurs placards les dépriment. Il faut du neuf, du jamais vécu, de l’aventure, des étincelles. Plus c’est court, mieux c’est. Elles ont des jambes de gazelle, fines et blanches, qui vacillent sur des talons trop hauts, des bras longs dénudés aux gestes grandiloquents, des seins dont on voit clairement et distinctement les volumes. Ce que tous jugent vulgaire, les paillettes, les décolletés, les fentes, les imprimés léopard, c’est précisément ce qu’elles recherchent, ce qu’elles plébiscitent. Elles prennent des kilos de fringues. Une nuée de sauterelles qui déciment les portants. Leurs bras servent de bassines. Elles ont les vêtements qu’elles ont choisis et ceux des copines, dont elles essaieront le contenu dans un second temps. Ça multiplie les possibilités et les combinaisons par quatre, par cinq. Elles s’installent dans les cabines comme elles le feraient dans la chambre de l’une d’entre elles. Les filles ont l’après-midi. La vendeuse n’a pas intérêt à les empêcher de quoi que ce soit, elles récusent les interdits, leur liberté est inconditionnelle.
Elles sont un tourbillon, une tempête, leur force cloue les autres clientes au fond de leurs cabines, qui n’osent plus sortir ni se montrer. Elles ont toutes les audaces et toutes les impudeurs. Elles jettent leurs jeunes corps aux regards avides, leurs bouches bavardes, leurs yeux cernés de noir, leurs bijoux nombreux et brillants. Il n’y a pas un trou à leurs oreilles, mais trois. Il n’y a pas une bague à leurs doigts, mais huit. Il n’y a pas un collier autour de leur cou, mais une dizaine. Leurs bracelets tintinnabulent, leurs chewing-gums explosent, leurs voix éclatent, leurs rires agressent, leurs allées et venues incommodent. Elles occupent tout le couloir, elles prennent de la place, produisent du son, suscitent de l’attention, qu’on n’aurait pas intérêt à leur refuser, maintenant et plus tard.
Puis elles investissent les cabines. Elles se répartissent dans plusieurs îlots déserts ou désertés. On dirait un vol d’étourneaux qui fondent sur un cerisier, becs ouverts, ailes déployées, appétits insatiables. Elles se posent sur chaque branche disponible, piaillant, s’ébrouant, picorant. Il y aura des dégâts.
Elles sortent des cabines toutes en même temps, font des mines et des poses invraisemblables devant la glace ou les unes face aux autres, jouant le rôle de miroirs et de validations. Un homme, assis là sans qu’il sache vraiment pourquoi, ne sait plus où donner de la tête. Il est entouré d’un essaim de jeunes guêpes qui l’agressent et le piègent. Piqué par leur beauté, étourdi par leurs mots crus, craintif devant leur pouvoir démesuré parce que inconscient. Elles dégagent tant d’énergie, de pulsion de vie, d’appétit, qu’il doit maîtriser sa respiration et se concentrer sur celle pour laquelle il est venu et qui s’éternise dans sa cabine.
— Ce jean te fait un cul, Louna !
Il s’empêche de regarder ce cul.
— Moi je trouve qu’il est trop large. Et puis avec le haut ça va pas. Trop big aussi. On ne sait même plus que j’ai des seins !
Il s’empêche de regarder les seins.
— Non, mais avec un jean pareil, limite, t’y vas seulement en brassière ou en soutif.
Il ferme carrément les yeux.
Elles repartent, chacune dans son perchoir, à l’assaut d’autres tenues.
Elles ne sont pas discrètes, parlent fort, aiment qu’on se retourne sur leurs personnes, qu’on les remarque. Il s’agit d’exister avant tout, d’exister à tout prix. Dans la lumière et dans le bruit, faisant glisser les rideaux avec force et détermination. Elles ne se terrent pas dans leurs cabines, se demandant si vraiment elles peuvent sortir avec ce vêtement trop petit. Elles peuvent tout. Certaines n’ont pas le temps ni la vigilance de refermer totalement le rideau, et on peut les apercevoir ôter un pantalon qu’elles jettent dans un coin, attraper un autre modèle en se penchant, cul en l’air sous des culottes anecdotiques, ajourées et colorées. Elles n’ont que faire de la pudeur, du camouflage, de l’embarras et déploient leurs bras, leurs seins, leurs jambes, les donnent à voir et à contempler.
Elles ressortent, se prennent en photo et envoient à d’autres, restées à la maison, punies et indisponibles, leurs trouvailles. Elles attendent l’approbation extérieure qui tombe dans la seconde.
— Non, mais ! je rêve ! Nora vient de me dire qu’elle a déjà acheté ce top et qu’elle le met ce soir ! Non, mais ! la no life !
Elles s’irritent de tout, montent dans les tours au moindre faux pas, s’indignent au premier mot, s’irritent d’un silence ou d’un enthousiasme trop mesuré. Elles forment un bloc, un mur infranchissable. On ne peut ni les briser ni les enfreindre. Elles sont inséparables. Elles ne connaissent pas la politesse. Elles ne laissent personne passer, ne se replient pas sur les trottoirs, ne s’écartent pas, elles ne laissent rien passer tout court.
Elles parlent mal, elles rient fort, elles mâchent la bouche ouverte, elles bousculent, elles se moquent des bonnes manières. Elles se situent par-delà les convenances, les récusent de toutes leurs forces. Finie la morale bourgeoise, celle de leurs parents, qui ne comprennent rien, ne voient rien, se compromettent et s’endorment. Elles sont réveillées, conscientes, absolues, rapaces. Elles ne céderont sur rien. Elles ne se laisseront pas faire. Elles sont fières et parlent fort, comme les slogans collés sur les murs de la ville. Elles ne deviendront pas comme toutes celles qui recherchent ici une tenue neutre et invisibilisante avec des gestes mesurés et des mots feutrés, préférant gueuler leurs goûts et leurs différences. Elles ne se résigneront pas.
 
Il faudrait les empêcher de passer d’une cabine à l’autre, d’aller montrer à Mina ce top génial et demander qu’elle lui passe le jean qui irait tellement bien avec.
Elles choisissent ce qui comporte le moins de tissu possible, ce qui couvre le minimum de surface corporelle. Elles se moquent absolument d’avoir froid. Les saisons, les températures extérieures, la pluie et le vent sont des éléments qui n’entrent jamais en ligne de compte dans leur décision d’achat. Les contraintes ne les concernent pas.
Un bras nu sort de la cabine. Il tend un vêtement à qui vient le chercher. Ce bras nu renvoie à une épaule nue, à un torse nu ; il, toujours là, toujours patientant, toujours incongru, s’empêche de remonter davantage la chaîne des causalités. Mais qu’est-il donc venu faire dans cette galère ?
— T’as vu, là, le mec trop chelou ?
Il entend, puisqu’elles ne se préoccupent pas d’être discrètes.
— Ouais, qu’est-ce qu’il fout là ? Genre à l’aise, quoi !
À l’aise, certainement pas ! Et il se pose exactement la même question.
— Ben il mate ! C’est un pervers, c’est tout !
Mais ce n’est pas possible ! Jamais il n’a pensé un jour se retrouver dans cette situation ! Il a envie de hurler qu’il est un type bien ! Qu’il accompagne sa copine, qu’elle le lui a demandé. Elle ne peut pas montrer le bout de son nez, elle, au moins ! Ça l’aiderait là, ça le sortirait du traquenard !
— Ouais, t’as vu le manspreading, genre !
C’est quoi, ce truc ? Qu’est-ce qu’il a fait encore ?
— Ça, c’est sûr, il est à l’aise. Tu vas voir, je vais lui mettre la honte direct.
Une nymphe sort de la cabine, à peine vêtue, culotte et brassière, et se plante devant lui.
— Salut !
Il déglutit. Et s’en veut aussitôt. Ça fait vraiment pervers, pour le coup. Il est rouge écarlate, ses mains sont moites, la transpiration descend dans son dos, ils ont coupé la clim ou quoi, il baisse les yeux et regarde ses chaussures.
— Vous répondez pas quand on vous dit bonjour ? attaque la fille.
— Si, si, murmure-t-il. Bonjour, mademoiselle. Bonjour, mesdemoiselles.
Elles sont maintenant plusieurs autour de lui, menaçantes.
— Vous faites quoi là ?
— Je…
— Quoi, on n’a pas bien entendu !
— Je… j’attends… bégaie-t-il.
— T’attends quoi ? Le déluge ?
Il ne sait plus quoi répondre. Il se recroqueville comme un bulot, il s’enroule sur lui-même, la tête entre les bras, se protégeant des coups verbaux.
— T’as vu comme je l’ai niqué !
— Grave. Trop forte, Léna
Elles retournent dans leur cabine, fières d’avoir mouché l’indélicat, neutralisé le voyeur, montré leur toupet et leur courage. Elles ne vont pas se laisser faire dans la vie, il faut que cela se sache. Elles ne lâcheront rien, jamais, et ne feront aucun compromis. Gare à ceux qui se mettront en travers de leur route.
Elles mettent de la musique. Leurs téléphones crachotent une chanson à la mode qu’elles reprennent toutes avec plus ou moins de talent, de cabine en cabine, comme un karaoké collectif et aveugle. Du bout sort une voix plus forte. Celle qui a osé s’en prendre au mec chelou. Et qui savoure sa victoire bruyamment.
Elles décident d’un conciliabule dans le couloir. Elles ramènent et se montrent les pièces qu’elles voudraient acquérir. Elles comptent. Leurs petits budgets ne permettent pas de grandes folies. C’est pour elles que sont inventés les prix absurdes de 4,99 et autres 7,95. Elles additionnent, arbitrent en fonction. Soudain l’une crie : Laissez tomber, j’ai la carte ! Son annonce est accueillie avec des cris de joie, des embrassades, des petits sauts. Eva régale, ou plutôt la maman d’Eva, et on peut prendre ce haut à 6,99 au lieu de l’autre qui était moins cher. Eva se fera un peu engueuler, mais bon, ça passe.
Elles sont ensemble et rien ne leur résistera.
Elles rient, elles se moquent. Personne n’a grâce à leurs yeux. Les vieilles, les fatiguées, les grosses, les froissées sont anéanties, flinguées à bout portant. La « bourgeoise » qui a osé sortir de sa cabine, traverser leur groupe pour aller se regarder dans le miroir, elles la montrent du doigt et se plient en deux. L’indignée retourne à la niche en pestant. Leur nombre vaut tous les arguments. Elles n’ont que faire du savoir-vivre, elles vivent sans le savoir, pleinement, et agissent, réagissent dans une immédiateté qu’elles perdront. Elles mordent, de peur d’être mordues. Mais sont si fragiles au fond.
Une vieille dame apparaît. Elle se faufile avec grâce dans la jeune meute intolérante, elle sourit à toutes, elle ne se sent pas menacée, sa jeunesse et ses frasques sont derrière elle. Elle ne se place plus sur la même ligne de départ. La compétition n’est plus d’actualité. Elle s’autorise la douceur et la bienveillance envers son sexe. Elle admire la jeunesse sans l’envier.
— C’est très joli ce que vous portez là, mademoiselle, murmure-t-elle au passage, alors qu’elle se rend lentement vers le miroir.
La meute s’arrête, la meute s’étonne.
La petite phrase ne provoque pas les ricanements habituels. On entend même un « merci, madame » en réponse. Elles sont rebelles, mais les résidus d’une éducation lointaine et refusée remontent de temps à autre à la surface.
La vieille dame s’approche de la glace. Elle se regarde de face, de dos, un profil, puis l’autre, en pliant un peu la jambe du devant, comme les pin-up d’un autre temps.
— Par contre, si je peux me permettre…
Léna s’est approchée derrière elle. Elle n’a plus la gouaille qu’elle montrait face à l’homme inopportun. Elle murmure presque.
— Mais permettez-vous, permettez-vous, jeune fille, je vous en prie, je suis en manque d’avis extérieurs.
— Bah voilà, ça vous va pas du tout ! C’est triste comme une chanson de Lomepal. C’est pour aller à un enterrement ?
La vieille dame pourrait s’offusquer. C’est vrai qu’à son âge, on a déjà un pied dans la tombe et que les amis disparaissent peu à peu, happés par le néant. Mais elle choisit d’en rire. Les funérailles sont légion, tous les deux mois environ, et cette tenue pourrait en effet tout à fait convenir.
— Non, pas du tout, mademoiselle, je n’ai pas de cérémonie de la sorte prévue pour le moment. Bien qu’en général, la mort ne prévient pas de sa visite. Non, je recherche plutôt une tenue élégante et confortable pour aucune occasion en particulier. Pour me sentir bien, moi !
— Ah voilà ! Ça c’est bien ! Mais il vous faut de la couleur, quand même ! Faut qu’on vous voie ! Vous avez du style !
— C’est très gentil ! Je vais chercher autre chose alors, de plus gai. Merci mille fois, mesdemoiselles !
Elle s’en va, avec la même lenteur, à la recherche de plus de gaité.
La nuée reprend son activité. Elles finissent par entrer toutes dans la même cabine, et jettent d’un côté ce qui pourrait convenir et de l’autre ce qui ne va pas du tout, méprisant les consignes, le repassage, l’hygiène, tout. Elles redistribuent les pièces qui ont résisté à ce premier tri et repartent chacune vers de nouveaux essayages. Un bref moment de quiétude s’installe. Rompu par des chuchotements bruyants.
— Mais je te jure que je l’ai vue là, c’est Rousseau !
— Mais arrête, Rousseau elle s’habille pas chez Zara !
— Mais je t’assure, putain ! Je viens de la voir rentrer !
— OK, quelle cabine ?
— Là !
— Ben on attend, elle va ressortir, c’est obligé !
Elles finissent par s’aligner devant la cabine et fixent le rideau qu’aucun mouvement ne trouble. L’une se baisse pour vérifier qu’il y a bien une paire de jambes à l’intérieur. Elle ne voit rien. Soudain Léna arrive en hurlant :
— Mais j’ai trouvé le top parfait ! Non, mais, regardez ! On a failli passer à côté, la loose !
Elles se tournent d’un seul élan, dans une coordination parfaite, avec une synchronisation merveilleuse, vers ce nouvel objet de désir : un haut à paillettes noir ! Leur amour du mouvement, leur incapacité à rester concentrées plus d’une minute sur quelque chose sauvent la possible enseignante qui se terre là comme une souris effrayée que dix pattes félines voudraient saisir. Ce ne sera pas pour cette fois.
D’un coup, à un signal invisible et connu d’elles seules, elles sortent, les bras remplis, abandonnant là des monceaux de vêtements qui n’ont pas eu l’heur de leur plaire. Elles ont enfin fait leur choix.
— Mesdemoiselles, s’il vous plaît ! Vous me ramenez les vêtements que vous ne voulez pas, crie la vendeuse.
Elles sont déjà loin.
Mais alors que la horde approche de la caisse, l’une d’elles décroche une tunique vert anis et fait demi-tour.
— Attendez, je reviens ! C’est pour la vieille, lance-t-elle. Ça lui ira bien !
Elle ne l’a pas oubliée.


2
Chemisier beige
— Vous pouvez leur dire de se calmer un peu là ? On ne s’entend plus, ce n’est pas possible !
Comme si mon travail était de faire respecter le silence ! Alors écoutez, ma chère madame, qui devriez renoncer à ce pantalon de tailleur qui vous boudine et à ce chemisier beige qui ne va à personne, puisqu’il est beige, j’ai déjà assez à faire avec le reste pour ne pas être en plus la police des décibels. Vous voyez, moi je compte vos articles, je vous donne un carton avec leur nombre, pas plus de cinq s’il vous plaît, je vous conduis à une cabine, j’attends, enfin non, je m’active, je remets sur cintre, sur portants, et après je les replace en rayon pour que vous puissiez les reprendre et les réessayer, comme par magie. Je vais même vous chercher une autre taille pour votre chemisier beigeasse trop petit dans lequel vous vous entêtez à rentrer (c’est rarement trop grand, c’est fait exprès). Je suis l’elfe du magasin, invisible et efficace, efficace parce que invisible. Vous aimez qu’il y ait toutes les tailles de tous les modèles en rayon, vous pouvez me remercier si c’est le cas. Et si tout cela vous fait envie, car les imprimés s’accordent, les couleurs se complètent, les camaïeux s’appellent, c’est également grâce à mes petites mains agiles. Ne me remerciez pas, c’est compris dans le prix. Mais pour tout ça, je veux bien quelques égards, un ton doux, un sourire, pourquoi pas.
Je vous range – oui, je classe les clientes selon une typologie bien à moi – dans la catégorie des humiliées-dans-la-vraie-vie, par un chef, un mari, une mère, qu’importe, et qui exercent sur moi leur petit pouvoir éphémère pour se prouver qu’elles valent encore quelque chose. Vous êtes nombreuses. Mais j’ai la peau dure. Et vous vous dégonflez parfois de vous-mêmes quand on vous appelle au téléphone et que vous répondez d’un ton craintif qui vous ôte toute superbe, « oui, oui, j’arrive tout de suite ! ». Vous filez alors, laissant tout en plan, votre armure s’est fendue, votre couverture ne tient plus. Vous êtes démasquées. Vos copines sont les passives-agressives, redoutables modèles sur lesquels je continue à buter. « Qu’en pensez-vous, mademoiselle ? Vous avez bien un avis ? » Ça commence bien, on prend confiance, et ça tacle. La caresse, et la petite baffe dans la nuque. Ou : « Mademoiselle, s’il vous plaît ? À moins que je ne vous dérange et que vous ayez mieux à faire… » Heureusement, vous êtes compensées par les touchantes qui-hésitent-et-qui-veulent-ce-que-veulent-les-autres tant elles nagent dans le manque de confiance. Qui rivalisent avec les mon-corps-n’est-pas-plus-ce-qu’il-était-il-faut-le-cacher. De celles-là, je fais bien mon affaire.
Je me baisse et je ramasse tout le barda, comme un immense feu de joie préparé et assemblé que les furies n’ont pas fait brûler. Et maintenant je dois tout défroisser avec la machine, remettre sur cintre, elles m’ont laissé une pagaille énorme. Des monceaux de fringues à remettre en état puis dans le circuit de vente. Elles sont jeunes, arrogantes, elles ne pensent pas qu’un jour elles pourraient finir comme moi. Elles dégainent le mot « respect » en toute occasion, il n’a aucune réalité dans les faits.
Quand j’ai commencé, ce type de comportements me mettait hors de moi. J’allais les chercher par la peau du cou, ces ados négligentes, pour leur coller le nez dans la merde qu’elles avaient laissée. Avec des petites phrases moralisatrices du type : « Vous croyez que ça va se ranger tout seul ? », « Vous me prenez pour la boniche ? » Et puis je me suis fait recadrer. Oui, en fait, tu es la boniche. Tu ramasses, tu ranges, tu te tais. C’est ce que j’ai fait. J’ai besoin de mon salaire.
Je suis là depuis huit mois maintenant. Un job étudiant, qui se prolonge. Les parents ne pouvaient pas payer tous les frais. Ils ne le voulaient pas, plutôt. Je leur coûte cher. Dans tous les sens du terme. Je vois bien que ça leur pèse de se trimballer une fille comme moi. Ils ne peuvent s’enorgueillir ni de ma réussite ni de mon ambition. « Oh, Juliette, tu sais… » disent-ils. Tu sais quoi ? Que je suis une simple vendeuse, que je ne sais pas où je vais, qu’il n’y a rien à raconter sur moi, et ce depuis que je suis toute petite. Un bébé sage, une enfant obéissante, une ado tranquille, une étudiante qui étudie on ne sait pas trop bien quoi. Un être sans projet, sans envergure. Une fille simple.
Au début, ici, tout était nouveau, palpitant, riant. Quand j’ai déposé mon CV vide de toute expérience, hormis quelques baby-sittings dispersés pour les petits-enfants des copines de ma mère (elles ont des filles qui réussissent des choses, elles, comme des enfants), j’étais certaine qu’ils ne me rappelleraient jamais. Faut croire qu’ils avaient besoin de monde. Et puis il y avait la formation pour tout m’apprendre.
Je vais chercher le défroisseur dans la dernière cabine, celle où l’on entrepose le matériel, les bombes de déodorant, les cintres, tout… C’est une sorte d’aspirateur inversé qu’on charge sur son dos et qui envoie de la vapeur sur les vêtements. J’ai l’impression d’être une apicultrice qui enfume ses ruches. Ou un jardinier qui traite ses arbres. Mais non. J’enlève des plis. Et je remets en rayon. Pas de miel. Pas de fruits.
Un vêtement non choisi et jeté au sol en une seconde, c’est une minute de travail pour moi. Et encore, je vais vite. J’ai appris à être rapide. J’ai été forcée de l’être.
Je transpire. Oui, moi aussi j’ai un corps, avec ses frissons et ses coups de chaleur dus à la vapeur du défroisseur et à l’absence de climatisation dans ces cabines. Elle n’est pas « cassée », comme je le prétends à celles qui me demandent pourquoi on étouffe. Non, on ne l’allume pas, tout simplement. Pour que vous ne restiez pas trop longtemps, que vos essayages soient rapides, que vous passiez vite à la caisse. Sachez que rien n’est laissé au hasard. Même la température de ces lieux.
La dame est toujours là. Elle n’arrive pas à se décider, ni pour ce pantalon, ni pour ce chemisier, ni pour cette jupe qu’elle essaie maintenant. Elle en aurait d’autres à revêtir, ce serait la même histoire. Je le sais à la façon dont elle se regarde dans le miroir, avec déception, voire avec dégoût. Elle n’a aucune indulgence pour son reflet. Ce ne sont pas tant les vêtements qui lui déplaisent, qu’elle-même. Elle rejette son corps tout entier, qu’il revête robe ou pantalon. Et chaque fois qu’elle passe à une nouvelle tenue et l’aperçoit dans toute sa vérité, simplement couvert d’un soutien-gorge et d’une culotte, elle le désapprouve davantage. Elle me jette un œil furieux avant de retourner se maudire dans sa petite alvéole. Je ne la juge pas, je la plains plutôt. Elle s’aime si peu, elle se défoule sur la première personne qui passe, c’est-à-dire moi ! On dit que le client est roi. Cela lui donne le droit de nous traiter plus bas que terre, de nous mépriser. Et la plupart du temps, il le prend.
Les cabines me font penser à des cellules de prison que je surveille, non par un œilleton, mais par l’interstice vacant entre le mur et le rideau. Vous ne le savez pas non plus, mais les rideaux sont trop petits par rapport à l’ouverture des cabines. Il faudrait le double de toilage pour qu’ils ferment correctement et plissent harmonieusement. Mais non. Ils font à peine la largeur de la cabine. C’est pour que je puisse voir ce qui s’y passe sans que vous le deviniez. Je fais des rondes, comme un gardien. Je passe et je repasse, l’air de rien, prétendant vérifier la disponibilité et la propreté d’une cabine. Mais il n’en est rien. Je zieute par les interstices pour savoir si vous vous comportez bien.
J’en ai surpris deux, une fois, en train de baiser debout. Les cabines sont des lieux de fantasme. On est un peu caché, mais pas tellement. On peut être entendu, surpris, tout en étant partiellement invisible. Un simple morceau de tissu vous sépare du reste des mortels. C’est excitant, apparemment, et cela décuple le plaisir. Alors je les ai laissés faire. Je sais, je n’en ai pas le droit. Mais ma liberté réside dans ce petit espace, dans le fait de ne pas dénoncer les écarts de conduite, de ne pas signaler les transgressions, de laisser les jeunes filles de tout à l’heure aller et venir sans intervenir. Je suis si surveillée : mon rendement, ma prise de poste à l’heure fixée, mon sac fouillé tous les soirs. Alors quand je peux enfreindre les règles, je ne m’en prive pas.
Je range l’appareil bouillant. Devant moi s’étend à nouveau la lente procession des désirs humains, le long serpent des insatisfaites, le chœur de celles qui espèrent encore qu’un vêtement changera leur vie. Elles arrivent par vagues, aux mêmes heures, se disant en même temps que ce sera le moment où il y aura moins de monde. Elles sont synchronisées dans leur ruse. Elles échouent toutes simultanément.
Ce sont elles, finalement, qu’il faudrait défroisser.
— Personne suivante, s’il vous plaît.


3
Pantalon taille élastique
— C’est très joli ce que vous portez là, mademoiselle, murmure-t-elle au passage de la horde bruyante et envahissante.
Il faut complimenter les jeunes filles, les encourager dans leur recherche d’elles-mêmes, c’est si difficile de s’apprécier telle que l’on est. Le travail de toute une vie, peut-être. Qui se réalise très tardivement, bien trop tardivement. Elle a l’impression qu’on ne s’aime qu’à contretemps, que l’estime de soi est un anachronisme. Elle entend un « merci, madame » en réponse. Pas très fort, pas très articulé, mais audible tout de même, même par de très vieilles oreilles. D’ailleurs, tout à l’heure, elle a cru percevoir de la musique. Sans doute une illusion auditive. Elle y est souvent sujette ces derniers temps, il faudra qu’elle fasse attention…
Elle s’approche du miroir qui est situé à l’extérieur des cabines. Elle préfère quand il est placé à l’intérieur. Elle n’aime plus trop se montrer. À son âge, on se cache, c’est une question de décence. Elle n’a plus vingt ans comme ces jeunes filles. Tiens, si elle calcule, elle doit avoir presque quatre fois vingt ans. Mon Dieu ! Tout cela est passé si vite !
— Par contre, si je peux me permettre…
La jeune fille a fait demi-tour et lui tape sur l’épaule.
— Permettez-vous, permettez-vous, je vous en prie, je suis en manque d’avis extérieurs.
— Bah, voilà, ça vous va pas du tout ! C’est triste comme une chanson de Lomepal. C’est pour aller à un enterrement ?
Comment sait-elle ? Le deuil se voit-il à ce point sur son visage et sa silhouette ? Non, sois rationnelle, Yvonne, cette petite ne peut rien deviner. Elle suppose, c’est tout. Tu es vieille, toi et tes proches pouvez en effet désormais disparaître à tout moment.
— Léna, tu fais quoi, là ? Ramène-toi !
— Ça va, là, tu me saoules ! Tu peux rien faire sans moi ou quoi ! J’arrive !
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