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À mes collègues amoureux des mots,
ceux qui ont grandi en s’amusant à lire le dictionnaire,
et qui prennent toujours autant plaisir à explorer leurs sens.
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1
New York
Été 1963
 
Si elle devait citer les compétences qu’elle maîtrisait depuis l’obtention avec mention très bien de son diplôme au Barnard College et son entrée aux éditions Lenox & Park voilà quelques années, Bernadette Swift se serait proclamée éliminatrice des désaccords sujet-verbe, clarificatrice des antécédents des pronoms relatifs, partisane de la place exacte de la virgule, chasseuse de clichés et libératrice d’ambiguïtés.
Pourtant, son patron ne paraissait pas remarquer, posée sur son bureau bien rangé, la plaque où était inscrit : BERNADETTE SWIFT, CORRECTRICE.
En lieu et place d’un manuscrit à corriger, il lui tendait une chemise Oxford blanche froissée et tachée de café.
Depuis la nuit des temps, les femmes nettoient les taches sur les vêtements des hommes. Or, il est particulièrement difficile de faire partir une tache de café sur un tissu blanc amidonné. Bernadette n’était ni l’épouse de Mr Wall, ni même sa secrétaire. Toutefois, elle ne pouvait le faire remarquer à voix haute, sous peine de perdre son emploi.
Elle resta donc silencieuse en regardant ses lèvres bouger, ses yeux la scruter – et pas seulement son visage. Voilà deux ans qu’elle était chargée de lui servir son café et, par conséquent, de porter ses chemises au pressing chaque fois qu’il en renversait, ce qui se produisait souvent puisque Mr Wall était un artiodactyle à sabots fendus de la famille des suidés. Autrement dit : un porc.
Le père de Bernadette, vétérinaire, avait initié sa fille aux arcanes de la terminologie biologique, et ce, dès le plus jeune âge. Elle adorait l’appliquer au genre humain.
Mais traiter Mr Wall de porc ne rend pas du tout justice aux cochons, n’est-ce pas ? Ceux avec lesquels Bernadette avait grandi dans la ferme familiale étaient adorables, même couverts de boue. Surtout Amarante, sa truie de compagnie, ainsi nommée parce que l’amarante était sa couleur préférée (même si la peau d’un cochon n’est jamais d’un rose aussi vif). Bernadette appréciait depuis toujours les mots rares ou savants. Elle les attribuait à tout ce qu’elle pouvait, y compris à sa truie bien-aimée.
Soyons clairs : Mr Wall n’était pas adorable.
Des doigts boudinés claquèrent sous son nez, la ramenant brutalement à la réalité.
— Miss Swift ? Allô ? Vous m’entendez ?
Hélas !
Bernadette jeta un coup d’œil autour d’elle. La salle de correction était en effervescence : les machines à écrire crépitaient et les correcteurs, arborant tous des coupes à la Beach Boys, stylo rouge à la main, étaient penchés sur des piles d’épreuves ou feuilletaient les pages de leur bible, le dictionnaire Webster. Aucun ne regardait dans sa direction.
Sans doute étaient-ils béatement inconscients de la scène qui se déroulait à proximité. Ils consacraient une grande partie de leur temps à faire comme si Bernadette Swift, le seul correcteur junior de sexe féminin du service éditorial, n’existait pas. Jamais Mr Wall ne leur demandait d’effectuer des tâches subalternes qui ne figuraient pas dans la description du poste de correcteur. Il semblait systématiquement oublier qu’elle exerçait le même métier que ses collègues masculins.
Un jour, quand vous verrez mon nom sur la porte du bureau du P-DG de Lenox & Park, vous cesserez de me prendre de haut.
Croisant le regard bleu délavé de son supérieur, Bernadette fut saisie d’une furieuse envie d’attraper les pointes de sa moustache en guidon de vélo et de tirer dessus pour lui faire ravaler son sourire narquois. Au lieu de quoi, elle plaqua ses mains aux ongles soigneusement vernis de rose sur son bureau et répondit :
— Oui, Mr Wall.
De façon générale, Bernadette faisait preuve d’une patience infinie – Dieu sait s’il en fallait pour travailler dans un service exclusivement masculin, si exclusif, à vrai dire, qu’il ressemblait à un club privé. Mais son patron avait le pouvoir de faire surgir chez elle son côté super gentil, un mécanisme de défense que ses amies surnommaient son « bouclier en sucre ». Il désactivait la partie de son cerveau désireuse de se rebeller contre la manie de Wall de lui faire exécuter des tâches auxquelles ses collègues masculins n’étaient jamais soumis, pour la simple raison qu’elle était une femme.
Jusque-là, elle avait réprimé cette envie de révolte et accepté de se laisser marcher sur les pieds. Or, une fois le précédent établi, il est difficile de revenir en arrière.
Combattre l’injustice ou garder son emploi ? Bernadette aimait son travail, sauf quand elle avait affaire à Mr Wall ou à un autre bipède de son acabit. Et c’est parce qu’elle tenait à conserver ce précieux job qu’elle se leva, faisant grincer sa chaise – le bruit fut aussitôt couvert par le cliquetis des machines à écrire. Lorsqu’elle prit la chemise, ses doigts effleurèrent ceux de son patron. Elle retint un frisson de dégoût.
— J’en ai besoin avant midi. J’ai une réunion importante. Et essayez de sourire un peu, ajouta Wall en fixant sa bouche avec une grimace grivoise. Une femme est plus jolie quand elle sourit.
Bernadette pressa vivement ses lèvres l’une contre l’autre. Quel cliché ! Sur un manuscrit, elle aurait rageusement barré la phrase au stylo rouge et noté en marge : « Un peu plus d’originalité ne nuirait pas au texte. »
Sans même un remerciement, Wall tourna les talons et s’éloigna dans le couloir.
— Ah ! Je veux vos épreuves avant 16 heures ! lança-t-il par-dessus son épaule.
Bernadette tenait la chemise tachée du bout des doigts, sourcils froncés. Quiconque la voyant dans cette posture s’imaginerait qu’elle était l’assistante personnelle de Mr Wall. Pourtant, même les secrétaires n’étaient pas tenues de porter des vêtements au pressing – du moins d’après leur fiche de poste. Ces tâches annexes se trouvaient justifiées par une courte formule, sans nul doute rédigée par un homme, ajoutée à la description de leurs missions : « et autres fonctions assignées », pouvait-on lire en petits caractères sur leurs contrats.
La formulation eût été plus exacte si on y avait ajouté « si l’employée en question est une femme ».
Une telle précision n’aurait pas été nécessaire dans la fiche de poste de Bernadette. En effet, elle était la première et l’unique correctrice junior de la prestigieuse maison d’édition Lenox & Park. Peu après l’obtention de son diplôme universitaire, elle y avait été embauchée au moment où l’esperluette avait été insérée entre Lenox et Park. Première de ma promo en anglais, pas en blanchisserie.
Son cher stylo rouge et les épreuves posées sur son bureau, dont elle n’avait corrigé qu’un quart, la suppliaient de rester, mais avait-elle le choix ?
Son profond soupir se perdit dans le bruissement des feuillets qu’on retirait d’une pile pour les placer sur une autre. Dix correcteurs travaillaient sous les ordres de Mr Wall : six juniors, quatre seniors. Bernadette se situait à peu près au milieu. Depuis qu’elle occupait ce poste, la plupart des ouvrages qu’elle avait corrigés étaient devenus des best-sellers.
Les mots étaient sa vie. Travailler au service d’une maison d’édition avait toujours été son rêve. À sept ans, elle s’était acheté Les Aventures d’Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir avec l’argent de son anniversaire. Elle s’était alors prise de passion pour les mots-valises inventés par Lewis Carroll : frabieux, barigoulant, flivoreux, galomphant… Lorsqu’elle n’était pas plongée dans un roman, elle s’adonnait à l’étude du dictionnaire, passe-temps que son frère Benjamin tournait en dérision. Mais ses ricanements étaient vite interrompus par les jeux de mots et les répliques incisives de sa sœur, d’autant plus vexantes qu’il n’en comprenait pas toujours le sens. Plus d’une fois, l’étude approfondie du dictionnaire avait sauvé la mise à Bernadette lors de leurs querelles enfantines.
Ah, si seulement Benjamin était là aujourd’hui pour la taquiner, au lieu d’entraîner les soldats sud-vietnamiens au sud-est de l’Asie ! Par bonheur, il lui jurait qu’il était en sécurité – pour le moment, du moins.
Au lycée, les camarades de Bernadette la surnommaient Queen B, non parce qu’elle régnait sur son groupe de camarades, mais parce qu’elle gagnait systématiquement les tournois de Spelling Bees du Maryland, ces concours d’orthographe qui consistaient à épeler un grand nombre de mots de plus en plus complexes. À force de collectionner les trophées, elle était réellement devenue la reine des Spelling Bees de la région.
À présent, son rêve était devenu réalité. Chez elle, dans le minuscule appartement qu’elle partageait avec Frank, le dogue allemand arlequin que son frère lui avait offert en guise de chaperon, les ouvrages sur lesquels elle avait travaillé s’alignaient sur une étagère. De vrais trophées littéraires.
Porter des chemises au pressing, en revanche, ne faisait pas partie de son rêve. N’ayant pas d’autre choix – jeter une chemise Oxford à la poubelle n’était pas une option –, Bernadette contourna son bureau avec la sensation que ses jambes étaient deux limaces visqueuses.
Elle n’ignorait pas la raison de l’attitude humiliante de son patron. Dès qu’il avait vu arriver une femme dans son service, Wall avait estimé qu’elle n’avait pas les qualités requises pour ce poste. Il appartenait à cette catégorie d’hommes qui pensent que les femmes ne sont bonnes qu’à une chose. Enfin… peut-être deux. En tout cas, elles n’étaient pas, à ses yeux, compétentes pour exercer ce qu’il estimait être un métier masculin. Peu lui importait que la loi sur l’égalité salariale eût été votée un mois auparavant, le 10 juin 1963. Une chose était sûre : le salaire de Bernadette n’avait pas évolué et ne paraissait pas devoir changer.
Si Wall avait été en poste au moment où elle avait posé sa candidature, elle n’aurait pas été recrutée. Même recommandée par l’une des légendes du monde éditorial, Mr Bass, président du conseil d’administration de Lenox & Park. Bernadette avait rencontré Mr Bass lors de sa venue à Barnard : il avait donné une conférence aux étudiants du département d’anglais pour promouvoir le milieu de l’édition. Bernadette n’avait pas hésité : elle lui avait présenté sa candidature à l’issue de la conférence. À l’époque, sa candeur et son enthousiasme masquaient l’aveuglante réalité. Elle ignorait que son futur chef de service et ses collègues jugeraient totalement irréalistes ses aspirations à devenir un jour la première femme P-DG d’une grande maison d’édition.
En sortant de la salle de correction, Bernadette jeta un coup d’œil en direction de Sarah Yeager, la secrétaire du service. Petite, toujours vêtue de beige, ne portant aucun bijou ni accessoires, les cheveux tirés en arrière en un chignon serré comme ceux des ballerines, Sarah se fondait dans le décor.
Le bureau de Mr Wall se trouvant à l’intérieur du service de correction, seule une dizaine de pas le séparait de sa secrétaire, mais bizarrement, il s’arrêtait toujours avant, au niveau de Bernadette. Sans doute parce que Sarah s’évertuait à ne pas se faire remarquer.
La mère de Bernadette lui avait appris dès son plus jeune âge à porter des vêtements de couleur. Selon elle, la couleur symbolise votre état d’esprit. Une leçon que la jeune femme avait à cœur de respecter.
Sarah tapota le combiné du téléphone posé sur son support avec la pointe d’un crayon rose vif manifestement piqué dans le pot à crayons de Bernadette.
— Je te proposerais volontiers de porter la chemise au pressing, minauda-t-elle avec un sourire narquois, mais je suis trop occupée à répondre au téléphone.
Ignorant la remarque, Bernadette porta son regard sur la page de mots croisés du journal étalé sur le bureau de Miss Yeager. La plupart des cases étaient vierges, et plusieurs avaient été remplies, puis effacées.
Bernadette lut une définition, au hasard. L’ironie de la réponse était troublante.
— Le six vertical, c’est « fainéante ».
Sarah leva les yeux au ciel.
— Comme par hasard !
Bernadette haussa les épaules et se dirigea vers l’ascenseur. Elle pressa le bouton du bout de son index taché d’encre, puis regarda défiler le compte des étages. La surface dorée des portes lui renvoya son reflet : cheveux blonds retenus par un bandeau rose à la Brigitte Bardot, rouge à lèvres assorti, corsage en soie à pois roses et blancs, jupe crayon et veste noires. On peut être à la fois professionnelle et à la mode, non ? Depuis son arrivée à New York et sa métamorphose dans un salon Elizabeth Arden, Bernadette adorait se maquiller.
— Encore de corvée pour l’équipe ?
Graham Reynolds, directeur éditorial adjoint, venait de se poster à côté d’elle, sacoche en bandoulière. En regardant la puissante silhouette de Graham sur les portes miroitantes de l’ascenseur, Bernadette songea que ses cheveux bruns coupés court et ses joues rasées de près mettaient en valeur la structure parfaite de son visage. Son attitude nonchalante et sa distinction, malgré leur côté irritant, accentuaient sa ressemblance avec Paul Newman. Contrairement à la plupart des hommes du service, qui portaient les mêmes fines cravates unies que leurs pères et leurs grands-pères, Graham arborait une large cravate bariolée. Et Bernadette avait remarqué qu’il assortissait souvent ses chaussettes à la couleur de ses cravates.
Si Mr Reynolds n’était pas un de ses supérieurs hiérarchiques, elle lui en aurait fait compliment.
Embarrassée, elle reporta son regard sur le panneau de commande. Elle avait déjà eu le cœur brisé par un garçon très séduisant… Pas question de commettre la même erreur de casting !
— Vous partez tôt aujourd’hui, constata-t-elle d’un ton dégagé.
— Si seulement…, soupira Graham. Donnez-moi ça, ajouta-t-il en désignant la chemise.
Bernadette demeura bouche bée, avant de le dévisager avec froideur.
— Je ne suis pas d’humeur à plaisanter, Mr Reynolds. Ce n’est pas bien de se moquer des gens. Vos parents ne vous l’ont jamais dit ?
— Nous nous connaissons depuis des années, Miss Swift, et vous persistez à m’appeler Mr Reynolds ?
— Pour moi, vous serez toujours Mr Reynolds.
Elle serra la chemise contre elle, mais l’odeur de transpiration et de café lui donna la nausée.
Graham haussa les épaules.
— Je voulais juste vous épargner une sortie inutile. Le pressing est sur ma route.
Cette fois, Bernadette lui fit face. Même chaussée d’escarpins à talons, elle devait lever la tête pour lui parler.
— C’est une proposition sérieuse ?
Rien sur le visage de Graham n’indiquait le contraire. Il paraissait tout à fait sincère.
— Bien entendu ! Vous avez autre chose à faire que de jouer les coursiers. J’ai vu la pile d’épreuves amoncelée sur votre bureau. Wall vous donne davantage de travail qu’aux autres correcteurs.
Bernadette s’en était déjà rendu compte.
Il se pencha vers elle d’un air de conspirateur.
— Et je leur demanderai même de la nettoyer en express.
— Pourquoi ? riposta-t-elle, lèvres pincées.
Graham la scruta attentivement, non à la manière des hommes qui la dévoraient des yeux, mais plutôt pour chercher à saisir les nuances de sa personnalité. Un examen gênant, car elle ne souhaitait pas se dévoiler.
— Et pourquoi pas, Miss Swift ?
D’un moment à l’autre, la gueule de la boîte de transport allait s’ouvrir, comme dans le roman qu’elle avait corrigé la veille.
— Parce que vous avez autre chose à faire, Mr Reynolds. Éditer des livres, par exemple. Ou ne pas arriver en retard à votre rendez-vous, quel qu’il soit.
Dans la hiérarchie de la maison d’édition, il occupait le poste de directeur adjoint. Pourquoi tenait-il tant à l’aider ?
— Vous aussi, Miss Swift. Bientôt votre bureau croulera sous le poids des manuscrits à corriger.
Bernadette lui lança le regard sévère qu’elle avait perfectionné au fil des années et qui signifiait : « Écoutez-moi bien. »
— D’accord, prenez la chemise. Toutefois, n’allez pas imaginer que je vais accepter une invitation à dîner !
Il fit mine d’être affreusement déçu, et porta sa main à sa poitrine comme si elle lui avait tiré une balle dans le cœur.
— Loin de moi l’idée de vous le demander. Et je me doute que vous n’accepterez pas non plus de venir chez moi.
Bernadette, interdite, ne trouva aucune repartie à la hauteur de cette insolente provocation.
— Je plaisantais, Miss Swift. Je vous proposais de rencontrer ma mère, mais j’imagine que vous avez accordé un sens… très différent à mes propos. Écoutez, séduire mes collègues, même charmantes, n’est pas dans mes habitudes. Je voulais juste vous faire gagner du temps. Plusieurs des manuscrits empilés sur votre bureau font partie de ma liste de futurs best-sellers.
Bernadette releva le menton et lui tendit la chemise à deux mains, heureuse d’être débarrassée de cette corvée.
— Merci de votre aide, Mr Reynolds, dit-elle au moment où retentissait le ding ! de l’ascenseur.
— Tout le plaisir est pour moi. Professionnellement parlant, ajouta-t-il avec un sourire indéchiffrable.
Trois adjectifs venaient à l’esprit lorsqu’il s’agissait de décrire Graham Reynolds : provocateur, charmeur, charismatique… Autant de qualificatifs qu’elle devait chasser de son esprit. Chez Lenox & Park, quelle employée aurait pu lui résister ? Mais Bernadette ne cherchait pas la bagatelle, surtout pas avec une personne travaillant au même étage. Elle avait eu le malheur de commettre cette erreur lorsqu’elle était en stage : quelques heures supplémentaires passées en compagnie d’un stagiaire plutôt mignon s’étaient achevées par un baiser torride sur un chariot de livres. Elle s’était retrouvée avec de l’encre d’imprimerie sur l’arrière de sa jupe, un cœur brisé et la terreur (infondée) que sa mère, ayant vent de l’affaire, ne la ramène d’autorité dans le Maryland, « là où est ta place, ma chérie ».
Une fois les portes de l’ascenseur refermées sur Graham Reynolds et la chemise maudite, Bernadette repartit vers son bureau.
— Alors ? On fait amie-ami avec le beau Graham ? lui lança Sarah d’un ton sarcastique.
Contrairement à toi, songea Bernadette qui mourait d’envie de river son clou à cette hypocrite en chef. Mais elle se tut : Sarah ne l’écouterait sans doute pas. À tort, bien sûr.
Bernadette avait rencontré tant de Sarah dans sa vie qu’elle avait cessé de les compter. Aussi se contenta-t-elle de répondre :
— Continue comme ça et je ne t’aiderai plus à faire tes mots croisés.
Ne trouvant rien à rétorquer, Sarah s’esclaffa bêtement et retourna à son téléphone obstinément muet.
Bernadette s’installa à son bureau et fit glisser vers elle les épreuves du nouveau roman policier de John Dickson Carr dont elle avait lu Trois cercueils se refermeront lorsqu’elle était encore étudiante à Barnard. Depuis qu’elle était entrée chez Lenox & Park, elle avait aussi travaillé sur des manuscrits d’autrices qu’elle appréciait particulièrement, entre autres Patricia Highsmith et la regrettée Eleanor Roosevelt, décédée l’année précédente. Galvanisée comme chaque fois qu’elle s’attelait à une nouvelle correction, elle prit un crayon neuf dans son porte-crayon de verre rose, et se mit au travail.
Quel bonheur de faire en sorte que les mots coulent avec fluidité…
« Que voulez-vous dire par là ? » écrivit-elle dans la marge après avoir repéré une tournure maladroite.
« Une balle, c’est rond. Inutile d’en dire plus. » Elle biffa la redondance.
Elle poursuivit la révision du texte, améliorant la lisibilité, corrigeant les fautes de grammaire, vérifiant chaque fois qu’elle doutait dans le Fowler ou le Webster. Et elle notait à mesure les éléments factuels qui nécessitaient une vérification approfondie.
Elle jeta un coup d’œil à la pendule murale : 11 h 30 ! Elle n’avait corrigé que la moitié des épreuves. Si elle devait les rendre à 16 heures, récupérer la chemise au pressing avant midi se révélerait compliqué. Elle devrait encore travailler tard et manquerait une fois de plus la réunion du club de lecture « féministe » auquel elle souhaitait se joindre. Les livres dont discutaient les membres de ce club promettaient d’être tout à fait différents de ceux qu’éditait Lenox & Park, et la notion de « féminisme » l’intriguait.
Pourquoi Wall ne gardait-il pas des chemises de rechange dans son bureau, puisqu’il en salissait une ou deux par jour ? La résolution de ce type de problèmes n’était apparemment pas son fort.
Chemise ou pas chemise, Bernadette n’avait aucune intention de sauter le déjeuner. Sa façon à elle de protester contre l’injustice. Pourquoi ne pas aller s’asseoir sur un banc et prendre un peu l’air ? Elle se leva, fit craquer les articulations de ses doigts et, sac en bandoulière, se dirigea vers l’ascenseur, savourant d’avance le sandwich qu’elle s’était préparé : deux belles tranches du pain cuit au four pendant le week-end, garnies de lamelles de concombre, de poivrons et de carottes nappées de mayonnaise.
Pendant qu’elle attendait l’ascenseur, elle vit venir vers elle une employée chargée d’une pile d’épais dossiers, si haute qu’elle cachait la moitié de son visage. Aucun des collègues masculins qui sortaient de leur bureau pour aller déjeuner ne chercha à l’aider.
— Besoin d’un coup de main ? demanda spontanément Bernadette.
La porteuse de dossiers leva les yeux par-dessus la pile et Bernadette, reconnaissant Sarah Yeager, regretta aussitôt sa question. Puis, toujours optimiste, elle espéra que sa proposition dériderait cette pimbêche, malgré l’échec de dizaines de tentatives de rapprochement similaires depuis son arrivée dans le service.
— Non, répondit sèchement Sarah.
Sur ce, la jeune femme vacilla sur ses talons, et les deux dossiers les plus hauts de la pile s’ouvrirent, laissant échapper des feuillets qui s’éparpillèrent sur le carrelage du couloir, tels des flocons de neige le matin de Noël.
Aider cette rabat-joie à ramasser ses papiers, au risque de perdre sa place au soleil sur le banc, n’avait rien de réjouissant. Néanmoins, Bernadette s’attela à la tâche.
Sarah la remercia à contrecœur, avant d’ajouter :
— Au fait, tu avais raison pour le six vertical. C’était bien « fainéante ».
Bernadette réprima un sourire, lui tendit les documents et s’engouffra dans l’ascenseur. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était 11 h 37, lui arrachant un soupir consterné. Jamais elle n’aurait le temps de profiter du soleil sur un banc, si elle devait récupérer la chemise.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au rez-de-chaussée sur… Graham Reynolds. Encore lui. Bernadette poussa un grognement inaudible, avant de s’apercevoir qu’il tenait la chemise en question, soigneusement emballée dans une housse en plastique.
Elle ne put cacher sa stupéfaction.
— Vous êtes retourné au pressing ? Où voulez-vous en venir exactement, Mr Reynolds ?
Changeant de tactique, elle prit le ton de la plaisanterie.
— Sachez que je ne me laisserai pas embobeliner.
— Embobeliner ?
Le directeur adjoint d’une maison d’édition devait connaître le sens du verbe « embobeliner », non ?
Il entra dans la cabine, appuya sur le bouton correspondant à leur étage et lui donna la chemise. Elle examina le devant, visible sous la housse transparente. La tache avait complètement disparu. Jusqu’à demain.
— Vous êtes haut placé dans la hiérarchie. Vous avez une secrétaire. Pourquoi ne pas l’envoyer à la blanchisserie ? s’étonna-t-elle alors qu’ils sortaient de l’ascenseur.
Un coup d’œil en direction du bureau de Mr Wall la rassura : il n’était pas là. Seule Sarah Yeager l’avait entendue.
— Elise, ma secrétaire, est en congé maternité pour cinq semaines.
Bernadette n’en revenait pas : chez Lenox & Park, les femmes bénéficiaient donc d’un congé maternité, alors qu’aucune loi n’obligeait l’employeur à le leur accorder ?
— Et, ajouta-t-il tout bas, Miss Yeager ne m’apprécie guère…
— Je peux savoir pourquoi ? répondit-elle sur le même ton.
Elle avait beau se répéter que cet homme ne lui faisait aucun effet, force était de constater qu’il avait du charme à revendre.
— Elle estime qu’Elise aurait dû être licenciée pendant sa grossesse et remplacée par quelqu’un d’autre. Ce quelqu’un d’autre étant Sarah Yeager, évidemment.
— La plupart des employeurs auraient fait ce choix, j’imagine.
— Je ne suis pas « la plupart des employeurs », Miss Swift.
Avant qu’elle puisse ouvrir la bouche, Graham partit à grands pas vers son bureau en sifflotant.
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Frank
Au milieu du trottoir où je me promène pousse un carré d’herbe d’où jaillit un arbre dont le tronc a cessé de grossir, contrairement aux chênes de Central Park, si énormes qu’une bande de marmots peut se cacher derrière eux. Ici, c’est un pauvre orme rabougri au milieu d’une prairie miniature.
J’ignore pourquoi les arbres des rues ont stoppé leur croissance. Leurs racines n’ont sans doute pas la place de se développer ? Toutefois, une chose est sûre : les effluves qui émanent de ce carré d’herbe sont perçus à des centaines de mètres à la ronde. À croire que tous les chiens du voisinage – ainsi que le clochard qui campe au coin de la rue et à qui nous offrons parfois un muffin à l’heure du petit-déjeuner – y ont marqué leur territoire.
Au fait, je m’appelle Frank.
Bernadette, c’est ma patronne. Surtout, ne lui dites pas que je me promène seul dans le quartier ! Elle me croit à la maison pendant qu’elle est au travail, alors que je patrouille pour vérifier que tout est en ordre. En général, c’est le cas, mais parfois, je dois sauver un chat, empêcher un voleur d’arracher un sac à main ou prévenir une mère que son gamin se balance sur la rampe de l’escalier de secours.
C’est Bernadette qui m’a appris le mot miniature. Et, un jour où on courait dans Central Park, elle m’a raconté l’histoire de ces petites prairies. Si je creusais comme un fou dans un carré d’herbe, je pourrais peut-être créer une nouvelle prairie ? Ajouter ainsi mon empreinte à la collection ?
Chaque fois que je commence à creuser, Bernadette me l’interdit. Sûrement parce qu’elle ne veut pas que je la quitte, même si elle répète qu’il est très difficile de laver un dogue allemand dans une baignoire sabot.
Bien sûr, si je devais partir de façon définitive, je me débrouillerais pour qu’elle parte avec moi. Tout comme j’essaie de l’entraîner dans la baignoire. Benjamin m’a confié une mission : protéger sa sœur, ce qui implique de protéger aussi le quartier. J’étais chargé de nombreuses missions quand je travaillais sous les ordres de Ben, mais lors de la dernière, il m’a expliqué qu’il ne pouvait pas m’emmener. Plus de recherches, plus de sauvetages. Juste protéger Bernadette.
— Hé, Frank !
Le jeune distributeur de journaux m’interpelle. Je vois bien qu’il oscille sur sa bicyclette lorsqu’il me lance une friandise. Moi, Frank, je vois tout. J’entends tout.
Je bondis pour attraper le morceau de bacon avant qu’il ne touche le trottoir. Ce n’est pas vraiment le bacon qui m’intéresse, même si c’est délicieux.
Non, ce que j’aime par-dessus tout, c’est le papier journal. Son odeur, son goût, le bruit du froissement.
Quand Bernadette achète un journal, elle me laisse déchiqueter une des pages en disant : Wall. J’ignore d’où elle sort ça, mais quand j’entends Wall, je sais que j’ai le droit de me jeter sur le papier, comme avant quand je me jetais sur les barricades pendant les exercices de sauvetage.
En revanche, interdiction de toucher aux feuilles empilées sur ses étagères, celles qui sont collées ensemble sous une couverture cartonnée. J’ai essayé une fois, et elle m’a privé de biscuits à la citrouille pendant une semaine. J’ai compris la leçon.
Wall, et Wall seulement.
Je grimpe sur la caisse posée à côté du container à poubelles, celui qui est bien fermé. Par chance, il se trouve à la bonne hauteur pour me permettre de sauter sur la première marche de l’escalier de secours situé pile sous notre fenêtre, que j’ai laissée ouverte en partant. Quand Bernadette rentrera, je l’aurais refermée.
Inutile de l’inquiéter avec ma patrouille quotidienne. C’est mon boulot, et je le fais sans barguigner. Comme tous les bons toutous.
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— Bravo, Frank ! Tu as battu un record. Tu n’as marqué ton territoire que vingt-sept fois, alors que nous avons croisé quarante-huit arbres.
Bernadette ôta la laisse du collier, gratouilla Frank derrière les oreilles, puis essuya le dessous de ses pattes avec soin.
Sa mère disait toujours : « La propreté, c’est presque de la piété. » Bernadette n’adhérait pas à l’aphorisme, et ce, pour deux raisons : elle n’était pas croyante et elle n’aimait pas passer l’aspirateur tous les jours.
Un dogue allemand arlequin est un chien gigantesque. L’encolure de Frank lui arrivait à la hanche et, maintenant qu’il avait atteint sa taille adulte, il pesait plus lourd qu’elle. À ses côtés, elle avait l’impression d’être debout près de l’un des bancs géants le long de la promenade de Coney Island.
Elle accrocha la laisse à la patère près de la porte d’entrée du studio, alluma le transistor, ôta son bandeau en éponge orné de l’inscription : « Qui promène qui ? » et agita les bras au rythme de « Mickey’s Monkey », de Smokey Robinson and The Miracles.
— Que penses-tu des Miracles, Frank ?
Elle se dirigea en dansant vers la table basse installée devant le canapé couleur moutarde qui venait du salon de ses parents, et prit dans le panier réservé à cet usage un bandeau rose pâle brodé de croissants français.
Frank tourna en rond une fois, puis regarda sa gamelle d’eau, que Bernadette avait remplie avant leur promenade.
— Tu veux des glaçons ?
Il ouvrit grand la gueule en haletant, sa façon à lui de répondre par l’affirmative. Depuis tout petit, Frank avait toujours su exprimer franchement ses besoins – d’où le prénom qu’elle lui avait choisi. Je veux des glaçons. Je veux une friandise. Je veux du papier journal. Il n’avait pas changé, une qualité qu’elle appréciait chez lui. Dommage que si peu d’humains soient aussi authentiques, songea-t-elle avec une pointe d’amertume.
Avant d’être confié à Bernadette, Frank était chien de sauvetage dans l’unité de Benjamin. Toutefois, les missions avaient évolué et Frank, anciennement « soldat Swift », avait été radié de l’armée de terre. Au début, Bernadette avait hésité à adopter ce jeune chien dégingandé, mais dès qu’elle avait croisé son regard, son cœur avait fondu.
Elle se rendit dans la kitchenette, ignorant la pile de journaux et de magazines soigneusement rangés sur le comptoir par date et par ordre alphabétique. Durant la longue grève des typographes d’une partie de la presse new-yorkaise – qui venait juste de se terminer –, elle avait dû se rabattre sur le Village Voice et le Wall Street Journal, à défaut de pouvoir lire Time Magazine et le Daily News, ses publications de prédilection.
Bernadette s’était fixé une règle : ne lire la presse que le vendredi. Ainsi, elle avait le week-end devant elle pour digérer les mauvaises nouvelles en provenance du Vietnam. Après les avoir lus, elle mettait les journaux de côté à l’intention de Frank.
Elle ouvrit le réfrigérateur et sortit quelques glaçons du compartiment supérieur, tandis que Frank se léchait d’avance les babines.
Il faisait relativement frais pour un matin du mois d’août. Pourvu que la chaleur étouffante de l’été fasse bientôt place à la douceur de l’automne, la saison préférée de Bernadette. Voir les masques verts de la chlorophylle disparaître peu à peu des feuilles et leur rendre leurs pigments naturels jaunes et orangés, la fascinait. Une révélation lente et colorée.
Promener Frank pendant les mois d’été se révélait difficile. La chaleur ralentissait son corps musculeux. Les jours de canicule, elle devinait à son regard éploré qu’il aurait préféré rester à l’intérieur. Il s’éloignait à regret du studio et se dépêchait de lever la patte sur le premier arbre venu dans l’espoir de rentrer au plus vite. Pourtant, il lui fallait de l’exercice. Et Bernadette en avait besoin, elle aussi. Privée de cette promenade matinale, elle sombrait dans la léthargie. L’exercice la revigorait et redonnait de l’acuité à son cerveau.
Elle déposa des glaçons dans la gamelle d’eau, et, dans la gamelle voisine, le muffin pour chiens qu’elle lui avait confectionné la veille. Puis elle se prépara à partir au travail.
— Sois un bon garçon et protège notre royaume, énonça-t-elle comme chaque matin en attrapant son sac à main et la vieille housse à chaussures où elle glissait son repas de midi. Mrs Morris passera te voir tout à l’heure.
Frank poussa un puissant aboiement, puis courut vers le journal qu’elle lui avait donné au réveil.
— C’est vrai, j’avais oublié ! Merci de me le rappeler !
Elle détacha la page des mots croisés et lui tendit le reste.
— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait à tous les Wall du monde ?
Frank poussa un grognement, secoua la tête et entreprit de déchiqueter le journal. En général, il ne s’arrêtait que lorsqu’il était en miettes. Mrs Morris, la logeuse, passait lui rendre visite en début d’après-midi. Elle ramassait alors la charpie de papier, qui servait ensuite de litière à son chat. Elle avait perdu son mari quelques années plus tôt et adorait passer du temps avec Frank, ce qui soulageait beaucoup Bernadette. Sans Mrs Morris, ce brave chien ne serait-il pas mort d’ennui à force de regarder toute la journée par la fenêtre ?
Vêtue d’une jupe crayon gris anthracite surmontée d’un audacieux corsage à motifs géométriques rose et bleu, d’un bandeau de même couleur et d’un blazer du même gris, la jeune femme enfila ses chaussures de marche et glissa ses escarpins dans son sac. La main sur la poignée de la porte, elle dit au revoir à Frank, puis ferma à double tour – allez savoir pourquoi, sa mère s’imaginait qu’elle ne le faisait pas –, et descendit les trois étages qui menaient au rez-de-chaussée.
Comme chaque fois qu’elle partait travailler, Frank abandonna le déchiquetage du journal pour s’approcher de la fenêtre et la regarder disparaître au coin de la rue.
Des travaux sur le trottoir, juste avant l’arrêt du bus, rétrécissaient l’espace dévolu aux piétons, qui paraissait plus encombré que d’habitude. Bernadette saisit au vol des bribes de phrases, çà et là, sur la guerre froide et la tension croissante au Vietnam. Elle accéléra le pas. Ces mots prononcés dans la rue sonnaient comme une hérésie à ses oreilles. L’opinion des autres ne devait pas brouiller ses pensées.
Elle s’installa dans le bus, sortit sa grille de mots croisés et un stylo rose. La maison d’édition n’étant située qu’à quelques arrêts de son domicile, elle eut à peine le temps de remplir trois ou quatre cases avant de descendre et de courir vers le bâtiment. Elle approchait de l’entrée quand un cycliste roulant à vive allure passa si près d’elle qu’un pignon de sa roue accrocha ses collants. Bernadette évita la chute in extremis, mais pas celle du sac contenant son repas, qui s’envola et atterrit quelques mètres plus loin sur le trottoir.
Elle contempla avec désolation l’accroc fait au collant. On aurait dit qu’elle avait été attaquée par un vampire friand de nylon. Impossible d’aller travailler dans cette tenue. Elle tenta de reprendre sa respiration et essuya la sueur qui coulait sur ses tempes.
— Ce malotru ne s’est même pas excusé ! fit une voix derrière elle.
Bernadette se retourna. Son amie Melanie Woods, la réceptionniste du rez-de-chaussée, lui tendait le sac d’une main, tandis que, de l’autre, elle écrasait le mégot de sa cigarette sous le talon de sa botte de cuir blanc. Vêtue d’une adorable robe à motifs floraux bleu canard, avec un col Claudine, des manches et des poches blanches, sa taille de guêpe soulignée par une ceinture assortie, Melanie était la gentillesse même, le baume indispensable à ce début de journée mouvementé.
Un peu plus âgée que Bernadette, elle respirait la bonté et la chaleur humaine. C’était une jolie rousse qui se coiffait comme Jackie Kennedy et qui, comme elle, portait un bibi, également bleu canard, piqué d’une broche étincelante en forme de fleur aux couleurs de l’arc-en-ciel.
— Je n’ai pas de collants de rechange, gémit Bernadette. D’habitude, j’en ai toujours d’avance, mais la semaine dernière, je les ai filés en m’accrochant à un classeur de rangement. Il faut que je coure en acheter une paire ! Mon Dieu… Je vais arriver en retard !
Melanie sourit, fouilla dans son sac et en sortit des collants rose pâle.
— Tiens, prends-les. Désolée pour la teinte.
— Au contraire, je suis ravie ! Ils sont parfaits, merci !
Bernadette n’avait jamais osé sauter le pas et s’offrir ce genre de collants colorés, qui faisaient fureur à New York depuis quelque temps.
— Promis, j’irai t’en racheter pendant la pause déjeuner. On devrait toujours en avoir une paire de rechange – la preuve !
Note à moi-même : acheter deux paires de collants.
— Tout à fait d’accord, opina Mélanie.
Au moment où elles entraient dans le bâtiment, Bernadette eut une idée : et si elle invitait Melanie à se joindre au club de lecture ? Elles avaient passé un bon moment au cours d’un long petit déjeuner, un dimanche matin, à parler de leurs dernières lectures et à se soutenir mutuellement avant la reprise du lundi… Et zut. Au moment où Bernadette s’apprêtait à l’inviter, Melanie lui fit un petit signe d’adieu et courut vers le comptoir de la réception, où le téléphone carillonnait. Bernadette prit l’ascenseur, lequel, miracle, se trouvait au rez-de-chaussée, en se promettant d’en reparler plus tard à Melanie.
Elle fit un détour par les toilettes pour enfiler ses nouveaux collants, et jeta les autres à la poubelle. Ses collègues masculins, qui faisaient toujours mine de ne rien entendre quand le patron s’en prenait à elle, ne manquaient jamais une occasion de faire remarquer aux filles du service éditorial que leurs bas avaient filé. Ils adoraient sortir des piques du style : « Tu étais tellement pressée de filer que tes bas l’ont fait avant toi », avant de ricaner bêtement.
— Tu es en retard, constata Sarah Yeager, en sortant d’un cabinet de toilette.
Elle arborait un nouveau rouge à lèvres, d’une nuance similaire au Rose Paradis d’Elizabeth Arden que Bernadette portait la semaine précédente. Cherchait-elle à lui ressembler ? Sans doute pas, car elle était encore habillée en beige des pieds à la tête – sa recette imparable pour se fondre dans le décor.
Bernadette réprima un sourire.
— Je me suis fait culbuter par un cycliste qui avait un gros pignon, expliqua-t-elle en se frottant vigoureusement les mains au savon – trente secondes chrono pour détruire les microbes qui adoraient se loger sous les ongles.
— Oh, c’est dégoûtant !
Sarah lui lança un regard réprobateur. À en juger par son expression pincée, Bernadette comprit qu’elle ne plaisantait pas. Quelle trouble-fête !
— Je voulais dire que je me suis fait…
— Par un homme avec un gros pignon, compléta Sarah d’un air horrifié. Garde tes excuses à la noix pour ton petit copain cycliste.
Elle s’essuya les mains et se hâta de sortir des toilettes. Bernadette secoua la tête en soupirant. Si quelqu’un incarnait à la perfection le concept de rabat-joie, c’était bien Sarah Yeager.
Les jambes pour la première fois gainées de nylon rose, Bernadette alla s’asseoir à son bureau derrière une pile de manuscrits si haute qu’elle lui masquait la vue, et commença à les trier par ordre de publication. Le titre du premier la fit grimacer. De retour du front : mémoires d’un parachutiste. Comme si elle avait besoin qu’on lui rappelle la guerre !
— Vous êtes en retard, Miss Swift, lança Mr Wall, en tirant sur le col de sa chemise, déjà orné d’une petite tache de café.
Bernadette n’était JAMAIS en retard. Un coup d’œil à la pendule murale lui indiqua qu’elle avait même sept minutes d’avance. En principe, elle commençait sa journée à 9 heures, mais ses collègues avaient coutume de la voir arriver tôt, ce qu’elle faisait en raison de la charge de travail imposée par son chef. Et aussi, de son sens aigu de la ponctualité.
Il tapota son mug vide et désigna la cafetière Chemex. Moi Tarzan, toi Jane. Wall serait le genre de grand singe à se tromper dans la citation.
Bernadette ouvrit la bouche pour répliquer à son chef que, 1) elle n’était pas sa domestique et que, 2) il serait capable de se préparer du café tout seul s’il parvenait à mettre en contact deux neurones dans son cerveau.
— Oh, mon Dieu ! Le café n’est pas prêt ? fit une voix étonnée.
Sarah, qui venait d’entrer dans la salle de correction, lança un regard déçu en direction de Bernadette.
— Je le fais tout de suite, Mr Wall, poursuivit-elle en effleurant l’infuseur en verre et son collier en bois qui ressemblaient à une cornue de laboratoire.
La bouilloire et le moulin à café électriques trônaient à côté de la cafetière. Sarah finit par comprendre que la bouilloire était pleine, puisque Bernadette l’avait remplie la veille. Elle moulut les grains et versa la mouture dans le filtre en papier placé dans le cône de verre. Soucieuse d’aller vite, elle renversa un peu d’eau sur la table.
— Il faut verser lentement, en cercle, en commençant par le centre, pour que la mouture gonfle et absorbe l’eau, expliqua Bernadette.
Sans un mot de remerciement, Sarah suivit ses explications. Pendant que le café coulait, elle lui lança un regard triomphant.
— C’est comme faire du vélo.
Bernadette rougit jusqu’aux oreilles.
— Oui, comme faire du vélo, renchérit Wall.
Bernadette jeta un coup d’œil interloqué en direction de son patron, qui souriait à Sarah comme s’il venait de découvrir un jouet brillant oublié au fond d’un placard. Savoir qu’il avait désormais deux domestiques pour préparer son café chatouillait son petit cœur et son gros ego.
— Tu es tellement douée, Sarah, complimenta Bernadette avec un sourire qu’elle espérait sincère. Je crois qu’il vaut mieux que ce soit toi qui t’occupes du café le matin.
Œil pour œil, dent pour dent. Sarah l’avait bien cherché.
Le regard de la jeune femme s’assombrit, sans que s’estompe son sourire de secrétaire aguerrie. Elle hocha la tête. Elle savait pertinemment que la corvée de café figurait dans la description de son poste, à la rubrique se terminant par « … et autres tâches assignées ».
La voix de Wall interrompit le fil des pensées de Bernadette.
— Je veux cette pile sur mon bureau à 16 heures, Miss Swift.
— Impossible.
Zut, elle avait pensé tout haut. Il était inconcevable, même pour le plus doué des correcteurs, d’annoter, de resserrer, de recalibrer et de corriger au crayon rouge un manuscrit en une seule journée. Or, sauf erreur de sa part, il y en avait huit sur son bureau.
La moustache de Wall frémit.
— Impossible ? Eh bien, arrangez-vous pour que ce soit possible. Evans, Marshall et Greene se sont fait porter pâles jusqu’à la fin de la semaine. Une gastro. Extrêmement contagieuse.
Bernadette regarda les autres correcteurs présents : leurs piles de manuscrits étaient loin d’être aussi hautes que la sienne. Et si elle rentrait chez elle en prétextant « une gastro », elle aussi ? Le terme lui rappelait son frère, cloîtré dans les latrines du camp la semaine suivant son atterrissage au Vietnam, après avoir bu de l’eau croupie. Gastro versus Wall ? À tout prendre, elle préférait encore la gastro.
L’autre partie d’elle-même – la Bernadette qui ne se laissait pas marcher sur les pieds – ne semblait pas de cet avis.
— D’après ce que je vois, répliqua-t-elle, mes autres collègues ne sont pas souffrants.
L’air se chargea d’électricité. Un patron est fait pour être respecté et ses ordres exécutés. Ils ne devaient pas être contredits, encore moins par une femme.
Wall plissa les yeux, comme s’il cherchait à évaluer son état mental.
— Ils ont leurs propres missions, Swift.
Il avait prononcé son patronyme en l’allongeant exagérément, d’un ton dégoûté.
Elle s’efforça de garder une voix neutre.
— Pourquoi ai-je du travail pour quatre, et pas eux ?
Wall semblait prêt à entamer un match de boxe.
— Vous n’en êtes pas capable ?
Bernadette avait vu son frère affronter des petits caïds dans la cour du lycée. Elle savait reconnaître leurs tactiques d’intimidation. Certes, Wall ne frapperait pas. Du moins, pas physiquement. Mais la surcharger de travail faisait partie de son arsenal stratégique – l’équivalent d’un coup de poing dans l’estomac. Et même si elle détestait la confrontation et qu’elle pensait que les règles avaient une raison d’être, elle jugea le moment venu de s’opposer à l’injustice qui lui était faite.
— J’en suis capable, et ravie de m’en charger, dès lors que je dispose du temps nécessaire pour travailler correctement.
— Ce qui veut dire que vous êtes trop lente ?
— Mr Wall, avec tout le respect que je vous dois…, commença Bernadette, sentant la situation s’envenimer.
Il pointa vers elle un index menaçant, à quelques centimètres de son visage.
— Je savais que vous ne seriez pas à la hauteur ! Bass a eu tort de vous embaucher.
C’était injuste. Et faux. Bernadette serra les poings pour s’empêcher de lui balancer tous les manuscrits à la figure.
— Je pense que la réputation de Lenox & Park serait compromise si je corrigeais un manuscrit en une journée, et a fortiori quatre, dit-elle en tentant de conserver un ton égal.
Wall plissa les yeux. Puis, soudain, son regard se porta derrière elle. Bernadette se retourna et aperçut Graham Reynolds, qui poussait la porte vitrée. Il s’y adossa avec nonchalance, comme s’il regardait un match de football américain dans un bar.
— Je suis venu vous dire que nous pouvons retarder d’une semaine la correction des épreuves d’Evans, de Marshall et de Greene. Nous serons encore dans les délais.
Wall reporta son attention sur Bernadette.
— Vous voyez, Miss Swift : vous n’aurez pas à compromettre la réputation de la maison avec des corrections bâclées.
Elle demeura muette de stupeur. Même Sarah, qui versait le café dans des mugs, parut choquée.
Bernadette dut fournir un effort surhumain pour garder son calme, alors qu’elle bouillait intérieurement.
— Je vous assure que, pas une seconde, je n’ai songé à compromettre la réputation de la maison.
Le commentaire était destiné à son supérieur direct, mais la réponse sortit de la bouche de Graham.
— Je sais, dit-il en lui adressant un sourire, avant de lancer à Wall un regard glacial.
Avait-il surpris leur conversation avant d’entrer dans la salle ?
Bernadette comprit avec effroi que Wall était déterminé à la flanquer à la porte, ou pire, à la pousser à démissionner. Sans cela, aurait-il retourné contre elle la phrase « compromettre la réputation de la maison » ? C’était purement diabolique de sa part.
— Café ? proposa Sarah en tendant une tasse à Mr Wall, puis à Graham.
— Non, merci, Miss Yeager, répondit ce dernier. Très aimable à vous.
Wall lui lança un regard incertain avant de regagner son bureau, tasse à la main. Graham sourit, puis s’esquiva.
Encore sous le choc de l’incident, Bernadette passa une bonne minute à aligner ses crayons et à revoir l’agencement de ses dossiers pour se calmer. Elle mit de côté les épreuves qui devaient être corrigées par ses trois collègues. Elle ne croyait guère à cette histoire de gastro. En fin de journée, Evans, Marshall et Greene se retrouvaient en général au Writer’s Block, le pub situé en face de la maison d’édition. Ils avaient dû forcer sur les cocktails la veille et étaient restés chez eux à soigner leur gueule de bois.
Jamais Bernadette n’aurait commis une imprudence pareille un soir de semaine. Elle qui avait déjà du mal à se faire respecter serait licenciée sur-le-champ si elle se prétendait malade et restait chez elle après une nuit de beuverie. D’ailleurs, elle n’avait jamais bu au point de se rendre malade. Wall, qui connaissait le penchant du trio pour les soirées arrosées, ne semblait pas s’en offusquer. À ses yeux, tenir l’alcool passait pour une preuve de virilité.
Deux possibilités s’offraient à elle : continuer de ruminer sur le traitement inéquitable réservé aux femmes, ou bien s’atteler à la correction de fautes de grammaire. Elle avait déjà perdu une partie de sa matinée en discussions oiseuses. Crayon rouge à la main, elle se mit en quête de ce qu’elle pouvait changer, à savoir des mots dans un manuscrit, plutôt qu’un monde qui ne semblait guère désireux de réviser sa copie.
La répétition est-elle intentionnelle dans l’introduction ?
Quel est l’antécédent ?
À ma connaissance, ce mot n’existe pas, mais bien essayé. Remplacer par « facétieux » ?
« Sociopathe » n’est entré dans le dictionnaire qu’en 1914. Or l’action se déroule en 1903. Remplacer par « psychopathe », « malade mental », « aliéné » ?

La matinée passa à toute vitesse. À midi, Bernadette prit son lunch bag, déterminée à profiter d’une pause déjeuner sous un ciel d’azur. Elle lança un coup d’œil en direction du bureau de son patron : il criait dans le combiné de son téléphone. Le moment était donc propice pour s’éclipser.
Arrivée dans le hall, elle sourit à Melanie. Son amie, joues roses et coiffure bouffante bien laquée, bavardait avec Gary, le portier, accoudé au comptoir de la réception. Dès qu’il aperçut Bernadette, il recula, adressa un petit signe à Melanie et retourna à son poste.
— Gary a l’air très sympathique. C’est lui qui t’a offert ces fleurs violines ? s’enquit Bernadette, avisant un bouquet posé sur le comptoir.
Melanie soupira.
— Oui. Violine… J’adore ce mot ! Le violet, c’est vraiment ma couleur. Gary est un amour. Regarde ce qu’il m’a apporté : un chocolat chaud ! ajouta-t-elle en levant un gobelet fumant.
— Je n’aurais jamais pensé boire un chocolat chaud en plein été.
— C’est ma boisson préférée !
— Je vais déjeuner au soleil, puis j’irai te racheter une paire de collants.
— Pas la peine. J’en ai des dizaines.
Melanie but une gorgée de chocolat et poussa un nouveau soupir. Bernadette tapota le comptoir d’un ongle laqué de rose, se pencha par-dessus et chuchota :
— Tu sais, je vais m’inscrire à un nouveau club de lecture. Un club réservé aux femmes, pour discuter de livres qui peuvent nous apprendre à nous autonomiser. Ça t’intéresse ?
— Bien sûr ! On pourra lire les Rapports Kinsey ? s’exclama Melanie, feignant d’être choquée.
Bernadette s’efforça de ne pas montrer qu’elle était réellement choquée. Elle n’avait jamais entendu quelqu’un parler ouvertement des Rapports Kinsey et n’en avait eu vent qu’en lisant un court article dans le journal. Lire l’un des deux rapports serait-il possible dans un club de lecture ?
— Le Comportement sexuel de la femme, murmura Melanie, en jetant un coup d’œil inquiet vers le groupe d’employés qui venaient d’entrer. Je voulais le lire, mais je n’ai jamais osé le réclamer dans une librairie.
Bernadette attendit que les portes de l’ascenseur se soient refermées, puis demanda :
— Tu as lu Le Comportement sexuel de l’homme ?
Melanie leva les yeux au ciel.
— Pas besoin ! Il suffit de marcher dans la rue pour en avoir un échantillon !
Bernadette laissa échapper un grognement amusé.
— Pour être honnête, je n’ai lu aucun des deux. On pourrait peut-être les proposer au club de lecture ? Je t’indiquerai le jour et l’heure de la prochaine réunion.
Elle se hâta vers le petit parc attenant au bâtiment et s’assit sur un banc. Un léger vent faisait frémir les feuilles des arbres, atténuant la chaleur. Elle mordit dans son sandwich tomate-cheddar-laitue et, tout en mâchant, repensa à l’incident de la matinée.
Même si la loi sur l’égalité salariale venait d’être votée, Bernadette avait entendu dire que certains de ses collègues masculins gagnaient une fois et demie plus qu’elle. Si elle réclamait une augmentation, Wall ne la lui accorderait certainement pas – alors qu’il était prompt à la surcharger de travail. Il la jugerait exigeante, et ingrate, de surcroît. Il serait même capable de diminuer son salaire, dans le seul but de la contrarier. Or, la vie était chère à New York, et Bernadette avait déjà du mal à joindre les deux bouts… En dehors de ses heures de travail, elle donnait des cours particuliers à des enfants de son immeuble et corrigeait des mémoires et des thèses d’étudiants.
Pourtant, elle ne jetait pas l’argent par les fenêtres. La première fois que ses parents étaient venus lui rendre visite, ils avaient été horrifiés par l’exiguïté du studio, eux qui possédaient une vaste demeure dans la campagne du Maryland. Ils lui avaient répété à maintes reprises qu’elle serait toujours la bienvenue si elle revenait vivre chez eux, et sa mère avait ajouté que Bernadette trouverait bientôt un gentil mari parmi la kyrielle de jeunes vétérinaires que connaissait son père. C’était d’ailleurs la voie que certaines de ses camarades de promotion avaient choisie, alors que d’autres, comme elle, avaient préféré faire carrière loin du Maryland.
Bernadette n’avait nullement l’intention de se marier pour réussir sa vie. Certes, le fait d’être célibataire compliquait les choses, mais à ses yeux, le mariage constituait un obstacle, et non un tremplin, pour les femmes déterminées à faire carrière.
Une fois son sandwich avalé, elle courut acheter trois paires de collants roses, deux pour elle et une pour Melanie. Puis elle se dirigea vers la bibliothèque centrale, sur la 5e Avenue, son refuge préféré, avec ses colonnades corinthiennes, ses majestueux lions en pierre montant la garde à l’entrée principale et sa salle de lecture aux rayonnages d’acier et de fonte supportant des tonnes d’ouvrages. Les livres avaient toujours été sa consolation, et cette bibliothèque représentait son réconfort, au cœur de Manhattan.
Réconfort, du latin confortare : donner du courage. La bibliothèque lui redonnait des forces. Qui pouvait dire le contraire ?
— Bernadette ?
Penelope Grynd, son ancienne colocataire à l’université, descendait précipitamment les marches de la bibliothèque, une pile de livres dans les bras. Impeccablement coiffée, elle portait une robe droite à carreaux jaunes et verts brodée de marguerites.
Ravie, Bernadette courut l’embrasser et l’étreignit avec maladresse, gênée par la pile de livres qui les séparait.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle à son amie.
— Je suis venue chercher des bouquins. N’est-ce pas la meilleure façon de s’occuper pendant la pause déjeuner ?
— Comment ça se passe, chez Doubleday ? Ça fait une éternité que je ne t’ai pas vue !
Penelope avait été embauchée comme secrétaire chez Doubleday le jour où Bernadette commençait chez Lenox & Park. Lors de la remise des diplômes à Barnard, toutes deux avaient la même aspiration : diriger une maison d’édition. Jusqu’à présent, Penelope avait été maintenue à son poste de secrétaire.
Elle haussa les épaules.
— Je passe mon temps à accomplir des tâches qui ne figurent pas dans mes attributions, dit-elle avec une pointe d’amertume. Mais j’apprends beaucoup et j’espère passer bientôt préparatrice de copies.
Bernadette sourit.
— Figure-toi que ce matin, je n’ai pas eu à faire le café !
— Ça alors ! Tu progresses ! s’exclama Penelope qui ajouta, en se rapprochant de son amie : Tu as réfléchi, à propos du club de lecture ? Les filles seraient ravies de t’accueillir. La prochaine réunion est prévue dans quinze jours.
— Oui, je viendrai avec plaisir. Et ma collègue Melanie aimerait m’accompagner. Nous venons d’en parler.
— Parfait. Ah, je te préviens : comme nos livres ont une forte orientation féministe et que la bibliothécaire en chef ne voit pas d’un bon œil qu’un groupe de féministes se réunisse dans les locaux, on essaie d’être discrètes et on fait semblant de lire des classiques.
— Des lectures clandestines ! Ça me rappelle quand j’étais ado et que j’essayais de cacher à ma mère que je lisais Lolita la nuit, sous les draps.
Penelope éclata de rire.
— Moi aussi ! Mon père se demandait toujours pourquoi les piles de ma lampe électrique s’usaient si vite.
— Moi, je disais que c’était la faute de mon frère. Et puis une année, à Noël, il a exigé que mes parents m’offrent une lampe de poche, rien que pour moi.
— Benjamin le Grand a toujours été très calculateur.
— Oui, il a toujours été doué en stratégie.
Bernadette se mordilla la lèvre et soupira.
— Une bénédiction, et une malédiction aussi.
Ce que son frère ignorait, c’est que la fameuse lampe de poche était toujours posée sur la table de chevet. Elle lui servait pour lire la nuit et pour aller promener Frank dans les ruelles obscures du quartier.
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