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        Dr Charles Davenport

        Bureau des archives eugéniques

        Cold Spring Harbor, N.Y.

        15 août 1910

        Cher Charles,

        Le bébé va bien.

        Avant toute chose, je veux que cela soit très clair. Je le répète, en atteste et le souligne afin qu’il ne subsiste pas le moindre doute :

        Le bébé va bien.

        J’espère que cela apaisera vos craintes. Après le message que Garrison Harper vous aura certainement envoyé, je ne peux qu’imaginer l’ampleur de votre inquiétude. Il se trouve que Harper et moi avons eu des mots, dans ma bibliothèque.

        Je crois que j’ai répondu à ses accusations, qui concernent avant tout la méthodologie que j’ai employée dans l’enquête de Trout Lake. J’ai cependant l’impression que mes arguments ne l’ont pas convaincu. À l’heure où je vous écris, il est probablement assis dans son étude, dans ce manoir tape-à-l’œil qui défigure la colline, occupé à rédiger une lettre diffamatoire. Missive qu’il enverra par coursier ce soir même. Moi, je dois encore attendre le matin. Vous recevrez donc son compte rendu avant le mien.

        Je devine ce qu’il vous aura écrit : que le médecin, dans un accès de dépravation, a renoncé à se contenter d’observer les gens des collines avec un regard scientifique, allant ainsi à l’encontre de ses ordres exprès, et a pris d’assaut leur communauté ; qu’il a employé la boisson pour les faire fléchir, qu’il a battu une jeune mère à coups de canne, qu’il a arraché son bébé de son berceau et s’est enfui tel un maniaque dans la nuit noire de la montagne.

        Le médecin (toujours selon les mots de Harper), ce faisant, a violé les principes mêmes de Compassion, de Communauté et d’Hygiène sur lesquels repose la noble Eliada.

        Harper vous suppliera d’accepter son renvoi. Il insistera pour que vous le remplaciez par un praticien qui se fera un devoir d’obéir à ces principes – un praticien qui ne se pique pas de science, lui – qui comprend que l’administration d’une société passe avant tout. Il remettra également en question la condition physique du médecin – moi. Il vous dira que j’ai fait du mal à un nouveau-né.

        Ce sont des mensonges, Charles. Je n’ai pas apporté d’alcool à ces montagnards. Je n’ai pas battu une femme avec ma canne.

        Et le bébé va bien.

        Si tout se passe comme prévu, je vous ferai parvenir sous peu le témoignage des hommes qui m’accompagnaient, MM. Bury et Wilkens. Ils confirmeront que lorsque nous avons trouvé l’enfant, il était abandonné, seul sur un lit d’aiguilles sèches et de petites branches, au pied d’un pin.

        Est-ce si surprenant ? Les gens des montagnes sont des dégénérés, la lie des trains du siècle dernier, et macèrent dans leur immoralité depuis des générations.

        C’est Bury qui l’a vu le premier. Il inspectait les abords de notre campement au coucher du soleil quand il est revenu précipitamment, pendant que Wilkens et moi faisions chauffer des boîtes de soupe sur le réchaud à pétrole tout en admirant la vallée de la Kootenai qu’envahissaient peu à peu les ombres.

        Il était presque hystérique, comportement inhabituel de la part de M. Bury, l’un des hommes les plus durs d’Eliada. Au début, il s’est avéré incapable de nous expliquer ce qu’il avait vu. Un feu qui n’émettait aucune chaleur ; un grand oiseau qui chantait avec la voix d’une femme ; une bête ; et d’autres choses, aussi, qu’il n’arrivait visiblement pas à décrire.

        Je lui ai donné un soupçon de whisky, alors, mais seulement pour l’aider à retrouver ses esprits, afin qu’il nous conduise à l’endroit en question, où je pourrais voir de mes yeux ce qui l’avait tant bouleversé.

        C’était à quelque distance du bivouac, plus loin que là où une simple patrouille aurait dû l’emmener. Il nous a signifié avoir simplement suivi la chanson et s’être éloigné, puis s’est répandu en excuses.

        Le pin sous lequel reposait l’enfant faisait partie d’un petit bosquet qui poussait sur une corniche plate près d’un ruisseau, située sur le versant oriental et donc déjà plongée dans l’ombre. Le bébé, couché sur le dos, fixait les branches. Tandis que nous arrivions, il s’est mis à pleurer, des sanglots déchirants. D’une main tremblante, Bury l’a désigné du doigt et je dois admettre que je l’ai morigéné.

        « Ce n’est qu’un bébé », lui ai-je dit. M’accroupissant sous les branches pour enfin approcher l’enfant, à quatre pattes, j’ai croisé son regard pour la première fois. « Rien de plus. »

        J’ai ordonné à Wilkens de me donner son manteau. Enveloppant le nourrisson dans cette couverture de fortune, je l’ai pris contre ma poitrine et j’ai rejoint mes hommes. Puis nous sommes retournés au camp et j’ai couché l’enfant dans la tente.

        Voilà ce qui s’est passé, Charles. Il était abandonné. J’ai simplement veillé à ce qu’il ne lui arrive aucun mal.

        Quand nous sommes rentrés à Eliada, je l’ai conduit directement à l’hôpital. Il est allongé juste à côté de moi en ce moment même, dans un berceau emprunté à la maternité. Je n’ai pas voulu le confier aux infirmières. Je ne les autoriserai même pas à le voir – et je ne le quitterai pas des yeux – parce que voici la vérité de cette affaire :

        Le bébé que nous avons trouvé dans les bois sur le flanc de la colline… est magnifique. Là où les autochtones sont difformes et arriérés, affligés tantôt de gigantisme, tantôt de becs-de-lièvre et toujours de la malhonnêteté inhérente à leur dégénérescence… ce bébé est – comment le décrire ? – il est parfait. Le summum de la nature humaine. Un Mystère. Oserais-je le dire ? Un Miracle.

        Soyez sans crainte ; peu importe ce que Harper redoute, aujourd’hui ou plus tard… cet enfant ne subira aucun mauvais traitement. Je ne le permettrai pas. Il va bien et je suis prêt à tout sacrifier, toute la vie dont je dispose, pour veiller à sa sécurité.

        Si cela m’était possible, Charles, je vous jure que je lui donnerais le sein !

        Bien à vous,

        
          [image: Signature du Docteur Nils]

        
        Dr. Nils Bergstrom

          Médecin en chef de l’hôpital d’Eliada

          Eliada, Idaho

      

    

  



Première partie
CULTURE

1
Monsieur Juke
Avril 1911
Ce n’étaient pas des fantômes.
Les draps qui erraient, sifflaient et tapaient du pied dans la boue de ce coteau sombre du nord de l’Idaho, ce soir-là, n’étaient pas des fantômes ; ni des démons, ni des duppies, ni des spectres d’aucune sorte. Leurs porteurs auraient sûrement prétendu le contraire, mais le Dr Andrew Waggoner savait.
Quand il était beaucoup plus jeune, son oncle Elmer l’avait prévenu : les hommes du Ku Klux Klan cherchaient bel et bien à ressembler à des fantômes en revêtant des draps. Ils voulaient passer aux yeux des pauvres Noirs pour d’implacables revenants, des diables sortis de l’enfer… et non de simples hommes blancs, avides de lynchage.
Peut-être que la maléfique lueur des lampes à pétrole dans le crépuscule, combinée aux claquements des robes dans le vent et à l’étrange sifflement atone que les klansmen émettaient aurait suffi à terrifier un autre Noir. Mais pas Andrew Waggoner : lui savait.
Ce n’étaient pas des fantômes.
Ils le traînèrent hors de l’hôpital au moment où le dernier rayon du soleil touchait la cime des pins des Monts Selkirk, à l’ouest d’Eliada. S’il s’était montré plus vigilant au lieu de rester fumer en ruminant dans son coin, il aurait eu un aperçu de leur identité : personne n’aurait pris le risque d’être surpris si près de la ville avec les draps de sa mère déjà sur la tête.
Évidemment, ça n’avait pas beaucoup d’importance. La situation était d’une affreuse simplicité : cinq hommes en robe, un Noir attaché et à genoux. Est-ce que cela pouvait bien se terminer ?
Andrew ne se considérait pas comme religieux, mais lorsque l’un des draps se pencha vers lui, il se demanda s’il devait prier.
De fait, il fut dispensé de prier ou même de trancher la question. Si Dieu gardait ne serait-ce qu’un œil sur lui, Il épargna à Andrew la honte de supplier en lui accordant une menue faveur.
Car Andrew crut reconnaître la voix qui émanait du drap :
— Regarde bien, Doc Négro.
— Je m’appelle Waggoner, corrigea Andrew. Docteur Waggoner.
Il articula soigneusement le mot « docteur », parce qu’il voulait que cette partie de son identité soit très claire. Docteur en médecine, Andrew Waggoner avait été formé par quelques-uns des meilleurs chirurgiens de l’école de médecine de Paris et avait obtenu son diplôme avec les honneurs. Issu de la promotion de 1908, il était médecin résident à l’hôpital d’Eliada depuis près d’un an. Il n’était pas le genre de nègre errant que ces gens pouvaient se sentir libres de ligoter comme un cochon et de tuer.
— C’est mal, Robert, dit-il. Vous le savez.
Le drap frémit, comme giflé par une bourrasque. Les yeux qui le lorgnaient à travers les ouvertures du tissu se plissèrent.
— Tu connais pas nos noms, rétorqua le linge. Tu sais rien.
Andrew s’autorisa un sourire. Il avait vu juste : ce drap précis dissimulait bel et bien Robert Vernon, ce qui lui fournissait un maigre atout.
— Robert, reprit-il, vous êtes homme de ménage à l’hôpital. Vous avez une sœur à Lewiston qui va bientôt se marier. Harriet, c’est bien ça ? Harriet V…
Andrew n’eut pas l’occasion de prononcer « Vernon » parce que le drap lui enfonça son poing dans l’estomac. Il aurait aimé encaisser sans broncher, mais le coup sournois chassa l’air de ses poumons, le fit se plier en deux et tomber brutalement sur ses fesses.
Pendant un instant, sans quitter des yeux ses agresseurs, il se détesta autant qu’eux le détestaient. Essayer de raisonner avec un Blanc vêtu d’un drap plus blanc encore ne lui serait d’aucun secours. Il allait mourir au bout d’une corde, il n’y pouvait rien… et il l’avait bien cherché, petit nègre faible et stupide qu’il était.
L’instant passa vite. Dès qu’il entendit les gémissements sifflants qui provenaient de l’autre côté du linge, il revit Vernon, voûté derrière son balai. Vernon, qui n’aurait jamais osé soutenir le regard de quiconque en plein jour. Andrew avait une assez bonne idée de qui était vraiment le petit homme faible et stupide de cette histoire. Et ce n’était certainement pas celui qui avait décroché son diplôme de médecine à Paris.
— Tu sais rien ! Tu connais pas mon nom de famille, sale putain de moricaud ! cria Vernon.
Un pied jaillit de sous le drap et le frappa au flanc. La douleur fut plus atroce que celle du coup de poing – il y laissa peut-être une côte –, mais il tint bon. Il avait encore une chance. Une petite chance, mais sa situation n’était pas aussi désespérée – pas encore – que celle de la malheureuse Maryanne Leonard.
 
Ça n’avait pas été une bonne journée pour la pauvre petite ; elle avait mal commencé et s’était finie de la pire des façons possible. Maryanne était enceinte d’un enfant qu’aucun mâle d’Eliada ne voulait reconnaître.
Certains disaient qu’elle avait été violée par l’un des gaillards de la scierie, ou peut-être par un montagnard de passage. Voire par quelqu’un d’encore plus proche.
Ses frères prétendirent l’avoir découverte dans les cabinets, pliée en deux au-dessus du trou, pleurant, criant et maudissant Jésus qui, selon ses propres dires, était venu à elle, une nuit, la mettre dans cet état. Du sang coulait de son bas-ventre et les frères avaient dit qu’une odeur atroce émanait de la fosse. Alors, ils l’avaient conduite à l’hôpital en ce dimanche matin, espérant peut-être trouver le Dr Bergstrom. Mais quand ils étaient arrivés, le seul médecin présent était Andrew Waggoner.
Il aurait dû se montrer plus prudent avec la malade. Même à New York, un docteur de couleur touchant les parties intimes d’une Blanche aurait eu des problèmes. Mais à New York, ça ne se serait jamais produit puisque les hôpitaux ne manquaient jamais de praticiens au point de devoir faire appel à un médecin noir. Ce qui avait d’ailleurs poussé le jeune et ambitieux Dr Waggoner à s’établir en Idaho, dans cette petite ville d’Eliada, qui contre toute attente était dotée d’un hôpital bien équipé au sein duquel il pourrait approfondir et développer ses compétences.
Il aurait dû refuser la consultation. Mais quand il avait vu la pauvre fille et entendu ce qui lui était arrivé, il n’avait pas eu le cœur de la renvoyer.
Car cela aurait signifié laisser Maryanne Leonard aux bons soins de ses frères, alors même que l’un d’entre eux avait visiblement tenté de lui faire subir un avortement improvisé.
Il leur avait donc adressé un sourire respectueux et leur avait dit : Faites-la entrer. Et il s’était préparé à accomplir tout son possible, soit pas grand-chose, au final.
 
— Arrête, dit un deuxième drap. Faut qu’il soit conscient pour voir comment il va mourir.
Ce drap-là était plus grand et plus massif que les autres. Andrew ne reconnut pas sa voix et, lorsqu’il leva les yeux, il comprit qu’il avait brièvement perdu connaissance. La botte s’était abattue plusieurs fois sur lui, sur ses côtes, son dos, sa poitrine, et au milieu de cette forêt de douleur, elle avait fini par le toucher à la tête et l’assommer. Il reprenait à peine ses esprits.
À travers ses lèvres gonflées, il demanda au nouveau drap :
— Vous êtes qui ? Le Grand Dragon ou quelque chose comme ça ?
— Silence, répondit le linge.
Il se pencha très près – si près qu’Andrew put sentir son haleine (exempte d’alcool, mais gâtée par le café et rehaussée de tabac), discerner la peau autour de ses yeux (ridée, habituée à se plisser sous le soleil, et surmontée d’épais sourcils noirs qui dépassaient de l’ouverture) et percevoir sa chaleur.
L’inconnu se releva.
— T’as vraiment pas de chance, négro, dit-il à haute voix. Hier, on aurait pu se contenter de te flanquer une belle frousse histoire de te faire déguerpir. Mais après ce que tu as fait à la jolie petite Maryanne…
Andrew commença à protester.
Il n’était pas responsable de la blessure de la jeune fille. Il n’avait rien fait de plus qu’essayer d’apaiser ses douleurs avec une injection de morphine, trouver la source de l’hémorragie et la juguler, inspecter cette balafre qui évoquait une césarienne (si elle avait été réalisée avec une lame émoussée maniée par le bébé en personne pour s’extraire de l’intérieur), la nettoyer, la compresser, la recoudre. « C’est Jésus qui m’a fait ça ! » criait Maryanne en se débattant sur la table de la salle d’opération. « Jéééésuuuus ! » répétait-elle à n’en plus finir, alors même que la morphine faisait son effet, alors même que la vie l’abandonnait.
Après cela, Andrew aurait voulu partir aux trousses des deux frères pour leur demander : Est-ce que l’un de vous s’appelle Jésus ?
— Ce n’était pas de ma faute. Elle ne pouvait plus être sauvée, se défendit Andrew. Elle avait perdu trop de sang. Elle avait le ventre déchiré. Par quelqu’un… Mais personne n’aurait pu…
Il s’interrompit avant que la main levée du drap ne s’abatte sur sa figure.
— Tu sais, reprit l’homme sur un ton plus bas, c’est la première chose vraie qui sort de ta bouche de négro depuis qu’on t’a amené ici. C’est pas toi qui lui as fait ça. On le sait. On n’est pas stupides.
— Alors, pourquoi… ?
Le linge regarda par-dessus son épaule, secoua la tête.
— Relevez-le. Et amenez le monstre.
Andrew faillit crier de douleur quand deux draps le redressèrent sur ses genoux. Deux autres se rendirent à la charrette arrêtée derrière lui. Il essaya de voir ce qu’ils faisaient, mais sa tête ne pivotait pas tout à fait comme elle aurait dû le faire, aussi dut-il se contenter d’écouter les bruissements d’une bâche, des grognements, un glissement.
Tout en tendant l’oreille, il comprit.
Ils ne sont pas allés chercher un album illustré pour passer le temps. Ils ont capturé quelqu’un d’autre.
Cette personne avait gardé le silence quand ils avaient traîné Andrew pour le jeter à l’arrière du véhicule… Mais malgré cela, il s’étonnait de ne pas l’avoir remarquée.
Andrew tourna à peine la tête et vit.
Les draps étaient en train de redresser un homme très grand, aussi maigre qu’une brindille. Blanc ou Noir, il n’aurait su le dire, parce que non seulement le malheureux était ligoté comme lui, mais un sac en toile lui couvrait le crâne. Ses jambes remuaient bizarrement, comme si elles avaient été rompues au niveau du tibia et affublées d’une nouvelle articulation. Le sifflement aigu qu’Andrew avait cru provenir des klansmen se fit plus fort, et il comprit : il n’émanait pas et n’avait jamais émané de ses bourreaux, mais du sac en toile.
— Alors, dit le drap. Qu’est-ce que tu peux nous dire de ce gars ?
— Ça changera quelque chose ?
— Pas impossible.
Les deux types poussèrent le second prisonnier par terre, devant Andrew, pendant qu’un autre approchait la lampe à pétrole. On retira le sac qui lui couvrait la tête et le premier homme leva un peu la lampe.
Andrew plissa les yeux. La lumière avait quelque chose d’incongru, ou le coup qu’il avait reçu au visage brouillait sa vue, ou peut-être perdait-il simplement l’esprit face à l’imminence de sa propre mort. La figure de l’homme était anormale. Son front accusait une courbe bizarre, sa bouche semblait trop large, et ses yeux…
Ses yeux ne pouvaient pas être aussi noirs. Ils paraissaient se résumer à d’énormes pupilles dénuées d’iris. Un regard humain n’était pas censé présenter un tel aspect.
Or l’étrangeté du captif ne s’arrêtait pas là. Ses cheveux saillaient de son crâne comme des branches décolorées par l’hiver, et sa peau était aussi blanche que de l’os. Si les klansmen comptaient sur ce fantôme-là pour effrayer un Noir éduqué, ils avaient presque réussi leur coup. Andrew avait vu des choses insolites à Paris ; des photos de bossus, de créatures incongrues, de nains et de géants… et même des clichés du vieux John Merrick, l’homme-éléphant de Londres.
Mais rien qui ressemble à ce visage.
Andrew cilla, le regarda encore, et sa gorge se serra.
Son cerveau lui jouait forcément des tours, parce que le visage de l’autre prisonnier avait changé.
Il était subitement devenu très beau et arborait les traits délicats d’une fille à la peau pâle dont les cheveux noirs flottaient au-dessus de la tête, comme si elle évoluait sous l’eau. Ses lèvres avaient rétréci et se plissaient tel un bouton de rose entrouvert dont émanait le mélodieux sifflement. Andrew cligna encore des yeux, et quand il les rouvrit, les autres klansmen entraînaient leur prisonnier à l’écart.
— Tu le reconnais ? demanda Robert Vernon, qui à ce stade avait ôté sa capuche. Tu le reconnais, négro. Forcément. C’est toi qui l’as ramené ici. Et c’est lui qu’a fait ça à Maryanne. C’est un putain de violeur que tu nous as ramené.
— Je… je ne vois pas très bien, dit Andrew. Vous m’avez frappé à la tête et je vois flou.
Il avait l’impression de ruisseler hors de son propre corps : il entendit sa voix hoqueter, faible et suppliante. Se haïssant, il ajouta :
— Désolé.
— Tu es désolé, railla Robert. Pour sûr, t’es désolé.
— Parle, reprit le grand drap. Inutile de jouer au con. On sait que tu tiens ce monstre sous bonne garde. Robert l’a trouvé y a une semaine.
Ce dernier opina.
— En quarantaine, précisa-t-il. Il vivait comme un roi. Avec toute la merde qu’il a foutue, il vivait comme un roi.
— En quarantaine, répéta Andrew.
Le pavillon de quarantaine était un bâtiment en bois isolé, presque aussi grand que l’hôpital même, qu’Andrew n’avait visité qu’une seule fois, le jour de son arrivée, quand le Dr. Bergstrom lui avait fait faire le tour des installations. Il n’y était jamais entré, parce qu’il n’en avait jamais eu la nécessité.
— Il n’y a personne en quarantaine, protesta-t-il.
— Tu m’traites de menteur, sale nègre ? demanda Robert.
Andrew déglutit et prit une inspiration. S’il parvenait à rester immobile, la douleur lui laisserait un peu de répit. S’il contrôlait sa respiration, il pourrait tenir la peur en respect. Alors, c’est ce qu’il fit.
— Écoutez, reprit-il, je vous dis ce que je sais. Le pavillon est vide depuis l’automne.
— Avant que t’arrives, précisa Robert.
— Avant que j’arrive, confirma Andrew. J’en suis désolé. Je n’y ai jamais vu personne. Et je n’ai sûrement jamais vu… ça. Vous pensez qu’il a violé Maryanne ? Ou qu’il l’a… mutilée ?
Le grand se tourna vers les autres et, du pouce, fit le geste de se trancher le cou :
— Ça suffit. Il ne le reconnaît pas non plus. On passe à la suite.
Puis quelqu’un remit la capuche sur la tête du malheureux et on le conduisit à l’arbre.
C’était un érable, et l’on avait jeté deux cordes terminées par des nœuds coulants par-dessus une longue et large branche qui s’inclinait presque jusqu’au sol.
Les draps se mirent au travail. Robert prit les jambes du grand prisonnier maigre, au son des craquements de ses propres genoux douloureux, et les souleva tandis qu’un autre saisissait le malheureux par les épaules et qu’un troisième passait sa tête dans le nœud coulant. Les deux autres s’emparèrent de l’extrémité de la corde, par-dessus la branche. Andrew s’attendit à ce que la victime résiste, mais elle conserva un calme bizarre pendant que la corde glissait sur le sac et se serrait autour de sa gorge. Il y eut un moment d’immobilité, de quiétude terrible alors que les klansmen se tenaient là, portant délicatement leur prisonnier, comme s’ils s’interrogeaient peut-être sur le bien-fondé de leur entreprise.
Mais ce moment ne dura pas longtemps.
Robert Vernon lâcha ses jambes, les autres ses bras, et la branche d’érable se pencha un peu plus quand la corde se tendit. Les deux qui tenaient son autre extrémité tirèrent et le pauvre diable s’éleva dans la nuit.
Andrew n’aurait su dire à quel moment il avait commencé à s’attaquer à ses liens. Mais il nota, tandis que les jambes du pendu tressaillaient, tremblaient et se tordaient, pendant que le sifflement aigu revenait – bien plus fort, cette fois, presque un petit cri – qu’il avait réussi à desserrer l’un des nœuds. Rien d’extraordinaire : la boucle était simplement un peu plus lâche, et plusieurs autres séparaient encore Andrew de sa liberté. Mais ses doigts gourds et gonflés de son propre sang restaient des doigts de chirurgien qui savaient quoi faire. Ils finiraient par triompher de ces nœuds, parce que… eh bien, parce que dans le cas contraire, leur propriétaire terminerait au bout de cette corde. Et ce n’était pas ainsi que le Dr Andrew Waggoner était censé quitter ce monde. Même s’il avait mis du temps à l’appréhender, ses doigts le savaient déjà.
Par chance, les draps semblaient ne se douter de rien.
Une fois leur victime suffisamment hissée – ses pieds à environ un mètre du sol –, ils attachèrent la corde et s’installèrent pour la regarder mourir. Derrière Andrew, l’attelage de la charrette poussa un léger hennissement.
Andrew finit de défaire le premier nœud. Le suivant n’était pas aussi serré, et il en triompha bien plus rapidement. Que ferait-il une fois libre ? Aucun de ses geôliers ne semblait armé, du moins pas de manière visible. Alors, autant tenter de s’enfuir. Sauf qu’il avait des crampes, mal partout, et sûrement une côte brisée. Il pourrait certes distancer Robert Vernon et ses mauvais genoux, mais les autres ?
Il serra les dents. Le sifflement, de plus en plus fort, l’empêchait de réfléchir, aussi se concentra-t-il sur ses mains. D’ailleurs, comment le son pouvait-il s’intensifier ? La trachée du pendu aurait dû être quasiment broyée, à ce stade ; le chuintement être étouffé et s’éteindre.
Les draps devaient penser la même chose. L’un d’eux avait plaqué les mains sur ses oreilles, tandis que leur chef criait quelque chose, sûrement un ordre. Deux klansmen obéirent, du moins si l’ordre consistait bel et bien à attraper le mourant par les passants de son pantalon et à le tirer vers le bas afin de lui rompre le cou. Ils l’empoignèrent solidement, se suspendirent à lui et relevèrent les jambes pour l’entraîner de tout leur poids.
Andrew finit de démêler le dernier nœud et se libéra de ses liens. Il ferma les yeux, serra les dents, les rouvrit en cillant et se redressa. Toujours à quatre pattes, il fit demi-tour et, malgré la brûlure dans ses côtes qui lui donnait envie de pleurer, il se dirigea vers la charrette.
Il n’alla pas très loin.
Il hoqueta, ses bras se dérobèrent sous lui et il se dit : On m’a tiré dessus. Il se retrouva brusquement sur le dos, le visage de Robert Vernon à quelques centimètres du sien. L’homme de ménage tenait un bâton – non, un manche de hache. D’instinct, Andrew leva la main pour se protéger. La matraque improvisée s’abattit sur son coude dans un craquement affreux ; Andrew saisit le bras et Robert Vernon releva son arme pour un autre coup.
Un nouveau craquement retentit, mais Robert resta immobile pendant ce qui parut durer un long moment, le manche de hache brandi. Puis il bascula en arrière. L’arme retomba contre sa hanche. Le ciel était vide, à l’exception des étoiles du soir et d’une grasse lune jaune qui se levait à l’horizon.
Le sifflement haut perché persistait, mais Andrew crut discerner d’autres sons : des chiens qui aboyaient, des coups de feu.
Ce serait bien, pensa-t-il, si c’était vrai. Ensuite, ses yeux se fermèrent et il s’autorisa un instant de repos.
 
Il battit des paupières alors que quelqu’un se penchait près de lui. Pas un drap. Pas un fantôme. L’être avait de petits iris noirs et un visage tordu. Sa large bouche se plissa en une moue et il s’approcha. Il eut une expiration nauséabonde aux relents de formol et leva le regard avant de déguerpir vers la droite. Andrew sentit alors qu’il respirait mieux et comprit que la chose s’était appuyée sur sa poitrine.
Quelqu’un cria non loin, et il cligna deux fois des yeux avant de renoncer et de les refermer.
 
— Docteur Waggoner.
Il sentit qu’on le giflait vivement, puis une seconde fois.
Il toussa, cilla et ouvrit les paupières.
Cette fois, la lueur de la lampe à pétrole était plus proche, et un nouveau venu se penchait sur lui. Un visage connu.
— Docteur ? demanda Sam Green. Vous m’entendez ?
— Je vous entends, répondit Andrew.
— Bien. Vous me remettez ?
— Évidemment.
Sam Green était le chef des agents de Pinkerton. Lui et Andrew se connaissaient depuis longtemps – octobre, quand ils s’étaient rencontrés à la gare de Bonner’s Ferry, à une soixantaine de kilomètres au sud d’ici.
Sam portait son chapeau melon et ce qui devait être son costume des grands jours. Son visage, d’ordinaire rougeaud, était écarlate au-dessus de son col amidonné et de sa cravate bien serrée. En temps normal et quand il était en service, Sam enfilait quelque chose de plus confortable. Mais on était dimanche et, contrairement à Andrew, il allait à l’église.
— C’est bien, répéta Sam. Ces salauds ne vous ont pas complètement sonné.
— Ces…
Andrew essaya de s’asseoir, mais une douleur subite, dans le dos et les côtes l’en empêcha.
— Ces salauds, articula-t-il lentement, sont le Ku Klux Klan. Ils ont pendu un homme.
Sam devait sourire sous son épaisse moustache, ou peut-être grimacer.
— Des klansmen de seconde zone, s’ils en sont vraiment. N’importe qui peut se coller une taie d’oreiller sur la figure.
Andrew toussa encore et tressaillit. Bon Dieu, que ça faisait mal !
Green se releva. Dans sa main droite, il tenait nonchalamment son Smith & Wesson Russian, encore fumant, par le pontet.
— Ils ont pendu un type, Sam. Ils comptaient me faire la même chose.
— Et nous en avons descendu trois. Restez tranquille un moment. Reposez-vous.
Pendant que Sam s’en allait, Andrew tenta de lever la tête pour voir ce qui se passait.
Il dénombra trois lanternes qui projetaient des lueurs aléatoires sur une dizaine d’hommes, et qui sait combien de chiens, s’affairant au pied de l’arbre.
Non loin de lui, Andrew remarqua les corps. Le plus proche était celui de Robert Vernon. Deux autres se trouvaient plus haut sur la pente, vers l’arbre, affalés l’un sur l’autre, leurs draps semés de fleurs écarlates. Sam les enjamba, comme il aurait enjambé un fagot de bois mort, pour rejoindre les autres.
— Il est prêt à bouger ? lança-t-il.
Au milieu de la petite foule, quelqu’un répondit :
— Il bougera. Mais ça n’a pas l’air de lui plaire.
— Ça te plairait, à sa place ?
Sur ce, l’attroupement s’ouvrit et en émergèrent deux hommes portant un brancard sur lequel reposait une silhouette drapée de tissu sombre et, songea Andrew, ligotée. La civière vacillait en tous sens tandis qu’on l’emportait, non sans peine. Andrew laissa retomber sa tête et ferma les yeux.
Ils avaient pendu un malade, tenté de lyncher un docteur et, plus tôt, ils avaient assassiné une jeune femme et son bébé.
Dieu tout-puissant, ça allait mal se terminer.
 
— Deux petites choses, indiqua Andrew quand Sam revint le voir.
— Vous avez retrouvé vos esprits ?
— Oui. Pour commencer, il y a eu un meurtre. Pas le pauvre type qu’ils ont pendu, un autre. Maryanne Leonard.
Sam Green haussa les sourcils.
— La fille enceinte ? Je croyais qu’elle était morte de… complications féminines.
— C’est le cas. Mais j’ai eu le temps de l’examiner et je pense que ces complications sont le fruit d’un avortement. Un avortement improvisé.
À ces mots, Sam détourna les yeux et Andrew lui laissa un instant pour retrouver ses esprits. Ce n’était pas très agréable à entendre pour un bon catholique, surtout un dimanche soir.
— Vous pensez, dit enfin le détective, que ces types vous ont pendu en partie pour que vous gardiez le silence ?
— Ça m’a traversé l’esprit. Oui.
Sam renifla, baissa la tête pour contempler ses pieds et dit à voix basse :
— Putains d’animaux.
Lorsqu’il la releva, il croisa le regard d’Andrew.
— Pardon d’être impoli.
— Son corps doit rester à l’hôpital. Il me faudra l’examiner à nouveau pour trouver une preuve.
— Ne vous inquiétez pas de ça, répondit Sam. Le Dr Bergstrom est revenu. Et il n’a rien donné à qui que ce soit.
— Bergstrom est revenu ? Quand…
— Après le souper. On l’a vu à l’hôpital. Ces fumiers ont laissé un beau foutoir.
— Il vous a envoyé nous chercher ?
La moustache de Sam tressaillit.
— On vous a retrouvés, et c’est ce qui compte. Et vous m’avez révélé vos soupçons. Autre chose ?
— Je crois que je vais avoir besoin d’aide.
— Vraiment ? Ça alors. Vous sentez encore vos doigts et vos pieds, doc ?
— Oui, ça va. Mais je pense être blessé au dos et je ne peux pas me relever pour l’instant. Vous feriez bien de rappeler le brancard sur lequel vous avez évacué le corps.
— Le corps ?
— Oui. Le pendu. L’autre meurtre. Sauf mon respect pour les défunts, à l’heure actuelle j’en ai plus besoin que lui.
Sam souriait, à présent. Il s’accroupit et tapota l’épaule d’Andrew.
— Personne n’est mort ici, ce soir, dit-il, hormis une poignée de salopards à foie jaune. Ce bon vieux M. Juke est en pleine forme.
— Monsieur… Juke ?
Le pendu avait donc un nom.
— Vous, cependant… (Sam s’assit par terre, posa son arme sur son genou et regarda par-dessus la tête d’Andrew.)
— Vous m’avez l’air d’avoir bien besoin d’aide. Sauf qu’on doit conduire M. Juke jusqu’à notre propre charrette. On rapportera le brancard sitôt fait.
— Sam, ne changez pas de sujet. Il a été pendu. Il ne peut pas être en pleine forme. Il…
— Chut. Vous êtes un Noir intelligent, Dr Waggoner. Je ne crois pas vous l’avoir déjà dit, mais j’ai le plus grand respect pour vous, à ce niveau. Vous avez réussi à atterrir dans une école de médecine à Paris et vous en êtes revenu avec un diplôme. Je parie que vous savez remettre un os ou retirer un appendice enflé les yeux fermés. Malgré tout, vous ne pouvez pas tout connaître de ce qui se passe dans le ciel et sur la terre.
Andrew fronça les sourcils et réfléchit à ces paroles.
— Dites-moi quelque chose, reprit-il enfin. Vous êtes venus parce que vous me cherchiez, ou pour retrouver M. Juke ?
— Oh, on va vous ramener, proposa Sam. Mais comme je vous l’ai dit, mon gars, « Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n’en rêve ta philosophie ». Vous pigez ? ajouta-t-il avec un clin d’œil. Vous n’êtes pas le seul à avoir lu des livres.
— Depuis combien de temps M. Juke était-il en quarantaine ? enchaîna Andrew. Pourquoi est-ce que personne ne m’a prévenu ? Et, au juste, que… qui est-il ?
— Non, non, vous ne tirerez rien de moi, mon ami. Rien de plus. Vous pourrez poser la question au Dr Bergstrom quand vous reviendrez. Mais je ne vous le recommande pas.
Sam Green s’installa confortablement. Pour bien montrer que cette conversation était terminée, il commença à siffler.
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Un foutu germe
Février 1911
La maman de Jason Thistledown était grande, belle et forte ; plus forte de corps que beaucoup d’hommes et plus forte d’esprit que la plupart. Au final, cependant, ce ne fut ni un homme, ni deux, ni même une troupe entière qui eut raison d’elle, mais un foutu germe.
Ce soir-là, tous deux étaient seuls dans la cabane tandis qu’un horrible blizzard mugissait au-dehors. La tempête était mauvaise pour les cochons, et de fait, un animal mourut parce que Jason ne voulut pas sortir s’occuper d’eux. Il savait qu’il était risqué de les laisser ainsi, mais un homme doit parfois prendre des décisions difficiles et, en l’absence d’homme, le fardeau revient à un garçon. Aux yeux de Jason, rester auprès de sa mère ou aller inspecter la porcherie ne constituait pas vraiment un dilemme.
Il demeura donc à son chevet et lui donna à boire jusqu’à ce qu’elle cesse d’en vouloir. Il essaya de lui chanter une berceuse, tout comme elle fredonnait souvent pour lui, mais il se sentit idiot et dut s’arrêter en s’excusant. Il songea qu’elle aimerait peut-être entendre une histoire, alors il lui raconta l’aventure d’Ulysse chez Polyphème, mais finit par se dire que le passage où les hommes d’Ulysse étaient dévorés l’un après l’autre par l’affreux cyclope était trop horrible. Sa mère (couchée, incapable de se mouvoir ou de parler, du sang affleurant à la base de ses ongles, des suées fébriles brunes et nauséabondes imbibant peu à peu les draps) n’avait pas besoin d’être encore plus effrayée. Alors, il s’excusa de nouveau et essaya de penser à un récit moins terrifiant. Il dut finir par admettre qu’il ne connaissait pas vraiment d’histoire qui ne soit pas inquiétante d’une façon ou d’une autre, et il s’excusa encore.
— Ah ça, on dirait que m’excuser est bien le seul truc que je sais faire, dit-il en s’efforçant de rire de sa propre plaisanterie, mais en finissant par éclater en sanglots.
Il pleura longtemps, mais réussit à retrouver ses esprits avant que le microbe ne porte le coup de grâce.
Plus tard, il en fut heureux. Sûr de sûr, sa mère n’aurait pas aimé que la dernière image qu’elle ait de son fils soit celle d’un bébé en larmes.
À cet instant, toutefois, Jason n’avait pas sérieusement envisagé l’idée que sa mère puisse avoir une dernière image, ou quoi que ce soit d’autre de final. Elle était simplement malade. Très malade, sûr, mais ça ne faisait pas très longtemps. Elle avait commencé à tousser en revenant de l’épicerie de Cracked Wheel, à peine quelques jours plus tôt. Elle craignait de contaminer Jason et lui avait ordonné de rester à l’autre bout de la cabane, comme si ça pouvait servir à quelque chose.
Jason n’avait rien attrapé, même pas un petit rhume. De son point de vue, ça prouvait bien que ce germe n’était pas la grippe.
Il était encore de cet avis. Il s’essuya le nez, se leva de sa chaise et alla voir le poêle qui commençait à tiédir. Il tira du coffre à bois une bûche de bouleau qui lui sembla faire l’affaire, ouvrit la porte du fourneau et la jeta dedans. Elle souleva un petit nuage d’étincelles en tombant sur le lit de charbon. Jason souffla dessus, l’éventa avec sa main, et ajusta sa position du bout des doigts jusqu’à ce que tout soit parfait. Puis il referma la porte et ouvrit la grille pour que le bois s’embrase vite.
Quand il se releva, c’était fini.
Plus tard, Jason songerait qu’il était bon que sa mère, au moment de sa mort, l’ait vu s’occuper du feu. Elle accordait de la valeur à ce genre de choses. Leur autonomie, qu’elle disait. Cette autonomie lui avait permis d’élever Jason, seule, ici dans les étendues sauvages du nord-est du Montana, et au diable tous ceux qui avaient annoncé que, née et élevée dans l’est et venue ici tardivement dans sa vie, elle ne tiendrait pas un an après la disparition de son mari.
Oui, penserait-il, elle avait sûrement éprouvé un grand réconfort en le voyant pourvoir à ses propres besoins, certainement plus que s’il était resté planté à côté d’elle tandis qu’elle rendait l’âme.
Et pourtant, face à ce lit de trépas, Jason ne pleura même pas. Il demeura debout, les mains pendant comme des poids morts au bout de ses bras. Il s’approcha en traînant les pieds, tomba à genoux et décéda à son tour ; ou du moins, c’est l’impression qu’il eut.
Sa maman était partie, emportée par un foutu germe.
 
Elle mourut le 12 février 1911.
Jason ne regarda pas l’horloge quand cela arriva, mais il nota peu après qu’elle sonnait 11 heures du soir. Il en déduisit donc que sa maman avait expiré avant 11 heures, mais après ce qui aurait été l’heure du souper, si ce n’est qu’ils n’avaient pas pris de vrai repas ; il se contenta donc d’une estimation et nota sur la première page de la Bible maternelle :
HUIT HEURES DU SOIR (À PEU PRÈS)
12 FÉV. 1911
ELLEN THISTLEDOWN
MÈRE AIMANTE DE JASON
MORTE DE FIÈVRES
DANS SON LIT

Il rédigea ces mots le matin du 13 février, avant de s’aventurer jusqu’à la porcherie pour découvrir que l’un des cochons, un pourceau que la mère de Jason engraissait dans l’idée de l’abattre, était mort lui aussi. Le gel s’en était chargé, et le temps que Jason sorte, les quatre autres petits s’occupaient de la carcasse.
Toute la ferme était couverte de neige. Un flanc entier de la cabane disparaissait sous une congère qui dessinait une courbe lisse depuis les bardeaux du toit jusqu’au sol, pareille au manteau blanc qui descendait le long des pics, loin à l’est. Le blizzard avait effacé le chemin reliant la cahute à la porcherie. Jason se mit quand même en marche, mais sa progression fut pénible.
Il en fut réduit à crier :
— Arrêtez ! C’est votre frère que vous bouffez, saletés de porcs cannibales !
Les cochons ne lui prêtèrent aucune attention.
Jason jura tout son soûl, battit des bras et finalement, frigorifié et épuisé, s’en retourna à la cabane.
Avec ce qu’il venait de voir, la question ne se posait plus.
Quel que soit l’amour qu’il avait pour elle, Jason Thistledown ne pouvait plus vivre sous le même toit que sa maman réduite à un tas de viande gâtée.
Lorsqu’il en eut la force, il dénicha une pelle et commença à déneiger un chemin depuis la cabane. Le soleil était aussi haut qu’il pouvait l’être et projetait déjà une courte ombre vers le nord quand il atteignit le flanc de l’abri à bois. Il y avait là un bon demi-stère de bois. Mais Jason s’intéressa surtout à la charpente de la toiture. Les entraits se trouvaient à près de deux mètres du sol, et leur espacement convenait pour ce qu’il voulait faire.
Un tas de planches de pin reposait contre le mur de l’appentis ; sa maman et lui les avaient achetées l’automne dernier dans l’espoir de doter la cabane d’un plancher décent. Il hissa deux de ces planches jusqu’aux entraits afin de créer une plateforme surélevée qui selon ses estimations protégerait le corps des prédateurs et des loups jusqu’au dégel.
— Pardon, maman, dit-il en juchant son corps sur son épaule avant de poser le pied sur l’échelle.
Il l’avait enveloppée dans les draps sur lesquels elle était morte, et il ne l’avait pas lavée, si bien que malgré le froid de février, elle exhalait la puanteur de latrines mal creusées.
— Ah ça, dit-il en la faisant rouler sur la plateforme improvisée, couchée sur le dos. On dirait que m’excuser est bien le seul truc que je sais faire.
 
La fin de l’hiver fut rude. Plusieurs tempêtes s’abattirent successivement, comme une pluie de coups, sur la ferme des Thistledown, et recouvrirent la propriété d’épaisses couches de neige. Jason lutta sans vigueur ; il dégageait quotidiennement le sentier menant de la porte de la maison à l’abri à bois, et à mi-chemin, il déneigeait un autre passage vers la porcherie. Au bout de quelques jours, il se résigna à recommencer à nourrir les cochons cannibales, créatures qu’il en était venu à détester, mais qu’il ne parvenait pas à se résoudre à tuer.
Il se dit que lorsque arriverait le printemps, il troquerait ces bêtes contre le plus joli des cercueils, la concession la plus proche de Jésus, une pierre tombale ornée du saint visage de sa maman et l’élégie du plus éloquent prêcheur de tout le Montana afin de l’envoyer convenablement au ciel.
Il allait donc devoir nourrir les cochons, de crainte qu’ils ne se soient entre-dévorés jusqu’au dernier avant la fin de l’hiver.
Hormis cette corvée, cependant, Jason ne s’occupa guère des animaux.
La plupart du temps, il restait prostré dans l’appentis, la Winchester sur les genoux. À mesure que les journées s’allongeaient, il se convainquit que l’abri glacial de sa mère n’était pas si sûr. Trois ans plus tôt, durant un hiver qui n’était pourtant pas aussi âpre que celui-là, elle s’était penchée sur la neige pour lui montrer les traces.
Des chiens ? avait hasardé Jason, et elle l’avait corrigé : Pas des chiens, Jason. Des loups. Toute une meute. C’est pour ça qu’on a un fusil.
Jason n’avait pas vu de traces de loups autour de chez eux, cette année, mais il restait aux aguets ; d’autant que la neige montait haut, assez près des chevrons et du corps gelé de sa maman.
Il ne se détendait que lorsque le blizzard revenait, et que le froid mordait si fort qu’il aurait tué – espérait-il – n’importe quelle bête sortant de sa tanière.
Le reste du temps, il montait la garde et patrouillait afin de s’assurer de l’absence de traces inconnues. Il envisageait différentes manières d’abattre un loup en maraude. Il compta ses munitions et estima qu’il pouvait en descendre cinq. Il commença à se dire qu’il pourrait même tuer un homme, si nécessaire.
Il maigrissait. Il sentit une dureté envahir son visage, et lorsqu’il se regardait dans la glace, il avait l’impression d’être quelqu’un d’autre. C’était encore pire quand il essayait de sourire, aussi s’en abstint-il.
Au lieu de cela, il veillait. Et il attendait… que le temps se dégage, afin de pouvoir aller troquer ses cochons contre de belles funérailles pour sa maman.
 
Le soleil brillait plus fort ; l’odeur des vieilles feuilles et des aiguilles de pin montait du sol ; le crépitement des stalactites qui tombaient résonnait partout. Tôt un matin, Jason sortit sur le seuil et éprouva une chose qui ressemblait à de la joie.
Bientôt, il partirait en ville. Bientôt, il finirait sa tâche : échanger les cochons cannibales contre le meilleur cercueil, un prêcheur éloquent et la concession la plus proche de Jésus.
Il passa son manteau et se rendit à l’appentis, empruntant le chemin à présent boueux qu’il avait déneigé. Il se sentait obligé d’adresser quelques paroles à sa maman ; comme quoi tout irait bien, son âme serait bientôt en route vers le paradis. Mais après tous ces jours à veiller sur elle, il était assez sûr qu’elle n’était plus là pour l’entendre.
N’importe comment, Jason voulait la voir. Peut-être lui chuchoter quelques mots.
Il s’arrêta au bout de quelques pas et se maudit. C’était la première fois depuis des semaines qu’il se rendait là-bas sans le fusil. Et ce matin fut naturellement la première fois qu’il vit des traces autres que les siennes.
Il retourna dans la cabane, s’empara de la Winchester, et avec la plus grande prudence, longea le flanc de la masure jusqu’à l’abri à bois.
Est-ce que j’oserais tirer sur un homme ?
La question devint subitement pertinente, parce que ces traces n’avaient pas été laissées par un loup, mais des bottes ; et apparemment, elles provenaient de Cracked Wheel avant d’emprunter le sentier et de disparaître.
Jason s’appuya au mur de la cabane, le fusil contre la poitrine, le cœur battant à tout rompre, et regarda au-delà de l’angle du bâtiment. Il cligna des yeux de surprise et pensa :
Est-ce que j’oserais tirer sur une femme ?
Elle portait un manteau noir à col de fourrure et un chapeau bordé de la même matière ; elle était corpulente, mais pas trop, et tenait d’une main un sac de nuit en tapisserie. Dans l’autre – la droite – elle serrait un revolver. Elle scrutait les entraits, le dos tourné à Jason.
Bon, songea-t-il en s’avançant et en baissant son arme, une chose de sûre : je vais pas lui tirer dans le dos.
— Lâchez votre arme, s’il vous plaît, m’dame.
Il fut surpris par le calme de sa propre voix, et une pensée lui vint au même moment : si elle se retournait trop rapidement, ou s’éloignait d’un bond, ou faisait quoi que ce soit de menaçant, il allait devoir ouvrir le feu. D’une manière ou d’une autre, il devrait tirer.
— Je suis armé, ajouta-t-il.
— Oh !
Le revolver tomba des doigts de la femme, ainsi que le sac. Elle leva ensuite ses deux petites mains gantées.
— Je vous en prie, ne tirez pas ! Puis-je me retourner ?
Sa voix le fit penser aux gens de l’Est. Ce qui lui évoqua sa maman.
— Vous pouvez. Qu’est-ce que vous faites ici ?
La femme s’exécuta, ses bottes arrachant à la boue des bruits de succion. Elle était plus âgée que sa mère, mais pas de beaucoup. Elle portait des lunettes, et Jason songea qu’elles devaient être épaisses, parce que ses yeux paraissaient très gros.
— C’est Ellen ? demanda-t-elle en désignant les entraits.
Jason prit une inspiration et abaissa le fusil. Il ne pensait pas que cette étrangère s’en prendrait à lui. Mais ça ne signifiait pas qu’il était déjà prêt à lui faire confiance.
— Vous n’avez pas répondu à ma question, reprit-il. Je peux vous demander ce que vous faites là ?
— Je…
Elle jeta un bref regard derrière elle.
— Ah, mince. C’est Ellen, n’est-ce pas ? Oh ! Seigneur, la pauvre chérie. De quoi est-elle décédée ?
— Elle est morte, si c’est ce que vous voulez dire, répondit Jason.
Il fit un pas vers la femme, sans quitter le revolver des yeux. Il sentit qu’un morceau de lui se brisait dans sa poitrine en prononçant ces mots :
— Ma maman est morte… depuis quelque temps.
La femme baissa le regard et porta une main gantée à son front.
— Ah. Ta maman.
— M’dame, reprit Jason en retrouvant son sang-froid. Je peux vous demander qui vous êtes ?
Elle le fixa encore de ses gros yeux. Cette fois, elle semblait moins sûre d’elle.
— Je m’appelle Germaine Frost. Je suis… Eh bien, j’imagine que je suis ta tante. Ellen Thornton était ma jeune sœur.
De prime abord, il resta perplexe. La maman de Jason était grande et blonde, avec une mâchoire ferme et une silhouette mince et forte. Germaine Frost était, sous bien des aspects, son contraire. Plus petite que Jason, sa mâchoire disparaissait sous d’épaisses bajoues, et ses cheveux étaient aussi noirs que ceux d’un Peau-Rouge.
Et même sans parler des lunettes, Jason ne se souvenait pas que sa maman ait jamais mentionné des frères ou des sœurs.
Il le regrettait. Mais ce n’était pas le pire moment pour rencontrer le reste de sa famille ; il n’avait jamais eu autant besoin de nouveaux parents.
Il prit le revolver et le sac de Germaine Frost puis les emporta dans la cabane. Germaine – tante Germaine – le suivit à une distance respectueuse. Quand ils atteignirent le perron, elle lui demanda de s’arrêter un instant.
— As-tu nettoyé ? demanda-t-elle.
— Nettoyé…
— Dedans. La maison. C’est une maison de malade, après tout. Elle est peut-être encore contaminée.
— Contaminée ?
— Par la maladie qui a emporté ma sœur chérie. Mais pas toi, jeune homme… Jason, c’est bien ça ?
— Oui, m’dame. Je m’appelle Jason Thistledown. Et non, m’dame. J’ai pas nettoyé. Pas particulièrement. Dedans, je veux dire.
Il remua les pieds.
— Ça pue drôlement.
— Eh bien, Jason, dit-elle en tendant la main. Allons voir. S’il te plaît, rends-moi mon sac.
Tante Germaine posa le bagage sur une congère. Elle prit un petit tas de neige, avec lequel elle nettoya la poignée que Jason avait serrée. Puis, elle en ramassa un peu plus, frotta ses gants et ouvrit le sac. Elle fouilla à travers une couche de vêtements soigneusement pliés et trouva un petit mouchoir dont chacun des coins était affublé de ficelles. Jason la regarda plaquer le tissu sur sa bouche, puis ramener les cordelettes derrière sa tête et les nouer comme si elle attachait un chignon. Le mouchoir lui couvrait à présent les lèvres et le nez. Enfin, elle ôta son chapeau, son manteau, et les posa sur le sac.
— Très bien, dit-elle d’une voix étouffée par le tissu. Allons voir comment tu t’en es sorti, Jason.
Il s’écarta pour laisser passer tante Germaine. Une fois à l’intérieur, elle n’alla pas très loin.
— Oh, Seigneur, s’exclama-t-elle. Par où commencer ?
Jason regarda alentour pour comprendre ce qu’elle voulait dire. La cabane était assez modeste pour qu’il en voie la totalité. Une longue table en pin, deux chaises, le poêle au milieu, un minuscule rebord de fenêtre et les lits sur un côté. Tout tenait dans une seule pièce.
— C’est un véritable foyer d’infection, dit-elle. Il n’y a même pas de plancher ! Tu es resté dehors tout ce temps, Jason ?
— Non, m’dame.
— As-tu isolé ta chère mère pendant qu’elle était malade ?
— Non, m’dame.
Elle se tourna vers lui. Derrière ses lunettes, ses yeux semblaient gigantesques.
— Et après son décès, tu es resté combien de temps ici ?
— Je sais pas.
— Des semaines ?
— Des mois.
— Oh, Seigneur.
Elle ressortit et se pencha vers lui.
— Ce n’est pas grave, mon chéri. J’ai été bien formée. Ouvre la bouche. Et tourne-toi vers le soleil, s’il te plaît, que je puisse bien voir.
 
Deux heures après, Jason Thistledown était nu comme un ver, plongé jusqu’aux clavicules dans un bain d’eau brûlante que tante Germaine lui avait demandé de faire bouillir sur le poêle avant d’installer le baquet sur une zone plane contre la maison, et se frottait avec une savonnette noire et rugueuse tirée du sac.
Jason avait protesté :
— Je suis pas malade. Si j’avais attrapé le germe, je serais malade, non ? Il est forcément parti, à présent !
— Non, avait coupé Germaine. Ça ne se passe pas comme ça. Mais tu es visiblement immunisé.
— Qu’est-ce que vous en savez ? Et comment il pourrait y en avoir encore sur mes vêtements ?
Elle avait désigné la maison.
— Va chercher de l’eau, Jason. Et plonge-toi dedans. Ce n’est pas ouvert à discussion, avait-elle ajouté en frappant dans ses mains. Allez, vite.
À présent, assis dans la bassine, il se demandait comment, en si peu de temps, il avait pu passer de songer à abattre cette femme à se baigner sur ses ordres.
En partie, soupçonnait-il, parce qu’elle semblait savoir ce qu’elle faisait. Elle l’avait examiné comme un médecin, et quand il s’en était étonné, elle lui avait révélé avoir été infirmière à Philadelphie. Elle paraissait connaître des tas de choses sur les germes, et quand il lui demanda comment ça se faisait, elle plaisanta en répondant que c’était son surnom :
— Les filles m’appelaient Germy dans mon dos, expliqua-t-elle avant de s’esclaffer.
Ce n’était pas très drôle, mais Jason rit aussi. Il n’avait pas fait ça depuis longtemps, rire à haute voix, et ça lui fit du bien de se décrasser la tuyauterie.
— Quelles filles ? demanda-t-il.
Le sourire de tante Germaine diminua un peu.
— Oh, tu sais. Les autres infirmières.
Il n’eut pas l’occasion de poser beaucoup d’autres questions durant les heures qui suivirent car il était occupé à obéir aux instructions très précises de tante Germaine sur la meilleure manière de faire chauffer l’eau, où verser le bain et, plus important encore, comment bien se nettoyer, et ses vêtements avec.
Enfin, alors qu’il finissait de récurer un dernier point à l’arrière de sa tête, il revint à la charge.
— Tante Germaine, demanda-t-il, comment ça se fait que j’aie jamais entendu parler de vous ? Vous vous étiez disputées, avec maman ?
— Pas exactement. Disons que nous nous sommes mariées dans des cercles très différents.
— C’est pour ça que vous vous appelez Frost et pas Thornton ?
— Oui. C’est pour ça.
Jason posa le savon sur la neige, sur laquelle ses coulures dessinèrent une myriade de petites pattes d’araignées noires.
— Et comment ça se fait que vous soyez venue ici ? demanda-t-il.
Elle se retourna, lui accorda un bref regard et détourna les yeux.
— J’étais… dans les environs, quand j’ai appris ce qui était arrivé ici.
Jason lui lança un regard appuyé.
— Quels environs ? Personne n’est venu de tout l’hiver pour voir ce qui s’était passé.
Sa tante retira ses gants et les roula en boule.
— Personne, répéta-t-elle. Tu n’as pas quitté les lieux, et personne n’est venu.
— Il y avait trop de neige, expliqua Jason.
Sa tante n’eut rien à redire à cela. Elle garda les yeux baissés et il comprit : les nouvelles des environs ne concernaient pas spécifiquement sa maman, mais elles étaient assez mauvaises pour qu’on fasse le lien malgré tout.
Sa main retomba dans la bassine, et bien que l’eau soit encore très chaude, il frissonna.
— Qu’est-ce qui s’est passé à Cracked Wheel ? Il y a eu d’autres malades ?
Tante Germaine releva la tête. Ses yeux étaient peut-être grands et humides, mais comme le soleil se reflétait sur ses verres, Jason ne put que le supposer au ton de sa voix.
— Toute la ville, souligna-t-elle doucement. Il n’y a plus personne.
 
Jason ne remettrait jamais les pieds dans la cabane, de cela il était sûr.
Quand le soleil se coucha sous les montagnes, les flammes dépassaient déjà la cime des arbres. Il eut encore envie de pleurer en voyant le feu dévorer la masure, ainsi que l’abri à bois, et sa maman… qui allait partir sans cercueil, sans pierre tombale, sans belle élégie du meilleur prêcheur du Montana. Tante Germaine avait récité à voix basse le Psaume 23, approché une allumette du pétrole, et puis…
Le feu.
Elle se tenait à côté de lui, le bras sur ses épaules, tandis que les flammes s’élevaient.
— Jason, c’est là une chose qu’aucun jeune homme ne devrait faire, mais à laquelle beaucoup sont contraints. Tu es très courageux.
Jason toussa pour dissimuler ses sanglots.
— C’était pas ce que je voulais, dit-il assez bas pour que sa tante ne l’entende pas.
Mais les oreilles de Germaine étaient en meilleur état que ses yeux, parce qu’elle lui répondit :
— Tu n’as pas encore vu la ville. Tu ne sais pas ce dont ce germe est capable.
— Je le sais assez bien, rétorqua-t-il. Maman aurait dû être enterrée.
— Pourquoi ?
Germaine éleva la voix car le feu atteignait la pile de bois.
— Elle était catholique ? Juive ?
— Vous savez bien que non.
— Alors, la crémation conviendra à ma sœur. Si elle a été assez bonne pour M. Frost, elle le sera pour Ellen.
Jason déglutit avec peine. Elles s’étaient disputées, sa maman et tante Germaine. Ça, c’était sûr.
— Si l’on ne fait pas ça, qu’est-ce qui se passera lorsqu’un pauvre trappeur viendra, au dégel, fouiller la cabane et attrapera le microbe ? Ce qui surviendra, crois-moi, c’est ceci : une épidémie. Comme le choléra.
— Vraiment ?
Tante Germaine leva la main.
— Les flammes montent, dit-elle. Prions pour l’âme immortelle de ta mère.
— D’accord.
Jason baissa la tête, et après un triste moment de silence, il imagina qu’une grande lumière céleste descendait sur ce brasier infernal. Puis il inventa une prière.
Ô Seigneur, supplia-t-il, s’il te plaît, emmène ma maman à sa place, au paradis. Et si mon papa cherche à lui parler depuis l’Autre Endroit où il brûle et se tortille…
Il ouvrit les yeux et fixa les flammes qui dévoraient la cabane que le vieux John Thistledown avait bâtie l’année de la naissance de Jason.
… s’il te plaît, Seigneur, veille à ce qu’il reste là où il est et qu’il ferme sa gueule.
 
Un mois plus tôt, abattre les cochons lui aurait accordé un peu de satisfaction. À présent, cependant, l’acte lui parut inutile, voire cruel. Mais tante Germaine insista.
— Ils sont sans doute en bonne santé, estima-t-elle, mais qui sait si la saleté qui a pris notre pauvre Ellen ne s’est pas aussi attachée aux cochons, d’une manière ou d’une autre ?
— Ça m’étonnerait, protesta Jason. En plus, ces cochons auraient eu de la valeur, au marché.
Tante Germaine secoua la tête.
— Il n’y a pas de marché. Pas dans les parages. Allez, jeune homme. Tire.
— Bon, fit-il non sans perplexité. Après tout, ils sont cannibales.
Au final, Jason utilisa six balles de la Winchester, parce qu’il rata un coup et ne provoqua qu’une blessure superficielle avec un autre.
Il veilla à ramasser les douilles pour les réutiliser avant de partir avec sa tante, dans la lumière de l’aube, en direction du col enneigé qui conduisait à Cracked Wheel. Il se demandait comment ils allaient bien pouvoir le passer. Mais tandis qu’ils franchissaient une pente piétinée par les pas de tante Germaine et contournaient un arbre, il comprit. Deux paires de raquettes émergeaient de la neige.
— Tu as déjà marché avec des raquettes ? demanda tante Germaine.
— Sûr, répondit-il. On en avait deux paires qui ont brûlé à l’arrière de l’abri. Je n’y avais pas pensé jusque-là.
— Alors, heureusement que j’ai anticipé. Tu comprends ? J’avais pris une paire de plus.
— Au cas où il y aurait eu des survivants.
— C’est ça.
— C’est bien vu, tante Germaine.
Elle tendit la main, jeta deux raquettes sur la neige et les chaussa. Elle fit signe à Jason de l’imiter, puis le regarda droit dans les yeux.
— À partir de maintenant, je vais veiller sur toi, Jason. Je vais m’occuper de toi. Après tout, nous sommes de la même famille.
— Famille, répéta Jason en enfonçant ses pieds dans les raquettes.
Il n’aurait jamais cru utiliser à nouveau ce mot, mais le prononcer lui fit du bien.
— Laisse-moi porter ton sac, ma tante, proposa-t-il tandis qu’ils se mettaient en route vers le sud.
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L’Horreur de Cracked Wheel
Cracked Wheel, Montana, était la plus grande ville que Jason Thistledown ait jamais visitée, mais il était assez intelligent pour savoir que ça ne signifiait pas grand-chose. D’après les discussions qu’il avait eues avec les habitants quand il s’y rendait, de temps à autre, il savait que Cracked Wheel n’était qu’un grain de poussière comparée à Helena, Butte et Billings. Il savait aussi que même en mettant bout à bout ces dernières, elles ne rivalisaient pas avec Philadelphie, dont venait tante Germaine, ou New York, où tout était si immense que les montagnes paraissaient minuscules, en comparaison.
Malgré tout… Plus d’une centaine de personnes s’étaient installées ici, le long de cette grande rue bordée de bâtiments en rondins et en planches. Il y avait le magasin Dempsey, qui vendait des conserves, des outils, du café, des épices et servait de relais de poste. À la bonne saison, on y trouvait des pommes et autres, et à la mauvaise, de la compote et tout ce qu’on peut sceller dans un bocal. Il y avait également un saloon, dans lequel Jason n’avait plus mis les pieds depuis qu’il était tout petit, où l’on pouvait s’offrir une chambre, ainsi qu’un repas et un whisky. De l’autre côté de la rue se dressait l’établissement Johnson Brothers, une modeste boutique qui faisait office de pharmacie, de barbier ou de pompes funèbres selon les besoins. Et juste à côté, le bureau municipal, un édifice en planches trapu où étaient conservés les registres des naissances, des décès et des propriétés.
Ce fut là que tante Germaine le conduisit.
— C’est le seul bâtiment dans lequel j’ai osé entrer avant de venir te voir. Puisque je ne suis pas morte, j’imagine qu’il est sûr.
— Sûr.
Jason se débarrassa de ses raquettes au bord du trottoir et regarda autour de lui, mal à l’aise. D’immenses congères partaient à l’assaut des façades et s’accumulaient sous les pignons, depuis lesquels des stalactites hautes comme des hommes fondaient en laissant des gouffres glacials dans la neige. La rue était presque vierge de traces, hormis les marques ovales de leurs propres raquettes, et quelques autres, plus anciennes, peut-être celles de tante Germaine quand elle était arrivée.
— Ça n’a rien de sûr, remarqua-t-il. Regarde. Quelqu’un a tiré des coups de feu.
Il désigna du doigt un trou large comme le pouce dans une vitre. Le carreau avait été recouvert par une petite planche, mais personne n’avait enlevé les éclats de verre.
Germaine ne l’entendit pas. Elle poussa la porte d’entrée du bureau.
— Viens. Aide-moi à allumer le poêle.
Jason dut attendre que ses yeux s’habituent à la pénombre. Il n’était que très rarement venu ici. Il savait qu’un long comptoir de bois sombre était disposé à l’entrée de la pièce, quelques bureaux derrière, des armoires en bois et un grand mur de toutes petites étagères pleines de feuillets. À présent, tout n’était qu’ombres, relents humides de papier et de poussière, et le froid désagréable qu’avaient laissé les jours de gel.
— Viens, insista tante Germaine. Je te l’ai dit, on ne craint rien. Il n’y a pas de morts ici.
Elle craqua une allumette et la porta à la mèche d’une lampe. La lumière illumina brièvement son visage avant qu’elle ne s’éloigne, tire une chaise et s’installe.
— Allume le poêle, répéta-t-elle, je vais faire du thé.
Jason contourna le comptoir.
— On va rester ici ?
— Jusqu’à ce que la neige de la route ait un peu plus fondu, oui, je crois. Ce n’est pas grave. Le clerc est allé mourir dans son propre lit. Et j’ai trouvé un bon stock de conserves la dernière fois que j’ai fouillé. Allez. Apporte-moi mon sac. J’ai des choses à faire de mon côté.
Jason posa le sac sur un espace dégagé du bureau par ailleurs couvert de registres reliés de cuir.
— Merci, Jason.
Elle y fouilla et en sortit une longue boîte en bois. Elle l’installa devant elle, déverrouilla son loquet et en fit glisser un tiroir bien rangé contenant des fiches en papier blanc soigneusement empilées. Puis elle ouvrit un registre et, remarquant que Jason continuait de la fixer, dit :
— Merci. Occupe-toi du feu, à présent. Une fois qu’il aura pris, nous trouverons du thé, et peut-être quelque chose à manger.
 
Ils dînèrent de jambon et de poires en conserve. Après avoir bu la moitié d’une tasse de thé, Jason dormit sans savoir combien de temps, tout près du foyer rugissant qu’il avait allumé dans le poêle. Lorsqu’il se réveilla, il faisait plus sombre. La lampe était éteinte et quelque part dans le bureau municipal de Cracked Wheel résonnaient les ronflements réguliers de tante Germaine.
Bon Dieu, il devait être drôlement fatigué. En repensant à la veille, il comprenait pourquoi. Il était surpris de ne pas avoir incendié la ville entière en enflammant le poêle, comme il avait brûlé la maison de maman.
Il se leva et s’étira. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité et il discernait Germaine, étendue sur un banc en bois, de l’autre côté du comptoir. Il n’en était pas sûr, mais elle semblait serrer la Winchester dans ses bras.
Il se tourna alors vers le dernier endroit où il l’avait vue : le bureau des registres. Voilà une nouvelle question qu’il avait voulu lui poser : qu’est-ce qu’elle y faisait, au juste ?
Mais chaque fois qu’il avait essayé, elle l’avait chargé d’une autre tâche, jusqu’à l’épuiser et qu’il s’endorme. Tante Germaine n’était pas bête, sûr de sûr.
Eh bien, pensa-t-il, maintenant, c’est toi qui dors, tatie, et tu ne peux plus me balader. Voyons ce que tu mijotes.
Il procéda avec la plus grande précaution afin de ne pas la réveiller. Il prit les registres et les posa par terre, derrière le comptoir. Puis il en fit de même avec la boîte pleine de fiches, qui était encore ouverte. Enfin, une fois tout en place, il récupéra la lampe, des allumettes, et s’accroupit près des livres et de la boîte, qu’il commença à inspecter.
Il débuta par les registres. Ça, c’était facile. Les mots « Naissances & décès » étaient estampés sur la couverture, et leurs pages recelaient une liste de noms, classés par année, mois et enfin jour. Parfois, des parents étaient signalés. Plus loin sur la ligne se trouvait occasionnellement une autre date, mais pas toujours. Il comprit vite : la première indiquait la date de naissance, la seconde, de mort. Les premières entrées remontaient à 1844, ce qui, selon Jason, correspondait sûrement à l’année où quelque pauvre colon avait cassé la roue de son wagon et baptisé la ville. Les années suivantes occupaient plus de place, à mesure que le bourg grandissait, puis beaucoup moins, suite à son déclin. Les années 1892 à 1895 tenaient tout entières sur une seule page, qui n’était même pas complète.
Jason ne résista pas : il feuilleta le registre jusqu’à l’année 1897, au mois de janvier. Et voilà qu’apparaissait son nom : Jason John Thistledown. Juste à côté : John & Ellen Thistledown. Il pensait que voir ces mots le ferait sourire, mais découvrir le prénom de sa maman rédigé par une main étrangère eut l’effet opposé, aussi referma-t-il l’ouvrage.
Il s’intéressa alors à la boîte de tante Germaine et à ses fiches.
Sur son couvercle, quelques mots gravés en lettres dorées :
BAE
Et en dessous :
Cold Spring Harbor
Jason tira une fiche et plissa les yeux pour lire les minuscules notes manuscrites.
Elle était beaucoup plus difficile à déchiffrer que le registre.
Un nom y était inscrit – FLANNIGAN, Anne – ainsi qu’une date – 1892 –, peut-être une année de naissance. Un lieu s’y trouvait également consigné : Indianapolis, Indiana. Mais tout en haut de la fiche ne se trouvait qu’une ligne de chiffres. Puis un espace, et un pourcentage :
43 %
En dessous de cela, un mot que Jason n’avait encore jamais vu. Il le prononça à voix basse :
— É-pi-lep-sie.
Il haussa les épaules et la remit dans la boîte.
Après celle-là, plusieurs autres venaient d’Indianapolis. Des noms et des chiffres supplémentaires. Il retomba sur le mot épilepsie. Sur les différentes cartes, d’autres termes le remplaçaient : consanguin, dégénéré, simple d’esprit. Puis il arriva à la fin des images concernant Indianapolis et trouva un deuxième lieu :
Ossining, New York – Sing Sing
Il y avait autant de chiffres, mais les noms étaient tous masculins. Et il connaissait les mots qui venaient après.
Voleur. Violeur. Récidiviste.
— Assassin.
Jason faillit renverser la lampe, la rattrapa de justesse et se retourna.
Tante Germaine était appuyée contre le comptoir, sur lequel reposait le fusil. Elle ne portait pas ses lunettes, et la lumière de la flamme réduisait ses yeux à deux minuscules puits de rage ; sa bouche remuait comme celle d’une truite sortie de l’eau tandis qu’elle bégayait, d’abord, puis hurlait :
— Assassin ! Tu veux me tuer ? Moi ?!
Jason déglutit et se releva, et tante Germaine recula précipitamment, comme si elle faisait face à un malfaiteur.
— Arrière ! s’écria-t-elle. Arrière !
Elle tituba jusqu’au banc où elle s’était endormie et se recroquevilla comme une enfant qu’on vient de réveiller d’un cauchemar.
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