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À John.
C’est toi qui fais tourner mon monde.
Je resterai obnubilée par toi
 (et sans doute aussi par les sorbets au citron)
jusqu’à la fin des temps.
À mes trois merveilleux bébés,
encore et toujours les plus belles choses de ma vie.
Vous êtes fantastiques, hilarants,
brillants et incroyablement bons.
C’est pourquoi il m’est douloureux de vous dire
que vous ne pouvez pas encore lire ce livre. Reposez-le.
Commencez par des romans Chair de poule,
on verra ensuite.
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Prologue
« La chasse à l’homme pour retrouver Jeremy Rose se poursuit au niveau national. Les autorités de Louisiane soupçonnent le tueur en série présumé d’avoir quitté l’État et travaillent désormais en collaboration avec leurs homologues du Mississippi, de l’Arkansas et du Texas afin de le localiser. »
Le ton journalistique rend presque banale l’information délivrée par le présentateur.
Philip se renfonce dans son fauteuil bleu. Il se frotte le menton, le regard sur le feu qui brûle vivement dans l’âtre. Depuis plusieurs jours, il suit avec intérêt les infos sur son vieil ami d’enfance et le récit de ses crimes épouvantables. Les détails sanglants des meurtres commis par Jeremy inondent la presse nationale. Le boucher du bayou a enfin un nom et le monde entier connaît le visage de l’homme responsable de la série d’homicides violents qui a terrorisé la Louisiane pendant des années.
Plus tôt dans la semaine, Philip a suivi la conférence de presse tenue par l’officier chargé de l’enquête. De toute évidence, l’inspecteur Leroux ne le pensait pas vraiment lorsqu’il a assuré que la police informerait le public de tout nouvel élément qui ne compromettrait pas leur investigation. Sans doute ne veut-il pas attiser la curiosité enthousiaste des détectives en herbe ni l’œil indiscret des journalistes acharnés.
Philip sait que chacun y va de son hypothèse sur l’éducation de Jeremy, l’environnement dans lequel il a grandi : qui de l’inné et qui de l’acquis, pour décider sur qui rejeter la faute. Ensuite, on se demandera s’il a ou non un physique de tueur en série et il y a fort à parier que l’enquête sera malencontreusement mise en péril par les réseaux sociaux.
Chaque fois qu’il a appris la découverte d’une autre victime du boucher du bayou, Philip a été saisi d’une curiosité morbide. Une part de lui se doutait que Jeremy était le tueur, sans jamais en avoir la preuve. Il reconnaissait juste les noms des lieux où étaient déposés les corps. Il éprouve encore un lien fort avec la communauté louisianaise dans laquelle il a grandi, quoiqu’il vive dans le Massachusetts depuis longtemps. Philip a compris que Jeremy était un monstre bien avant les autres.
Enfin, l’heure de son jugement a sonné, même si le public ne connaît que la moitié de l’histoire. Seul Philip sait où tout a commencé. Il a découvert la part sombre et dépravée de Jeremy alors qu’ils étaient tout juste en âge de conduire.
Philip a vu le changement s’opérer une certaine nuit ; la faible lueur d’humanité dans les yeux de Jeremy a vacillé comme une flamme avant de s’éteindre. Certains prétendent pouvoir déterminer le moment exact où une vie bascule. Pas Philip, sauf ce soir-là. Il a compris tout de suite que ce n’était que le début. Il a deviné qu’une force primale, malsaine, s’était réveillée et qu’elle ne pourrait plus jamais être réprimée.
Quand l’inspecteur John Leroux lui a téléphoné, voilà presque un mois, pour l’interroger au sujet d’une carte de bibliothèque dans le cadre d’une enquête sur une série de meurtres en Louisiane, Philip a aussitôt pensé à Jeremy. La conversation, intense, l’a mis mal à l’aise et rendu nerveux.
— Philip Trudeau ? a fait une voix dure à l’accent gras de Louisiane.
— Qui le demande ?
— Inspecteur John Leroux, police de La Nouvelle-Orléans. Vous êtes Philip Trudeau ?
Il a hésité une seconde avant de répondre.
— Oui, c’est moi. De quoi s’agit-il, inspecteur ?
— Êtes-vous venu en Louisiane récemment, Philip ?
Son sang s’est glacé.
— J’y suis né, mais j’ai déménagé quand j’étais jeune. Je ne suis pas revenu depuis.
— Vous pourriez m’expliquer pourquoi on a retrouvé une carte de bibliothèque avec votre nom sur une scène de crime ?
— Eh bien, j’ai vécu en Louisiane quelques années quand j’étais enfant. Il m’est arrivé d’emprunter des livres à la bibliothèque.
L’inspecteur Leroux a répliqué avec un mépris marqué :
— Évitez de jouer au plus malin, d’accord ?
— Écoutez, je n’ai pas mis les pieds en Louisiane depuis presque trente ans. Alors je pouvais difficilement me trouver sur votre scène de crime.
— Vous avez gardé des contacts dans la région, Philip ?
— Pas vraiment, non. J’ai déménagé dans le Nord quand j’avais douze ans. Toute ma vie est ici.
— Vous voulez bien me dire où vous étiez cet été ? a poursuivi le policier.
— Bien sûr. J’ai travaillé presque tous les jours et j’ai mon fils un week-end sur deux. Je n’ai pas pris de congés depuis des mois.
— Votre employeur pourra me le confirmer ?
— Oui. Je vais vous donner son numér…
— Vous êtes pasteur et vous officiez à l’église Covenant of Grace, c’est bien ça ?
Philip a lâché un rire.
— C’est vrai, vous êtes flic.
— Je vais les appeler et je reviendrai vers vous bientôt. Restez joignable, Philip. J’aurai sûrement d’autres questions à vous poser.
Il a raccroché sans un au revoir.
Malgré cet appel déconcertant, Philip savait qu’il n’existait qu’une seule personne au monde qui pouvait détenir sa carte de bibliothèque d’enfance et avoir un inspecteur à ses trousses.
D’après les informations de Philip, Jeremy n’avait jamais quitté la Louisiane. Ils avaient presque dix-huit ans quand ils avaient cessé de se parler, quand leurs étés passés ensemble dans le Massachusetts dans la famille de Philip avaient brusquement pris fin. Il ne lui avait pas échappé que les meurtres du boucher du bayou avaient commencé peu de temps après ce dernier été.
À présent, face à cette confirmation que Jeremy a muté en véritable psychopathe, Philip s’interroge sur la suite des événements. Il est déjà bien assez problématique qu’un tiers soit au courant de ses actes les plus intimes, c’est encore plus dérangeant que ce soit quelqu’un d’aussi imprévisible que Jeremy, surtout alors qu’il a si peu à perdre et tant à détruire.
La carte de bibliothèque est un message, Philip le sait. Un message qui lui est adressé, pour qu’il n’oublie pas ce passé qu’il tente d’enfouir profondément. Philip craint que la cavale de Jeremy Rose n’ait qu’une destination possible.
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L’obscurité enveloppe Wren comme une camisole de force.
Impitoyable, elle la confine, la comprime, l’étouffe. Malgré tous ses efforts pour s’en extirper, Wren reste entravée. Plus elle se débat, plus elle est prisonnière.
Sa respiration est hachée, douloureuse. Chaque bouffée d’air lui brûle les poumons. Les battements de son cœur tambourinent dans ses oreilles. Elle peut presque sentir le sang fuser dans ses veines ; réaction primale à la peur.
La panique menace de la submerger, elle déferle dans chacune de ses cellules. Wren ferme les yeux pour la combattre, tente de rendre le pouvoir à son cerveau.
Ne laisse pas ton corps te contrôler. N’abandonne pas.
Son esprit en ébullition l’implore de reprendre les commandes, mais elle se noie dans les eaux bouillonnantes de la terreur. Un faible appel au secours retentit au loin, elle y répond, paupières closes.
Tu as le contrôle, Wren. Sers-t’en.
Sa respiration se calme et elle ouvre lentement les yeux sur le ciel nocturne. Peu à peu, le décor autour d’elle lui apparaît, familier. Elle le reconnaît. Elle tend la main vers la mousse espagnole qui pend, la caresse entre ses doigts. La douceur de ce contact l’apaise aussitôt. Il lui prodigue la même tendresse qu’une couverture douillette sous laquelle elle se pelotonne.
Les grillons chantent à tue-tête. Un chef d’orchestre invisible dirige un chœur dans le silence nocturne. Wren remue les orteils de ses pieds nus, sent l’humidité chaude de la terre entre eux. L’odeur tourbée des marais est puissante. Elle est déjà venue ici.
Elle se propulse en avant et manque trébucher sur les racines des cyprès qui partent dans tous les sens. La mousse qui pend des arbres caresse son visage quand elle s’avance à travers le marécage et elle en savoure la délicatesse sur sa peau dans ce torrent de sensations. Elle s’arrête, ferme de nouveau les paupières, pivote un peu pour que la mousse chatouille ses joues.
— Wren.
Sa voix a jailli des cyprès. Elle se fige, n’ose pas regarder.
— Wren.
Il l’appelle encore, plus fort cette fois. Elle devine le sourire en coin dans cette voix. Elle sent sa présence se rapprocher, la traquer comme un prédateur. Toujours trop effrayée pour ouvrir les yeux, elle implore les environs de lui venir en aide, d’engloutir cet intrus. Que le bayou se referme sur lui, se retourne enfin contre lui.
— Emily.
Il prononce son prénom avec une hargne qui l’atteint au flanc gauche comme une flèche. Mue par un léger mouvement, une tige de mousse lui frôle la joue, la fait sursauter. Wren lève le bras pour la repousser, mais au lieu de toucher l’hôte d’un arbre centenaire, elle sent un homme prendre son visage en coupe comme pour la réconforter. Elle agrippe sa main froide et menaçante et y enfonce ses ongles.
La colère irradie de cette main qui l’agresse et insuffle la peur dans chaque partie de son corps. Un peu par réflexe, elle enserre la gorge de Wren, la secoue et la jette à terre comme une poupée de chiffon. Wren s’affale sur le sol mou, cherche à recouvrer son souffle que le choc lui a coupé. Elle ouvre les paupières d’un coup et croise son regard bleu caractéristique. Ses yeux, emplis de haine et d’un désir brûlant d’infliger la douleur, semblent bouillir dans leurs orbites. Il s’accroupit et raffermit sa prise, bloquant sa trachée. Elle se débat, donne des coups de pied dans ses tibias, lui griffe les mains qui se referment comme un étau sur sa gorge. Chaque attaque de Wren leur fait resserrer leur emprise. La crainte de l’asphyxie la submerge.
Je vais mourir.
Sa vision se brouille sur Jeremy qui l’observe avec calme en train de souffrir. Un voile noir descend sur ses yeux. Alors que la mort commence à fondre sur elle, elle se sent à la fois nauséeuse et apaisée. Les bruits alentour s’estompent et la replongent dans un silence assourdissant.
Il se met à rire. Son brusque éclat traverse le marais. Il la lâche et elle s’écroule comme un jouet abandonné. Elle tousse et halète, agrippe le sol comme dans une étreinte. Il s’écarte, tente d’étouffer son rire. Au bout d’un moment, elle sent de nouveau l’oxygène salvateur pénétrer dans ses poumons et l’inspire goulûment. Le dos appuyé contre un tronc d’arbre, elle le fixe d’un regard écarquillé inondé de larmes.
Jeremy rampe vers elle à quatre pattes telle une bête sauvage, il presse son front contre le sien.
— Cours.
Wren hésite, son instinct lui souffle de ne pas bouger. Elle cherche son regard. De si près, ses yeux paraissent illuminés et fous ; un avantage biologique injuste.
— Non, répond-elle dans un murmure rauque.
Son regard s’écarquille, il hausse un sourcil dubitatif. Il appuie plus fort contre son front, les os de leurs crânes se cognent, un grognement monte dans sa gorge.
— J’ai dit : « Cours. »
Il se contrôle, mais son ton est si menaçant qu’elle tressaille. Elle se ressaisit et, le poussant à son tour de la tête, elle hurle :
— Non !
Un oiseau apeuré s’envole dans un battement d’ailes dans le ciel nocturne. Des sirènes s’élèvent et hurlent de toute part, en écho à son refus d’obéir. Elle se demande si les secours vont arriver à temps.
— Non ? s’étonne-t-il tout bas en reculant.
L’expression de son visage est indéchiffrable, elle oscille entre la colère et la confusion.
Wren soutient son regard et secoue la tête pour confirmer. Un sourire vient chatouiller le coin de ses lèvres et il sort un couteau de chasse de sa botte.
— Comme tu voudras, dit-il avant d’enfoncer la lame dans la terre entre eux.
Aussitôt, une vive douleur fuse dans le dos de Wren. Une pointe brûlante familière qui ébranle sa détermination et inonde son esprit de souvenirs insoutenables. D’instinct, elle cherche à resserrer ses genoux contre elle, mais ses jambes sont lourdes et engourdies. Elle les frappe, y enfonce ses ongles, mais ne sent rien. Les sirènes hurlent de plus en plus fort, trop tard.
— Wren, appelle une autre voix au loin. Wren !
Elle essaie d’attraper Jeremy. Hors de sa portée, il sourit de toutes ses dents.
— Wren !
Elle s’assied en sursaut, trempée de sueur. Un son entre le sanglot et le cri jaillit de sa gorge tandis qu’elle parcourt sa chambre du regard. L’alarme de son téléphone sonne sans discontinuer. Richard prend son visage dans ses mains, écarte d’un geste délicat une mèche de cheveux moites.
— Wren, tu es à la maison. En sécurité.
Le regard bleu de son mari est doux et inquiet, aux antipodes de celui empli de haine de Jeremy. Sous les caresses réconfortantes de Richard sur son front, elle éprouve un soulagement immédiat. Elle se frotte les yeux avant d’éteindre l’alarme. Elle n’est pas retournée travailler depuis l’incident… depuis que Jeremy s’est enfui. Mais elle continue de mettre son réveil tous les matins à 6 heures pour ne pas se laisser aller à dormir toute la journée. Voilà deux semaines qu’elle est en arrêt maladie pour une durée indéterminée, et cette situation lui paraît toujours aussi bizarre.
— J’ai encore fait un cauchemar.
Wren prend une grande inspiration pour chasser les images de sa tête. Richard acquiesce. Il l’observe comme s’il voulait s’assurer qu’elle est bien avec lui.
— Je sais. Le même ?
— J’ai refusé de courir, cette fois, répond-elle en mettant les pieds hors du lit.
— Eh bien, il y a du mieux.
Wren lâche un petit gloussement et passe les mains sur ses cuisses, appréciant la sensation de ses ongles sur sa peau.
— J’imagine.
— Il est parti, Wren. Il ne reviendra pas, affirme Richard en se levant pour la serrer dans ses bras.
— Il est toujours là, quelque part, mais j’apprécie tes efforts pour me rassurer.
Lovée contre son épaule, elle sourit. Richard croit dur comme fer que Jeremy est loin. Il ne cherche pas à lui donner de faux espoirs, il pense sincèrement chacune de ses paroles optimistes. C’est ce qu’elle aime tant chez lui. Cependant, Wren connaît la vérité. La piste de Jeremy s’est peut-être refroidie, mais il a le don de disparaître quand le risque devient trop grand, quand la vérité est près d’éclater. Après que Wren s’est évadée de son terrain de jeu, le boucher du bayou a attendu sept ans avant de recroiser sa route.
La police de La Nouvelle-Orléans a émis un avis de recherche national à son encontre, mais à part quelques affaires de meurtre non résolues à ajouter peut-être à son compte, rien n’en est sorti. Wren n’est pas étonnée. Jeremy est téméraire, mais pas stupide. Avec lui, le temps et la distance n’apportent aucune sécurité. Il est pareil à un virus. On a beau se protéger, il finit par nous contaminer.
Presque toutes les nuits depuis qu’il leur a échappé de justesse, en laissant son faux cadavre derrière lui, Wren est assaillie de cauchemars tortueux. C’est comme si Jeremy s’était caché dans son esprit pour la tourmenter en toute tranquillité. Chaque fois qu’elle ferme les yeux, il est là. Parfois, elle a le sentiment que c’est à elle seule qu’il incombe de tout arrêter. Elle ressent le besoin de causer sa perte. Malgré sa promesse à Leroux de laisser la police faire son travail, elle a de plus en plus de mal à ignorer les visites nocturnes de Jeremy dans son subconscient.
Richard pousse un soupir et plante un baiser sur son front.
— Tu n’es plus seule pour affronter ça, Wren. Allez, viens. Je vais préparer le café.
Il s’apprête à partir, mais elle le retient encore un peu. Ils ont traversé tant d’épreuves ensemble, plus qu’ils n’auraient pu l’imaginer. Elle a l’impression que Richard peut lire dans ses pensées.
— Je te retrouve en bas, dit-elle en le relâchant.
Dans la salle de bains, Wren se brosse les dents en contemplant ses joues rougies dans le miroir. Puis elle tapote la peau fatiguée sous ses yeux. Un mélange d’angoisse et de manque de sommeil a fait apparaître des cernes violacés qui lui donnent l’impression d’être face à un fantôme. Cette idée la déprime. Si elle continue, c’est son nom que les enfants s’amuseront à prononcer dans le miroir pour invoquer son esprit. Par chance, personne, à part le Dr Roy, son thérapeute depuis dix ans, ne voit la mine affreuse qu’elle a en ce moment.
Sans un regard pour son armoire remplie de ses tenues de travail, elle descend à la cuisine. Ne plus aller à la morgue lui est difficile. Affronter les surprises de la journée et exercer son esprit lui manque. Wren accepte mal ce grain de sable dans sa routine bien huilée ; elle est une femme d’habitudes.
Elle voudrait voir Leroux apparaître, un gobelet de café à la main, et qu’il lui raconte des bêtises pour la distraire. Son humour et ses paroles d’encouragement lui sont précieux. John aussi a été arrêté le temps de sa convalescence, mais il a déjà repris le travail, lui, et il enquête sur l’affaire Jeremy avec Will, son coéquipier. Il envoie des nouvelles à Wren tous les jours par textos.
L’équipe médico-légale de Wren se charge de ses dossiers. Elle n’a pas touché un cadavre depuis qu’elle a quitté la scène de crime sur la propriété de Jeremy. Et ça lui manque. La routine, l’urgence enivrante d’un nouveau corps à examiner, tout. On ne cesse de lui assurer que cette pause lui fera du bien. Elle a besoin de guérir, de prendre soin d’elle, de tourner la page. Wren sait que le plus urgent n’est pas de retrouver Jeremy, mais d’aller mieux. En tout cas, c’est ce que tout le monde s’accorde à lui répéter. Dans un coin de sa tête pourtant, elle continue de penser que ces deux missions sont étroitement liées. Par le passé, elle a déjà essayé d’oublier Jeremy, quand elle a abandonné Emily et est devenue Wren, et pour quel résultat ? Elle n’en est pas sûre encore, mais elle n’est pas prête à admettre la défaite.
Lorsqu’elle entre dans la cuisine, Richard lui tend un mug de café fumant. Elle l’accepte avec gratitude.
— Mon héros, dit-elle en s’installant à sa nouvelle place préférée à table.
Elle resserre sa robe de chambre autour d’elle. Richard sourit, boit une gorgée de café avant de reposer sa tasse sur le plan de travail.
— Je vais me doucher.
Il part se préparer en la priant d’y « aller doucement » et d’essayer « de guérir ».
Wren se contente de hocher la tête, le regard tourné vers la fenêtre. Elle n’avait jamais remarqué la vue sous cet angle, mais depuis deux semaines qu’elle la contemple, elle peut la décrire dans les moindres détails. C’est toujours la même : une matinée moite et l’éternel arbre fatigué qui penche dangereusement vers le porche. Il y a un nid vide dans cet arbre. Il est parfait, tout à fait accueillant, mais il reste désespérément vacant. Son état d’abandon offre une dimension dramatique à ce paysage qu’aucun oiseau volage n’est venu égayer.
Admirer ce panorama ne l’apaise pas. Retrouver sa tranquillité d’esprit n’est même pas son objectif, c’est celui de son entourage. Elle, ce qu’elle désire plus que tout, ce qu’elle voudrait recommencer, c’est foncer tête baissée. Regarder le temps s’écouler, sans but, lui est pénible. Et même si elle déteste prendre du temps pour elle, tous lui répètent que c’est ce dont elle a besoin pour guérir.
Encore ce mot. Guérir.
Après tout, n’est-ce pas ce que tout le monde souhaite ? Que Wren s’en sorte, qu’elle se distancie du traumatisme qu’elle refoule depuis si longtemps. Qu’elle guérisse.
Personne ne veut envisager la possibilité qu’elle n’avancera pas tant qu’elle n’aura pas donné fin à cette histoire. Elle ne peut pas se contenter de mettre l’évasion de Jeremy sous le tapis. Elle est bien réelle.
Tous lui souhaitent un rétablissement lent et mesuré, à la manière d’une fracture qui se ressoude avec le temps. Mais Wren ne veut pas suivre un protocole. Elle veut une justice rapide et brutale.
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Attentif au craquement des brindilles sous ses pieds, Jeremy compte ses pas.
Trente-quatre, trente-cinq, trente-six…
À cinquante, il trouve sur sa droite le rocher qu’il cherchait. Il fait courir sa main sur la sculpture grossière d’un lapin. C’est lui qui a taillé cette marque à l’aide d’un tournevis et d’une pierre, lors de sa dernière visite ici, il y a quelques années. La dentelure profonde est rugueuse sous ses doigts.
Chargé d’adrénaline, Jeremy se sent pousser des ailes. Voilà deux semaines qu’il a dû fuir son domicile, et gagner la Virginie-Occidentale est à la fois une prouesse et un soulagement. Il a toujours su que quitter la Louisiane était un risque à envisager, c’est pourquoi il n’a pas hésité à partir vers le nord quand les choses se sont gâtées. C’est là qu’il va mettre en place la première pièce de son puzzle.
Il baisse les yeux : ses bottes disparaissent presque entièrement sous les feuilles. Il s’accroupit et brosse le sol pour le dégager. Après avoir sorti un petit déplantoir de son sac, il l’enfonce dans la terre qui s’ouvre comme la chair et se met même à saigner. L’eau de pluie des derniers jours s’infiltre dans le trou. Il creuse plus profondément, maniant sa truelle comme un couteau. Au bout de plusieurs minutes, son outil bute sur quelque chose de dur.
Il balaie la terre de la main et extirpe du trou un seau bleu qu’il sort en le faisant bouger d’un côté et de l’autre. La terre semble pousser un soupir quand elle libère son trésor. À l’intérieur du récipient protecteur, il trouve tout ce dont il a besoin pour poursuivre sa route. Une corde de piano, deux pistolets, des balles, un couteau, plus court que son Bowie, mais à la lame aiguisée et à la courbure parfaite. Il y a également un bistouri dans un sachet en plastique, trois boîtes de coloration brune pour cheveux et plusieurs colliers de serrage autobloquants. Il fourre le tout dans son sac.
Enfin, tout au fond du seau se trouve une liasse de billets sous plastique, presque dix mille dollars. Les billets sont neufs, encore entourés de la bague de la banque. Lisses et propres comme s’ils avaient été imprimés le matin même.
Après le décès tragique de sa mère, Jeremy a touché la prime de son assurance-vie. Il en a utilisé une partie pour améliorer son cadre de vie et a caché le reste ici en cas de pépin. Il a toujours eu un plan de secours.
Son sac est plus lourd désormais, mais il en avait pesé le contenu et il ne doute pas qu’il pourra le porter sur le reste du trajet. C’est la raison pour laquelle il a choisi cet endroit. Tout était prévu, calculé à la minute, au gramme, au kilomètre près.
*
*     *
L’odeur chimique nauséabonde de la coloration brûle les sinus de Jeremy. Ses cheveux naturellement blonds, son trait physique le plus caractéristique, sont désormais brun foncé. Il incline sa casquette vers l’avant pour dissimuler ses sourcils et observe la salle tout en picorant ses frites. Rien d’intéressant, jusqu’à ce qu’un jeune homme brun assis plus loin pique son intérêt. L’inconnu semble au bout du rouleau, éreinté après une dure journée de travail. Ses ongles sont noirs de crasse et il dévore avec appétit son cheeseburger, ne s’interrompant qu’un instant pour retirer sa casquette sale et passer ses doigts gras dans ses cheveux. Jeremy l’examine d’un œil discret. Il devine qu’un travail fastidieux l’a fait vieillir prématurément et se dit que l’âge indiqué sur son permis de conduire devrait plus ou moins correspondre au sien. Tout bien considéré, il fait un double plutôt correct.
Jeremy abandonne son assiette de frites sur la table et rassemble ses affaires. Un téléphone à l’oreille, il feint une conversation et passe devant l’homme en parlant d’un ton fort et agité.
— Je vais trouver un moyen de rentrer auprès de toi, chérie, promis, dit-il avant de marquer une pause pour écouter la réponse de son interlocutrice imaginaire. Non, ne dis pas ça. Tu n’accoucheras pas toute seule.
L’homme l’écoute, le regard tourné vers lui et sa prétendue discussion animée. On ne résiste pas à espionner les malheurs des autres.
Sourcils froncés, Jeremy s’immobilise et poursuit son monologue en insufflant à chacune de ses paroles autant d’émotion que possible. L’homme le fixe avant de revenir à son plat.
— Tiens bon, Brit. Je vais rentrer. Je t’aime tant.
Il laisse sa voix se briser, ménage un silence dramatique, puis raccroche.
Jeremy poursuit son chemin en faisant semblant de passer d’autres appels. Il n’a que quelques minutes à attendre avant que l’homme ne sorte du restaurant et regagne le parking. Il le suit, s’arrête un instant à la porte pour regarder vers quel véhicule il se dirige. Jeremy mise sur un pick-up rouge couvert d’autocollants illisibles aux couleurs passées, mais doté de pneus larges flambant neufs. Comme l’homme s’en approche, Jeremy s’élance dans sa direction d’un pas rapide en agitant les mains, les yeux au ciel en signe de désespoir. Il pousse un lourd soupir au moment de le frôler. L’homme, alerté par ce léger contact, pivote pour lui faire face.
— Oh, vous m’avez fait une de ces peurs ! lance-t-il, confus.
Jeremy lève la main en guise d’excuses, recule d’un pas.
— Désolé, je n’ai pas fait exprès. J’ai la tête ailleurs.
— C’est ce que j’ai cru comprendre. Vous devriez vous calmer un peu avant de reprendre le volant, c’est plus prudent.
Il se retourne pour ouvrir sa portière. Jeremy note l’accent traînant dans sa voix, subtil, mais plus marqué sur certains mots. Il acquiesce, lâche un petit gloussement.
— Merci du conseil.
Il prononce cette phrase les yeux baissés, l’air ennuyé et distrait. L’expression de son visage se passe de commentaires. Il est convaincu que ce type sera incapable de le laisser en plan. Quelques secondes plus tard, raison lui est donnée.
L’homme se fige devant sa portière, dans un bref instant d’hésitation avant de s’engager dans une situation qui ne le concerne pas.
— Vous êtes dans le pétrin ? demande-t-il en se frottant la nuque. Je ne voulais pas écouter votre conversation, mais vous parliez plutôt fort tout à l’heure et j’ai cru comprendre que vous deviez rejoindre votre copine.
Sa gentillesse est exagérée, mais il suinte la bêtise comme la mauvaise eau de Cologne. Jeremy en a la nausée.
— Ah, vous avez entendu ? Oui, ma copine est sur le point d’accoucher. J’allais la retrouver et assister à la naissance de mon fils, mais ma voiture m’a lâché sur la I-79.
L’homme le toise de la tête aux pieds, évaluant rapidement le danger.
— Vous allez où ? demande-t-il.
— Chez moi, à Strange Creek. Elle accouche à la maison. C’est à dix minutes de l’autoroute en voiture.
Jeremy conserve son expression angoissée, dans l’espoir de conclure.
— Bon, je peux vous y conduire. Je passe à côté de toute façon.
Jeremy sourit de toutes ses dents et garde un ton amical quand il répond :
— Oh, vous êtes sûr ? Ce serait vraiment sympa. Merci.
L’homme ne réagit pas. À l’évidence, il regrette déjà sa proposition, peu désireux de passer du temps avec un inconnu en pleine crise de panique.
— Oui, pas de problème. Vous n’allez pas rater la naissance de votre fils, quand même !
Il pivote pour monter dans le pick-up, puis se ravise et tend la main à Jeremy.
— Je m’appelle Tom, au fait.
Jeremy accepte la poignée de main avec fermeté.
— David.
— Allez, montez, David. Et interdiction de toucher à la radio.
Tom ouvre la portière et se glisse derrière le volant.
— Merci, lance Jeremy en se précipitant de l’autre côté.
La musique country jaillit dans l’habitacle quand le moteur démarre. Tandis qu’ils quittent le parking, Jeremy observe l’intérieur de la cabine. Le tableau de bord n’est pas démesuré et il n’y a pas de séparation entre leurs deux sièges. Ce qui lui facilite l’accès au cou de Tom et lui offre une meilleure chance de l’immobiliser sans trop de lutte.
Alors qu’ils s’engagent sur l’autoroute, la musique tonitruante donne des envies meurtrières à Jeremy qui prend sur lui et affirme plutôt :
— Inutile de vous inquiéter pour la radio. J’adore cette chanson.
Tom ne répond pas. Il n’esquisse pas le moindre mouvement. Jeremy regarde par la vitre et serre les dents de plus en plus fort au rythme de la musique. Un mélange insoutenable de silence gêné et de bruit excessif les enveloppe. Jeremy déteste faire la conversation en temps normal, mais il réussit toujours à feindre le contraire. Dans le cas présent, la machine semble enrayée.
— Ça vous arrive souvent de prendre des auto-stoppeurs ?
La question soudaine déconcerte Tom, mais il se ressaisit rapidement.
— Non, pas vraiment. De temps en temps, j’aide les gens quand ils sont dans le besoin, répond-il avant de demander avec un regard en coin : Pourquoi ?
Jeremy hausse les épaules, les yeux sur la route.
— Je me demandais juste depuis quand faire monter un inconnu dans sa voiture était devenu dangereux.
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Elle choisit un point sur le mur et se laisse aussitôt transporter. Le cabinet dégage une impression de calme avec ses nombreux livres et ses plantes vertes disposées un peu partout. Les murs sont peints d’un bleu profond et éclatant. Quelque chose dans cette couleur doit donner envie de se laisser aller à révéler tous ses secrets à un inconnu. Wren se demande si elle a été choisie dans ce but précis, si une étude a été menée pour déterminer le coloris adéquat. Elle n’aime pas l’idée d’être manipulée par une couleur, mais de toute façon elle n’aime pas grand-chose de ce qui lui est arrivé dernièrement.
Le canapé est très inconfortable, trop mou après des années d’utilisation. Marqué par les traumatismes dont il a été le témoin. Il est brisé de l’intérieur, comme bon nombre des âmes malheureuses qui s’y sont assises avant elle. Elle joue distraitement avec un fil qui sort du coussin et ne peut s’empêcher de frissonner.
La température est glaciale dans cette pièce. Un froid qui rend un peu malade. La climatisation tourne à plein régime. Wren serait prête à parier qu’il fait plus frais ici qu’à la morgue.
Pourquoi la température n’est-elle jamais tempérée dans ce genre d’endroits ?
— C’est la seule façon de vraiment commencer à guérir, Wren.
Parce qu’elle sait que sa patiente est en train de dissocier et de laisser son esprit vagabonder, le Dr Roy utilise son prénom pour la ramener au présent. Wren cligne des yeux et se concentre enfin sur elle.
— Wren ?
Elle ne parle sûrement pas de la température.
Un instant, elles se dévisagent, le silence de plomb seulement ponctué par le bourdonnement de la climatisation. Dans sa tête, Wren passe en revue des amorces de phrases, un peu comme lorsqu’on doit faire la conversation à son voisin lors d’un dîner. Parfois, les banalités s’essoufflent et le cerveau devient une machine à sous qui cherche la bonne combinaison. On actionne la manette, mais il ne se passe rien, alors on se tait, saisi de panique. Cette fois, le Dr Roy est la première à miser.
— Wren, je vois bien que vous êtes ailleurs, déclare-t-elle, l’ombre d’un sourire aux lèvres.
Sa façon de parler est douce et bienveillante. Même si elle avait des raisons d’être contrariée, elle ne se montrerait jamais impatiente.
— Je suis désolée, je n’arrive pas à me concentrer aujourd’hui.
Wren jette la tête en arrière, fixe le plafond. Elle commence à compter les trous qui le parsèment avant de se reprendre.
— Je ne peux pas m’empêcher de penser que je vole la séance de quelqu’un. Quelqu’un que vous pourriez vraiment aider.
— Vous ne croyez pas qu’on puisse vous aider ? réplique le Dr Roy, perspicace.
On ne la lui fait pas. Wren lâche un rire, redresse la tête.
— Je ne sais pas, répond-elle en se remettant à triturer les fils du canapé. Je ne sais même pas si j’ai besoin d’aide. Je suis peut-être juste censée tourner la page et faire comme s’il était mort.
— Sauf qu’il n’est pas mort.
Elle lâche ça comme une bombe.
— On n’en a aucune preuve, réplique Wren avec un sourire forcé.
— On n’a pas non plus la preuve du contraire, riposte le Dr Roy avec logique.
Wren se mord la lèvre et réussit enfin à arracher le fil du canapé. Elle déteste cet aspect de la thérapie. Quand le médecin extirpe les pensées du patient et prend la bonne direction. C’est un sentiment étrange, comme d’être remorqué par un hors-bord. On crie au pilote de ralentir, mais il continue d’accélérer, car le vrombissement du moteur l’empêche d’entendre nos cris. Tout ce qu’il reste à faire, c’est de bien s’accrocher et de le suivre sans discuter.
Elle aimerait permettre à cette femme brillante de l’aider, en tout cas ne pas lui faire perdre son temps. Mais, comble de l’ironie, elle a beaucoup de mal à se laisser disséquer et examiner à la loupe. Elle a l’impression que quelque chose est cassé en elle et la certitude qu’aucune parole ne pourra la réparer.
C’est en grande partie grâce au Dr Roy qu’elle est devenue Wren, mais le chemin qu’elle a dû prendre pour y arriver lui semblait plus facile à l’époque. Elle a accepté dès le début de mettre en pratique les méthodes qu’on lui proposait pour redevenir la femme forte et saine d’esprit qu’elle était au fond d’elle. Wren est née après des années de travail et de persévérance ; c’est pourquoi elle sait tout le bénéfice qu’on peut retirer d’une thérapie.
Mais aujourd’hui, elle veut juste redevenir elle-même, retrouver sa vie imparfaite plutôt que de recommencer à zéro. Cette fois, c’est différent.
— Bien vu, répond-elle enfin en jouant avec le fil entre ses doigts. Mais je suis déjà fatiguée de ce jeu.
Une seconde de silence, comme si le Dr Roy méditait sa réponse.
— Est-ce que ça vous rappelle un autre jeu, peut-être ? Cette situation ne serait-elle pas un élément déclencheur ?
Sa perspicacité arrache un sourire à Wren, mais elle répond en secouant la tête.
— Franchement, je ne sais pas si c’est ça.
— Vous avez le sentiment qu’il est tapi dans l’ombre, prêt à se mettre en chasse. Il est tout à fait normal que cela réveille votre ancien traumatisme.
— Je n’y avais pas réfléchi en ces termes, mais vous êtes peut-être sur une piste. Le terrain de jeu est plus vaste, mais la menace reste la même.
Wren se concentre cette fois sur le tapis. Le Dr Roy hoche la tête.
— Parfois, un traumatisme est plus dense qu’on ne le croit. Bien sûr, ce que vous avez vécu va entraîner des contrecoups, mais ça ne signifie pas qu’il va falloir tout recommencer. Vous n’êtes pas obligée de repartir de zéro.
Elle cherche le regard de Wren, le trouve et s’y accroche.
— Votre esprit a réussi à surmonter de nombreuses blessures, mais il se peut que certains aspects de la situation n’aient pas été résolus et soient un peu à vif, c’est tout.
Wren sent les larmes monter, mais s’empresse de les chasser en battant des cils. Elle acquiesce lentement, pliant et dépliant le fil dans sa main.
— Nous allons surmonter cela, Wren. Vous allez reprendre le contrôle. Vous êtes encore en haut de la montagne. C’est un petit faux pas, vous avez trébuché, mais je vais vous aider à regagner le sommet.
Wren laisse couler ses larmes à présent. Elles rompent sa torpeur, son épuisement à lutter. Elle voulait s’enfuir, oublier. Mais au plus profond d’elle-même, elle est une combattante. Et elle se tient sur ses gardes pour affronter le monstre lorsqu’il surgira de l’ombre.
*
*     *
Avant de sortir, Wren s’arrête aux toilettes pour appliquer de l’anticernes afin de dissimuler les traces de ses pleurs qu’elle aurait voulus plus cathartiques. Le visage qui se reflète dans le miroir lui semble étranger et fatigué. Elle se touche la joue, note les lignes délicates qui sont apparues au coin de ses yeux. Le stress et la fatigue peignent sur ses traits un masque digne d’un film d’horreur.
Dans son sac, son portable sonne.
— Salut, John.
— Muller. Tu as réfléchi ? demande Leroux sans préambule.
Elle pousse un soupir. Leroux insiste. Même si elle est en congé, il pense qu’il lui serait bénéfique de participer à l’ultime perquisition au domicile de Jeremy. Le Dr Roy aussi trouve que l’idée est bonne. Wren, elle, n’en est pas si sûre.
— Mouais…, grommelle-t-elle. Je vais devoir me faire violence, j’imagine.
— Oui, il le faut. Que tu y retournes pour reprendre le contrôle, tout ça, quoi.
Elle s’esclaffe, agacée.
— Très bien, docteur Leroux. Je me joindrai à vous. Mais j’ai quelque chose à faire avant.
— On se retrouve à 13 h 30.
Il raccroche sans attendre de réponse. Comme souvent.
Dans la rue, le soleil matinal étincelant lui fait plisser les yeux. Parce que le cabinet du Dr Roy est situé dans un quartier animé de la ville, elle s’y rend et en repart en Uber pour ne pas avoir à se garer. Là, c’est une Jeep noire, un vieux monsieur au volant, qui s’approche et s’arrête, moteur au ralenti. Le chauffeur ne dit rien et Wren le fixe à travers la vitre côté passager qu’il finit par baisser.
— Bonjour. Vous avez demandé une voiture ? lance-t-il d’un ton enjoué.
— Vous avez un nom pour cette demande de course, monsieur ? réplique Wren en le regardant droit dans les yeux.
Un peu gêné, l’homme consulte son téléphone.
— Oui, bien sûr. Wren. C’est vous, Wren ?
Elle hoche la tête avec un sourire et ouvre la portière pour se glisser sur la banquette arrière.
— Oui, c’est moi. Merci. Désolée, je suis un peu maniaque de la sécurité dans les transports privés.
Son ton est plus léger et elle s’installe dans une position confortable. Le chauffeur cherche son regard dans le rétroviseur.
— Inutile de vous excuser, mademoiselle. On vit dans un monde effrayant.
Ils s’engagent dans la circulation ; Wren, tête appuyée contre le dossier, observe le paysage qui défile derrière la vitre.
— Ça, c’est bien vrai, Paul, répond-elle en utilisant le prénom qu’elle a lu sur l’appli. C’est n’importe quoi. On m’a répété toute ma vie de ne pas monter en voiture avec un inconnu et aujourd’hui, c’est quasiment la seule façon de se déplacer.
Il s’esclaffe, sincèrement amusé par son trait d’humour.
— C’est ce que je me dis toujours quand je prends un passager. Les choses ont bien changé, ça c’est sûr.
Elle acquiesce.
— On fait ce qu’on peut pour suivre le mouvement, reprend-il, concentré sur la route.
Wren se demande si Paul a des enfants, voire des petits-enfants. Son regard brun est doux et son sourire authentique. Il a la tête d’un grand-père qui donnerait des biscuits en douce à ses petits-enfants ; il dégage une aura rassurante, presque désarmante.
Elle se rend soudain compte qu’elle le fixe dans le rétroviseur tout en l’analysant. Elle se retrouve souvent dans cette situation gênante, à disséquer les gens mentalement. Elle s’empresse de détourner le regard. Paul semble être un homme gentil.
Évidemment, il pourrait tout aussi bien être un tueur en série. Elle remarque le petit ours en peluche calé sur le tableau de bord. Il est mignon et déstabilisant à la fois. C’est le genre de stratagème qu’emploierait un monstre pour faire croire qu’il a des enfants, afin de procurer un faux sentiment de sécurité à sa proie. Une atmosphère de bon papy règne dans cette voiture, mais ce pourrait être un piège élaboré. Elle déteste que son esprit réfléchisse toujours en noir et blanc ; elle serre néanmoins plus fort la bombe lacrymogène attachée à son porte-clés.
La voiture longe Coliseum Street et s’arrête devant le restaurant Commander’s Palace et sa façade bleu pastel.
— On y est, mademoiselle.
Il se gare et descend du véhicule. En un rien de temps, il apparaît à côté de Wren pour lui ouvrir la portière.
— Merci, Paul. Ravie de vous avoir rencontré.
— De même, répond-il avec sincérité.
Elle lui adresse un sourire et sort de la voiture. Elle glisse son sac en bandoulière et commence à s’éloigner. Après réflexion, elle s’arrête et se retourne.
— Hé, Paul ! lance-t-elle en le stoppant dans son élan.
Il passe la tête par-dessus la portière.
— Vous avez des enfants ? demande-t-elle.
Avec un sourire, il secoue la tête.
— Non.
Wren acquiesce d’un geste du menton et le salue de la main.
— Passez une bonne journée, Paul.
Un tueur en série, je le savais, songe-t-elle en se dirigeant vers Washington Avenue.
 
À l’instar du cimetière Saint-Louis, celui de Lafayette s’étend derrière une forteresse blanche. Son enceinte le préserve de l’agitation du monde extérieur, conserve ses secrets à l’abri. L’accès par Washington Avenue est imposant et magnifique. Le portail en fer forgé accueille les visiteurs autant qu’il les met en garde au moment de pénétrer dans le monde silencieux des morts. Wren aime cet univers. Elle le connaît et le comprend. Il apaise son esprit et l’aide à mettre de l’ordre dans ses pensées mieux que n’importe quel thérapeute. Aujourd’hui, elle implore ce lieu de l’aider à guérir.
Elle franchit les grilles et passe devant un groupe de touristes qui attend le début de la visite. Ils sont là, à transpirer tous ensemble, prospectus à la main, impatients de vivre l’aventure macabre qui les attend. Écouter l’histoire sordide de ces âmes anciennes et du lieu de leur dernier repos est un plaisir. Mais ce que les visiteurs ne sont pas prêts à admettre, c’est qu’ils espèrent un rebondissement dans les récits qu’on va leur révéler. On adore voir dans la mort autre chose que la seule horreur qu’on imagine. On la romance pour transformer une victime de la tuberculose, dont le décès est étayé par des documents officiels, en un amoureux éconduit qui aurait succombé à son cœur brisé. Les voix des touristes amassés à l’entrée portent, bruyantes et fortes, mais le volume diminue et elles ne deviennent qu’un murmure étouffé une fois qu’ils ont franchi le seuil du cimetière. Instinctivement, le respect pour les morts leur fait baisser le ton. Comme un accord tacite entre les deux mondes.
Wren dépasse le groupe et foule d’un pas nonchalant l’allée grossièrement pavée qui s’étire devant elle pour longer les tombes de toutes formes et de toutes tailles, dans des états d’entretien variés. Tandis qu’elle chemine, elle pense aux ossements qui reposent sous les dalles cassées. Le cimetière de Lafayette a été déclaré « complet » à au moins deux reprises depuis sa création. À chaque rénovation ou réparation des allées, les anthropologues médico-légaux convergent vers les concessions non réclamées. Un os ici, un autre là. Un aléa du métier accepté par les gardiens du cimetière.
Aujourd’hui, les fougères poussent dans chaque crevasse, infusant de la vie dans la mort. On les appelle « fougères de résurrection », une appellation appropriée selon Wren. Elles sont suffisamment robustes pour perdre quatre-vingt-dix-sept pour cent de leur eau et repartir grâce à une seule goutte. Wren caresse l’extrémité marron d’une fougère qui pointe sur le côté de la tombe à sa gauche. La vrille sèche s’effrite dans sa main et s’envole dans la brise légère. C’est rassurant de savoir que ce n’est qu’une feinte avant son inévitable retour à la vie. Elle se sent plus connectée à ces plantes que jamais. Leur présence lui envoie un message subtil : la preuve que, même cerné par la mort, on peut se développer et s’adapter.
Wren ne peut s’empêcher de ressentir une pointe de jalousie. Contrairement à elle, les fougères n’ont pas à se justifier de se sentir à l’aise dans le monde des défunts. Elles n’ont pas à s’excuser ni à faire semblant d’ignorer l’omniprésence de la mort. Elles l’acceptent comme faisant partie de leur vie éclatante, elle est une part vitale de leur existence. En conséquence de quoi, elles sont célèbres et on les laisse prospérer dans leur environnement si singulier. Personne ne leur demande de guérir. Elles le font, c’est tout.
Wren regarde autour d’elle, contemple ce paysage particulier. On pourrait se perdre ici, au milieu de ces tombeaux aux teintes similaires et de ces cryptes qui bordent les nombreuses allées. Mais si traverser ce labyrinthe est un choix, mieux vaut prendre le temps non seulement d’en apprécier la beauté architecturale, mais aussi de s’en servir à son avantage. Les sépultures les plus complexes sont d’excellents points de repère, des phares qui ramènent à bon port dans un océan de pierres abîmées. Wren, par exemple, vise toujours celle de Karstendiek comme son port d’attache. Sa structure délicieusement gothique a inspiré à Anne Rice le tombeau de son vampire, Lestat. Elle est facile à trouver, c’est la seule du cimetière à être en fer forgé.
Wren marque une pause. Son cœur s’emballe, la sueur dégouline dans son dos. Le monde autour d’elle s’étire et vacille alors qu’elle est frappée par le souvenir de la terre détrempée qu’elle a creusée pour récupérer le cadavre d’une fille qui n’est jamais rentrée chez elle. Emma a été l’une des victimes de Jeremy, à peine quelques semaines plus tôt. Elle a tenté de s’extirper de sa prison dans les entrailles du cimetière Saint-Louis à coups d’ongles, et Wren n’a pas réussi à la sauver à temps. Le souvenir de son échec continue de la hanter, mais il est particulièrement vif quand elle se trouve dans un cimetière. Qu’un lieu qui lui a toujours apporté une grande sérénité soit souillé par l’empreinte malveillante de Jeremy la contrarie au plus haut point.
Wren s’accorde quelques secondes pour respirer et ressentir l’air frais sur sa peau, desserrer le nœud dans son ventre et revenir dans l’instant présent. C’est un exercice de lâcher-prise, issu d’une technique de thérapie par la confrontation. Faire face à ses souvenirs est difficile, mais indispensable pour les surmonter. Elle sait qu’elle ne connaîtra pas la tranquillité avant d’en avoir éradiqué l’origine. Que Jeremy continue de vivre et d’agir reste sa plus grande frustration, mais aussi sa meilleure motivation.
Une fois rassérénée, elle poursuit son chemin et s’enfonce plus loin dans les allées. Plus elle avance, plus elle sent le calme l’envahir de nouveau.
Elle se dirige vers l’angle sud-ouest du cimetière et passe devant des tombes pareilles à des petites maisons dont la pierre appelle à la caresse. D’instinct, Wren sort la main de sa poche pour la laisser courir sur les murs et ressent avec une familiarité presque organique la présence de ces corps qui reposent derrière.
Enfin, elle repère sa destination. Une partie du cimetière connue sous le nom de « Jardin secret ». C’est son lieu préféré ici, ne serait-ce que pour son histoire. Dans ce coin mis en valeur par la simplicité de sa beauté se trouvent quatre tombes presque identiques entourées d’une haie de buis vert luxuriant. Dressées les unes à côté des autres, elles sont soigneusement ouvragées, et gravés en haut des stèles, on lit les noms de Dupuy, Ginder, Palfrey et Griswold : quatre amis fidèles qui voulaient être enterrés ensemble.
On raconte qu’ils avaient créé une société secrète appelée « le Quarto » et qu’ensemble ils accomplissaient, anonymement, des actes de bonté dans toute La Nouvelle-Orléans. D’après la légende, ils s’étaient promis que le dernier survivant détruirait toutes les preuves de l’existence du Quarto afin d’en préserver le mystère. Wren imagine ce pacte d’amitié scellé dans le sang. Bien sûr, il n’existe aucune preuve historique, mais il lui plaît de croire que c’est ainsi que ça s’est passé.
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