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Pour Laure,
qui danse, rit, chante et m’enchante.
Elle ne retient que les meilleurs souvenirs
de sa très longue vie, ce qui fait sa force.
Continue.
« C’est très joli d’être innocent ;
il ne faut pas en abuser. »
Marcel Pagnol
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Prologue
Murthy Banerjee n’était pas téméraire. Il n’aimait pas le risque, fuyait le danger et la violence. Quand il se lança dans son activité occulte et lucrative, il était loin d’imaginer que c’était précisément ce qu’il avait convoqué dans son sillage. À l’extrême.
Ceci est son histoire.
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Murthy, la visière de son casque intégral baissée, fonçait sur son scooter, un Yamaha TMAX 530. La plaque d’immatriculation, endommagée et laissée volontairement sale, était quasi illisible. Il suivait l’itinéraire programmé sur le GPS de son smartphone jusqu’au point de rendez-vous, reçu par WhatsApp, « devant le McDo, porte d’Asnières ». Il arriva dix minutes en avance. En profita pour tourner au ralenti dans le quartier. Murthy portait une attention toute particulière aux voitures stationnées qui auraient pu être celles de flics. Il se méfiait quand il y avait un ou deux types à bord qui ne bougeaient pas et qui donnaient l’impression d’être en planque. C’est ce qu’on lui avait appris. En cas de doute, il continuait son chemin et prévenait le commanditaire par SMS. Murthy n’avait jamais détecté quoi que ce soit. Il ne baissait pas la garde pour autant.
Pour cette treizième course, rien ne lui paraissait anormal. Une pluie fine commençait à tomber. Il repéra son contact qui sortait d’un taxi devant le McDo. Un grand bonhomme maigre, dégingandé, nerveux, qui se dévissait la tête à la recherche du coursier. Il serrait contre lui une sacoche ordinaire de couleur beige. Murthy l’observa environ une minute. Pas de danger. Il s’approcha à petite vitesse du taxi garé en double file, s’arrêta, releva la visière de son casque et échangea des mots brefs avec le type qui se tenait debout, à côté de la portière ouverte de la voiture, pressé de partir. La sacoche changea d’épaule. Murthy rabaissa sa visière d’un geste sec et, sans plus attendre, mit les gaz en direction d’une épicerie de la rue du Théâtre, dans le 15e arrondissement. L’endroit indiqué pour la remise.
À cet instant précis, et pour la première fois, Murthy fut confronté au danger. La violence, elle, s’invitera plus tard.
Une voiture de police surgit et tenta de lui barrer la route. Murthy faillit la percuter. Il hurla de peur dans son casque, mais ne s’arrêta pas. Un réflexe. Le taxi, lui, redémarrait tout juste quand il fut aussitôt bloqué par deux autres véhicules, gyrophares et sirènes actionnés. Des policiers en jaillirent, arrachèrent de son siège le grand type bileux, le plaquèrent au sol et le menottèrent. Celui qui dirigeait les opérations, un Asiatique aux cheveux longs attachés bas sur la nuque, criait de choper le mec qui s’enfuyait sur son scooter.
Murthy accéléra autant que possible sur les pavés glissants. Il rétablissait le scooter lorsqu’il dérapait à chaque coup de frein ou d’accélérateur. Dans les rétroviseurs, il voyait les phares des voitures de police se rapprocher. Murthy conduisait en apnée, les yeux exorbités, le cœur tapant les deux cents pulsations. Il fonçait, accompagné par le son grave du moteur du TMAX, dans ce théâtre urbain où les passants traversaient la route sans regarder, où les véhicules changeaient de file sans mettre de clignotants. Des piétons l’injurièrent de colère. Enfermé dans sa terreur, Murthy ne les entendit pas. Fuir, à tout prix, fuir. Les flics le talonnaient. Leurs sirènes hurlaient derrière lui, ajoutant à la panique.
Il grimpa sur un trottoir et prit de la distance grâce à la circulation dense qui ralentit ses poursuivants. Ces derniers peinaient à se frayer un chemin entre les voitures à l’arrêt. Murthy, la vision brouillée par la pluie, essuya de sa main gantée la visière de son casque. Il ignora quelques feux rouges sous les klaxons d’automobilistes furieux. Tandis qu’il slalomait entre les autobus, il ne vit que tardivement l’un d’eux qui quittait son arrêt. Il freina brutalement, dérapa sur l’asphalte et cogna la carrosserie de son épaule. Murthy tomba, son casque frappa le bitume. Le bus s’arrêta. Les voitures de police se rapprochaient. Les passagers, nez contre la vitre, regardaient le jeune homme tout de noir vêtu se relever à la hâte, redresser son deux-roues et s’enfuir.
Sous l’effet de l’adrénaline, Murthy ne sentait pas la douleur qui irradiait dans ses épaules et sa jambe gauche. Il fonça de nouveau sur un trottoir et, enfin, n’entendit plus les sirènes stridentes. La menace s’était également évanouie dans ses rétroviseurs. Il entra alors à vive allure dans la rue du Théâtre et pila devant l’épicerie. Un type l’attendait, il lui fit un signe discret. Murthy hurla « y a les flics », en même temps qu’il lui tendait la sacoche. Son contact lui remit une enveloppe, qu’il cala dans son blouson en redémarrant brutalement.
Deux minutes plus tard, les voitures de police déboulèrent dans la rue. L’homme avait préféré jouer la prudence et ne pas se montrer. Assis au fond d’un bar, la sacoche sous une banquette, il avait commandé un café, son journal à la main. Les flics continuèrent sans s’arrêter, mais, quelques encablures plus loin, abandonnèrent. À l’évidence, l’homme au scooter leur avait échappé.
Murthy, lui, avait toujours l’impression d’entendre les sirènes alors que personne ne le poursuivait. Secoué de spasmes, submergé par une terreur rétrospective, il ne parvenait plus à accélérer. À vitesse réduite, il regagna le restaurant dans lequel il travaillait.
Quand Murthy entra dans la salle, Raj, le patron, comptait la recette du déjeuner. Pendant qu’il parlait fort, en hindi, le téléphone coincé entre l’épaule et la joue, il lui indiqua la cuisine d’un geste qui signifiait : « Va terminer la plonge. » L’esprit confus et le corps endolori après sa chute, il obéit. Il attacha son tablier d’une main tremblante. Il avait la bouche sèche, les jambes en coton et les battements de son cœur continuaient leur cavalcade. Il avala deux grands verres d’eau avec des antalgiques pour atténuer les douleurs qui se réveillaient. Les yeux fermés, vacillant, il s’appuya contre un mur de la cuisine, respira profondément plusieurs fois pour recouvrer son calme. Il venait d’échapper à une opération de police. Il envoya un WhatsApp à Imad, la seule personne du réseau qu’il avait vue. Et encore, qu’une seule fois.
« J’arrête », écrivit-il.
La réponse arriva dans la minute.
« Tu t’en es bien sorti. T’inquiète, la prochaine fois on va mieux gérer. »
Murthy effaça les messages. Il n’avait pas la lucidité suffisante pour décider quoi que ce soit.


2
Murthy Banerjee était un jeune homme de vingt et un ans, d’origine indienne, né à Paris. Il travaillait comme serveur et plongeur au Malabar1, un restaurant qui proposait des spécialités du Bangladesh, du Pakistan, de l’Inde et du Sri Lanka. Un de ses cousins tenait ce commerce animé dans le secteur de la gare du Nord, surnommé Little Jaffna2.
Dans les années quatre-vingt, de nombreux Indiens, surtout des Tamouls, poussés par la guerre qui sévissait au Sri Lanka, s’étaient exilés en France et établis dans le 10e arrondissement de Paris ainsi qu’à La Courneuve, en proche banlieue. Dans cette microsociété du sous-continent indien, certains emplois s’exerçaient par nationalité. Les cuistots étaient des Tamouls, les Bangladeshis des vendeurs à la sauvette, et les Indiens des commerçants. On ne comptait plus les centaines de devantures colorées : des bazars aux articles improbables, des épiceries devant lesquelles s’entassaient des sacs de riz du Pendjab, des restaurants aux plats épicés, mais aussi des boutiques de téléphonie et de transferts d’argent. Des agences de voyages côtoyaient des magasins de saris multicolores et de bijoux fantaisie, qui transformaient les femmes en princesses. Les reines de Bollywood d’un jour trouvaient ici leur bonheur.
C’est dans cet environnement que travaillait Murthy, et les mille euros qu’il gagnait grâce à ce petit boulot servaient, pour partie, à financer ses études d’histoire. Ça, c’était son côté clair.
Son côté sombre, lui, le reliait à la myriade de coursiers qui transportaient l’argent du trafic de cannabis. Il n’était qu’un simple intermédiaire. Un maillon entre des personnes qui ne devaient jamais se rencontrer. Il faisait partie des petites mains indispensables au bon fonctionnement du business, et entre lesquelles circulaient des millions d’euros. Autant de mouvements de cash qui reposaient sur un engagement tacite : « Tu voles, t’es mort. »
Murthy avait obtenu ce job par hasard. Un de ses compatriotes et amis, qui bossait comme coursier, s’était planté avec son deux-roues. Hôpital pour des semaines. Il lui avait expliqué dans les grandes lignes en quoi consistait le travail, avait occulté l’origine des fonds transportés et banalisé les risques. Il avait surtout mis l’accent sur des billets faciles à gagner. Murthy avait besoin de cet argent, il avait accepté. Il avait rencontré un homme prénommé Imad, qui l’avait testé sur un premier transport. Un étudiant sans casier judiciaire, l’idéal. Il avait aussitôt été recruté. Voilà comment les choses s’étaient goupillées.
À chaque convoyage, il empochait cinq cents euros, soit la moitié de son salaire mensuel. Et comme il était sollicité quatre à cinq fois par mois, le compte était vite fait. On parlait de deux mille à deux mille cinq cents euros. Net d’impôts. Son patron, de bonne composition, était persuadé que Murthy gagnait de l’argent de poche en faisant le coursier, sans se douter du type de courses qu’il effectuait. Il acceptait donc que le jeune homme s’absente, mais jamais pendant les heures de pointe, et à condition qu’il rattrape ses absences en prolongeant le service. Aux yeux de tous, Murthy passait pour un gamin courageux et responsable.
Son père, Iswaran Banerjee, un homme âgé et respectable, exerçait comme écrivain public dans une boutique du quartier, qui vendait aussi des cartes téléphoniques et du petit matériel informatique. Il ressentait une fierté toute particulière pour son fils.
« Bientôt, répétait-il souvent à son épouse, analphabète, notre fils sera professeur d’histoire. Tu te rends compte ? Professeur d’histoire ! Alors que moi, à son âge, je découpais des bateaux au chalumeau à Alang3. Depuis mes douze ans, je respirais de l’amiante, et je pataugeais dans une eau tellement polluée que nous étions tous malades. Rappelle-toi quand nous nous sommes mariés, je ne gagnais même pas un dollar par jour et ne possédais que ce que j’avais sur moi. Et lui sera professeur d’histoire, en France ! »
Quand Iswaran s’arrêtait de parler, des étoiles plein les yeux, son épouse souriait, lui serrait les mains et l’embrassait.
Murthy allait se marier dans quatre mois avec Malini, une jeune Indienne, également étudiante en histoire. Après ça, il arrêterait tout. Malini ignorait l’activité obscure à laquelle son fiancé se livrait. Déjà six mille cinq cents euros planqués chez lui, qui correspondaient à treize transports. Une vraie fortune. Douze réalisés sans anicroche, le treizième, catastrophique. Le petit Indien mince, comme il était surnommé, grâce à sa réputation de sérieux, d’intelligence et de débrouillardise, avait très vite été repéré par ceux qui l’employaient.
En début de soirée, Murthy, son travail terminé, accrocha son tablier à un clou dans la cuisine. Pour évacuer le stress de la course-poursuite, il avait mis de l’ardeur à nettoyer la cuisine et à ranger les ustensiles. Raj, son cousin, afin de le remercier, offrit pour ses parents des samossas aux légumes, des vadas – ces beignets aux lentilles blanches –, du riz et du fromage. C’était un mardi, et les Indiens ne mangent pas de viande le mardi. Ni le vendredi, d’ailleurs. Des jours considérés comme sacrés.
19 h 30. Le temple de Ganesh de la rue Pajol fermait à 20 heures. Murthy estima que, avec le TMAX, il y serait en moins de cinq minutes. Il lui fallait, avant de rejoindre ses parents, s’y arrêter pour faire taire ses angoisses. Un sas. Il y trouverait des gens paisibles cherchant l’harmonie du corps et de l’esprit.
Sur le seuil de ce lieu de prières, il enleva ses bottes et les rangea dans les casiers métalliques installés le long de la porte d’entrée vitrée. Il salua d’un signe de tête deux femmes en sari, des clientes du restaurant, qui berçaient dans leurs bras de jeunes enfants. Des hommes se recueillaient devant les statues à tête d’éléphant du dieu Ganesh. L’odeur entêtante des bâtonnets d’encens se mêlait à celle des nombreuses fleurs qui décoraient le temple. Murthy s’assit, le dos bien droit, face à une statue du dieu Shiva. Il ferma les yeux, respira profondément, et débuta la prière par Om Namah Shivaya4, avant d’égrener la liste de ses souhaits, dont le premier était : « Je vous en prie, ne m’abandonnez pas. » Le jeune homme comptait puiser dans l’hindouisme la sérénité et le calme. Il en avait besoin.
À 20 heures, apaisé, il quitta le temple. Plus que quatre mois. À la fin, je n’aurai pas loin de vingt mille euros, je pourrai payer les noces. Il essayait de se rassurer, car pour aller au bout de son projet, renoncer à convoyer le cash n’était pas une option. Les divinités sont avec moi, elles m’ont protégé.

1. Région littorale du sud-ouest de l’Inde.
2. En référence à la capitale de la province du Nord, au Sri Lanka.
3. Ville côtière de l’État du Gujarat, à l’ouest de l’Inde, connue pour ses chantiers de démolition navale.
4. « Salutations à Celui qui est de bon augure. »
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Le mamba noir, l’un des serpents les plus mortels au monde, s’enroulait autour de son bras gauche et plantait ses deux crochets venimeux dans son épaule. L’homme souleva lentement son bras musclé, le regard fixé sur les yeux sombres du reptile. Il admira ensuite les écailles d’un brun métallique, qui luisaient au soleil. Ensuite, il tourna le visage et observa son bras droit. Un autre mamba, celui-ci dans les gris-vert, s’enroulait de manière identique. Là aussi, la gueule béante laissait entrevoir deux crochets plantés dans l’épaule. Il effleura de la main la tête du reptile comme s’il la caressait. Le tatoueur est un génie, ils sont plus vrais que nature, se dit-il.
Accoudé à la portière de la voiture, il contempla encore un moment le serpent qui paraissait dormir au soleil. Sa passagère, une grande jeune femme, blonde et mince, soupira.
— Franchement, tu n’en as pas marre de contempler ces horreurs ?
Le conducteur, agacé par cette remarque déjà entendue mille fois, répliqua sans la regarder ni hausser le ton :
— Elvire, tu ne comprendras jamais rien.
L’homme s’appelait Miller. Mais rares étaient ceux qui le connaissaient par son nom. Dans le milieu du tatouage, des bars de nuit de la capitale et du monde interlope qu’il côtoyait, il répondait au surnom de Mamba.
Mamba regarda l’horloge du tableau de bord.
— 15 h 30. On fait quoi ? Y a que toi qui es en contact avec Tonio. Répète ce qu’il a dit exactement.
— Tu es lourd ! Il m’a dit que ça se passerait place de la Nation à 15 h 30, et qu’il appellerait pour nous donner des précisions, lâcha Elvire. On peut encore attendre un peu, non ?
— Je lui laisse une demi-heure et après on se casse. Je n’ai pas envie de traîner dans le coin. À force, on va se faire repérer.
— Roule, si ça peut te rassurer.
Mamba repartit à petite vitesse et, les yeux rivés sur les rétroviseurs, fit une nouvelle fois le tour de la place de la Nation, peu fréquentée pour un samedi après-midi. Le téléphone d’Elvire vibra. Elle prit l’appel. Se contenta de réponses monosyllabiques. Minimalistes. Durée de la communication : moins de vingt secondes.
— Gare-toi près de l’Irish Pub. Le type va sortir du métro et filer le sac à un mec en scooter. C’est prévu à 16 heures pile.
— OK.
Mamba entra au ralenti dans la rue Fabre-d’Églantine et s’engagea à gauche dans la contre-allée. Il stationna sur une place réservée aux livraisons, à l’angle de l’avenue du Bel-Air, face à l’Irish Pub, situé une vingtaine de mètres devant.
Depuis les travaux réalisés par la Ville, la place offrait davantage d’espace aux cyclistes et aux piétons. Là, des gamins se livraient à des courses de trottinettes sous le regard anxieux de leur mère, des flâneurs patientaient devant une baraque à crêpes, d’autres feuilletaient des revues au kiosque à journaux à côté d’une sortie du métro. Un vieux monsieur élégant promenait en laisse quatre chihuahuas couleur sable, qui ne dépassaient pas les deux kilos chacun.
La terrasse de l’Irish Pub était partiellement occupée en cet après-midi d’avril. Les badauds profitaient des premiers rayons de soleil après un hiver passé sous un ciel plombé. Devant le bar, plusieurs vélos, dont certains aux roues ou à la selle manquantes, attachés à des arceaux métalliques, formaient un tas de ferraille. Un air doux pénétrait par les vitres ouvertes de la 407. Pas de type à scooter en vue.
Mamba alluma une Marlboro avec un Zippo acheté bien des années plus tôt dans une boutique de surplus militaire, à l’occasion d’un long périple aux « States », comme il aimait à le dire. Le briquet portait l’écusson de la 1re division de cavalerie de l’US Army, un blason jaune barré d’une diagonale noire, sur lequel figurait la tête d’un cheval dans la partie supérieure. Une unité d’hélicoptères qui s’était illustrée pendant la guerre du Vietnam, et que les cinéphiles avaient découverte grâce à des scènes d’anthologie dans le film Apocalypse Now. Mamba fit claquer le couvercle de son Zippo en signe d’impatience.
— Passe-moi une clope et arrête avec ce briquet, c’est énervant. Le gars ne va pas tarder, sois patient.
Mamba jeta un coup d’œil à sa montre, une Panerai Luminor Marina à huit mille deux cents euros. Elle indiquait 15 h 55.
— Elvire, prends le volant.
À 16 heures, un scooter blanc arriva et se positionna face à la sortie du métro. Le conducteur du deux-roues laissa tourner le moteur au ralenti et ne bougea pas de sa selle. Il n’enleva pas non plus son casque, un modèle ouvert qui permettait de voir le visage au teint pâle d’un jeune homme et quelques cheveux blonds. Le coursier manifestait des signes d’inquiétude. Il regardait de tous les côtés et ses mains s’agitaient sur les poignées du scooter. Très jeune, soixante kilos tout mouillé, vraiment pas une menace, estima Mamba. Appuyé contre l’aile avant gauche de la 407, une cigarette à la main, il se donnait une contenance en faisant semblant de consulter son téléphone. À aucun moment il ne croisa le regard du gamin.
16 h 04. Mamba, les yeux rivés sur la bouche du métro, devait repérer un homme qu’il ne connaissait pas. Tout d’abord, des groupes de jeunes gens déboulèrent sur l’esplanade en riant et en courant, suivis de personnes moins pressées, puis de parents avec leurs enfants. Les sorties s’espacèrent ensuite progressivement. Et il n’y eut plus rien. Mamba ne bougea pas.
16 h 06. Un type moustachu, corpulent, râblé, la cinquantaine, une sacoche en bandoulière serrée contre la poitrine, finissait de gravir les marches avec difficulté. Il s’arrêta une fois en haut pour reprendre son souffle et chercha du regard le coursier. Léger signe de main de celui-ci, qui sembla enfin se détendre un peu. Elvire démarra le moteur. Mamba écrasa le mégot.
16 h 07. Le moustachu se dirigea vers son contact. La sacoche changerait de main dans dix secondes. Les deux hommes ne perçurent la menace que lorsqu’un grand type porteur d’une casquette et de lunettes de soleil entra dans leur champ de vision. Les mouvements s’accélérèrent. Mamba arracha la sacoche au moustachu, qui voulut résister. Un direct au foie lui coupa le souffle. Il s’écroula à genoux en se tenant le ventre, la bouche grande ouverte comme un poisson hors de l’eau. Derrière ses Ray-Ban, Mamba croisa le regard bleu effrayé du jeune coursier. Un coup de pied dans la cuisse le déséquilibra, entraînant dans sa chute le scooter.
Elvire transpirait. Un mélange de nervosité et de peur. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’ils se livraient à ce genre d’action. Elle frotta les paumes de ses mains sur son jean, enclencha une vitesse et avança lentement la voiture. Attirer le moins possible l’attention. Quelques personnes en terrasse avaient levé les yeux de leur smartphone. Le bruit de la chute du scooter sur le bitume les avait alertés. Aucun d’entre eux ne pensa néanmoins à filmer la scène, dont ils n’avaient pas vu le début, ni compris quoi que ce soit. Pas de bagarre, pas de cri, pas de hurlement, pas de cavalcade. Ils replongèrent le nez sur leur écran.
16 h 10. Mamba, sans se retourner, fit les quelques pas qui le séparaient de la voiture. Il s’installa et referma la portière sans la claquer. Elvire quitta aussitôt la place de la Nation. Personne ne remarqua le départ du véhicule. Et bien malin celui qui aurait pu citer sa marque ou sa couleur.
16 h 11. Le gros moustachu se releva avec difficulté et aida le jeune coursier à s’extirper du deux-roues.
— J’ai rien vu venir, haleta l’homme, le buste courbé, les mains appuyées sur ses genoux.
Le conducteur du scooter pleurait à la fois de douleur et de peur.
— Moi non plus. On croira jamais qu’on a été attaqués ! On va nous accuser d’avoir tiré l’argent de la came, on est morts.
— C’est bon, je sais qui prévenir. Barre-toi et boucle-la. Il ne va rien nous arriver.
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La Peugeot 407 s’engagea dans l’avenue du Trône et prit la direction de Vincennes.
— C’est calme derrière, dit Elvire, qui regardait sans cesse dans les rétroviseurs.
— Tant mieux.
— Tu avais bien mis une nouvelle immatriculation ?
— Évidemment ! J’avais repéré pas mal de 407 de la même couleur que la nôtre, il me reste quelques jeux de plaques en stock.
— OK. Mais je me demande s’il ne faudrait pas changer de voiture quand même…
— Pourquoi ? Elle est parfaite, celle-ci. Anonyme, banale, la citadine de monsieur Tout-le-Monde.
Elvire, une vingtaine de minutes plus tard, rentra la voiture dans un box. La porte rabattue, à l’abri des regards indiscrets, Mamba ouvrit la sacoche et en sortit sept liasses de billets serrées par des élastiques. Il en défit une et compta.
— Trente mille. Recompte.
Elle prit son temps et recompta.
— Exact. Trente mille. Il y a sept liasses. Deux cent dix mille. Soixante-dix mille chacun. Tu planqueras la part pour Tonio.
Elvire acquiesça et ils se séparèrent. La jeune femme vivait au dernier étage d’un grand appartement dont les fenêtres donnaient sur le parc Monceau, cette partie très chic du 17e arrondissement. L’immeuble haussmannien, un parmi tant d’autres, appartenait à sa richissime de mère. Mamba, de son côté, louait un deux-pièces au troisième étage d’un bâtiment quelconque dans une rue sans charme du populaire 19e arrondissement. Les deux comparses et Tonio possédaient désormais chacun la somme de cinq cent cinquante mille euros, extorqués de la même façon.
Elvire rentra chez elle et enferma son argent, ainsi que la part de Tonio, dans un coffre-fort mural. Après avoir pris un bain, elle se désola, comme à son habitude, de l’image renvoyée par le miroir en pied, qu’elle essuya pour en enlever la buée. Une femme longiligne sans forme, des cheveux coupés trop court et teints dans un blond presque blanc… Mon visage aurait pu être sympa si je n’avais pas cette putain de bouche tombante, qui me donne l’air de toujours faire la gueule ou, pire, de mépriser les gens. En peignoir, assise sur le rebord de sa baignoire, elle lut, plus par réflexe que par intérêt, les publications de ses « amis » sur Facebook. Dans la soirée, elle se fit livrer des sushis qu’elle picora sans faim en écoutant le CD de Bertrand Belin, Tambour vision. Installée sur son canapé, les jambes repliées sous elle, elle se laissa emporter par la voix du chanteur aux intonations proches de celles de Bashung, et fredonna avec lui une de ses chansons préférées, « La Nouvelle ». Quand elle s’endormit, le jour n’allait pas tarder à se lever.
 
Mamba gara sa voiture dans un parking qu’il louait à proximité de son appartement. Près de l’entrée de l’immeuble, sous le porche d’un commerce abandonné, un clochard avait élu domicile. Il répondait au prénom de Cyrus. Il faisait partie intégrante de la rue avec ses affaires rangées dans deux Caddies et son matelas. Cyrus mangeait des sardines à même la boîte de conserve lorsque Mamba s’arrêta devant lui, deux canettes de bière fraîches à la main.
— Salut, Mamba ! En vadrouille ?
L’homme essuya d’un revers de manche l’huile qui lustrait son imposante barbe blanche.
— Comme toujours, jeune homme.
Cyrus partit d’un rire franc.
— Jeune homme ? Oui, avant. Tu veux que je te montre à quoi je ressemblais quand j’étais un jeune homme ?
Amusé, Mamba observa Cyrus farfouiller dans une poche intérieure de sa veste. Il en sortit une photo aux couleurs passées. Elle représentait un homme d’une vingtaine d’années sur une plage, athlétique, bronzé, entouré de jeunes filles en maillot de bain. Mamba sourit.
— Tu devais faire un carton !
— Je me défendais pas mal, approuva Cyrus d’un rire qui secoua son gros ventre. C’était avant 1979, quand les femmes de mon pays étaient libres et pas recouvertes de voiles noirs.
D’origine iranienne, Cyrus avait débarqué en France dans les années quatre-vingt-dix et, de déboires conjugaux en faillites professionnelles, avait échoué dans cette rue quelques années plus tôt. Mamba s’était pris d’amitié pour cet homme original et attachant qui refusait toute aide sociale. Il lui donnait des vêtements, des paquets de cigarettes et des piles pour sa radio. Cyrus l’écoutait à longueur de journée à l’aide d’un petit écouteur fiché dans une oreille. Quelques habitants du quartier se montraient également généreux envers lui, le confortant dans son mode de vie.
Mamba ouvrit les canettes, retira l’emballage qui enveloppait une boîte de cigarillos, en tendit un à Cyrus et les alluma avec son Zippo. Des gestes devenus habituels entre les deux hommes. Pendant qu’ils buvaient leur bière, ils discutaient de tout et de rien, comme de vieux amis.
En réalité, un autre lien existait entre eux. Celui de la connivence. Cyrus, quand il ne connaissait Mamba que de vue, avait en effet constaté que ce dernier se retournait fréquemment avant de rentrer chez lui la nuit. Et que, chaque matin, il marquait un temps d’arrêt sur le pas de la porte de l’immeuble pour observer les alentours avant de s’engager dans la rue. C’était ainsi que leur relation avait commencé.
Un jour, Cyrus, intrigué par l’attitude de son voisin, avait dit sur le ton de l’humour et de sa voix grave : « La voie est libre, tu peux y aller. » Mamba avait souri sans un mot, avait traversé la rue pour entrer dans le bar où il prenait quotidiennement le petit déjeuner. Un bar-tabac de quartier qui réunissait les lecteurs du Parisien, les addicts aux jeux de grattage, ceux qui râlaient face à l’augmentation du prix du tabac, de l’essence et des impôts, ceux qui s’agaçaient après un match de foot décevant du PSG… Bref, un bar-tabac de quartier. Le barman, un mec sec et court sur pattes, la lèvre ornée d’une moustache fine et peu fournie, avait l’habitude d’accueillir ce client taciturne et taiseux d’un « Bonjour, comment qu’ça va bien aujourd’hui ? ». Ce à quoi Mamba répondait par un simple hochement de tête. Le garçon de café, sans doute encouragé par ce silence, poursuivait par un sempiternel « Un p’tit café crèèème et un croissant ? ». Mamba se taisait, il avait juste envie de lui coller une baffe et de lui dire de fermer sa gueule de blaireau. Ce matin n’avait pas dérogé à la règle. Son petit déjeuner expédié, il avait en revanche commandé un café à emporter. Quelques instants plus tard, Mamba s’était planté devant Cyrus, lui avait tendu le gobelet et avait scruté le bonhomme sans parler. Cyrus avait soutenu son regard sans ciller. Mamba s’était alors accroupi pour être à sa hauteur et lui avait dit : « Faut qu’on parle. » C’était il y a plus d’un an, et leur lien s’était petit à petit transformé en amitié.
Tout en buvant une gorgée de bière, Mamba glissa cinquante euros en billets de dix dans la main de Cyrus, comme il le faisait chaque semaine. Au début, cette remise d’argent avait été une contrepartie de la vigilance qu’exerçait le clochard. Puis, un soir, celui-ci avait rétorqué : « Mon ami, je peux ouvrir l’œil sans cet argent. » Mamba avait haussé les épaules et s’était contenté de répliquer : « Moi, ça me fait plaisir. » Le fait est que Cyrus protégeait les arrières de ce solitaire et, en homme avisé, ne posait jamais de question. Il prêtait notamment attention aux allées et venues des gens et des voitures qu’il ne connaissait pas et qui auraient pu s’intéresser à l’immeuble où vivait son ami. Jusqu’ici, rien de particulier ne s’était produit, pourtant Cyrus ne baissait jamais la garde malgré son air bonhomme.
— Tout va bien ? La rue est calme ?
— D’une tranquillité absolue.
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L’appartement de Mamba était petit. Une location meublée de bric et de broc, à l’exception d’une télé grand écran avec home cinéma. L’odeur de tabac froid, persistante, imprégnait tout. Une ampoule nue pendait du plafond de la chambre au bout de fils électriques torsadés. Elle éclairait d’une lumière froide un lit défait où deux oreillers étaient tassés l’un sur l’autre. Dans le petit salon, même ambiance. Ici, la lumière du jour ne pénétrait jamais, puisque les volets étaient en permanence fermés. Par certains côtés, cet endroit ressemblait davantage à un squat qu’à un lieu de vie. Une penderie contenait quelques habits ordinaires. Le seul vêtement de valeur était un Perfecto de la marque Schott acheté mille cinq cents dollars à New York.
L’élément central de la pièce à vivre était un terrarium agrémenté de branches tortueuses et de plantes artificielles. Un mamba noir d’un an, qu’il s’était procuré illégalement en Belgique auprès d’un trafiquant de reptiles, s’enroulait autour d’une de ces branches. Mamba s’accroupit et regarda le serpent qui présentait des signes de nervosité. Le haut de son corps dressé se balançait de droite à gauche. Fasciné, Mamba ne quitta pas des yeux l’animal. Avec des gestes lents, il positionna une sangle en caoutchouc de manière à enserrer les quatre côtés vitrés, puis il fit pivoter le terrarium fixé sur un plateau amovible, découvrant ainsi un coffre avec une petite ouverture. Il enfonça les soixante-dix mille euros, qui rejoignirent le reste de l’argent et fit ensuite l’opération inverse. Le reptile n’apprécia pas ces mouvements qui perturbaient son environnement. Gueule noire largement ouverte aux crochets impressionnants, il se précipita sur la vitre à quelques centimètres du visage de Mamba, qui, par réflexe, recula vivement.
Il s’adressa au serpent en souriant :
— Putain, tu me fais le coup chaque fois, mais tu me files toujours autant les jetons. Pourtant, je m’y attends…
En début de soirée, Mamba ressortit. Il lança un petit signe amical à Cyrus en passant près de son campement, et fila jusqu’à sa voiture. Aux aguets, mais avec une décontraction feinte, il traversa Paris. La circulation, comme souvent, était laborieuse, et il se gara quarante-cinq minutes plus tard rue de Tolbiac, dans le 13e arrondissement, à quelques centaines de mètres d’un salon de massage asiatique où il avait ses habitudes. Il faudra que j’en change, se dit-il. La routine, ce n’est jamais bon.
Il s’agissait d’un de ces innombrables lieux de prostitution qui pullulaient dans la capitale, devant lesquels les hommes jetaient des regards furtifs avant d’en pousser la porte vitrée et d’y entrer rapidement. À l’intérieur, une des filles, vêtue seulement d’un kimono en satin bleu orné de fleurs jaune et rouge, reconnut l’homme. C’était le seul client qui portait sur sa poitrine et ses bras des tatouages épouvantables qui la mettaient mal à l’aise. Elle lui adressa un sourire commercial avec un mot de bienvenue auquel il ne répondit pas, et lui indiqua une alcôve. Mamba posa un billet de cent euros sur une console où un chat porte-bonheur agitait une patte sans discontinuer. La fille referma la porte, alluma un bâtonnet d’encens et enclencha un CD de sons de la nature. Elle défit ensuite son kimono. Mamba se déshabilla, s’allongea sur le dos sur la table de massage, ferma les yeux et se laissa faire.
Plus tard, il dîna dans un restaurant des Champs-Élysées. Un plat banal, mais une addition astronomique. Il s’en foutait, il avait de l’argent. Lorsqu’il rentra chez lui, vers minuit, Cyrus ne dormait toujours pas. Assis sur son matelas, il écoutait les cours de la Bourse dans le casque relié à sa radio.
Au regard interrogatif de son ami, Cyrus répondit d’un pouce levé.
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Sur la terrasse ombragée d’une luxueuse villa des environs de Tanger, au Maroc, loin des bruissements de la ville, Rachid Mansouri, entouré de ses fidèles, tenait une sorte de conseil de guerre. Assis autour d’une table sur laquelle il y avait abondance de fruits, de pâtisseries, de thé et de jus de fruits, les convives attendaient que le chef se serve avant de se servir eux-mêmes.
À la tête du plus gros réseau de narcotrafic qui arrosait l’Europe en résine de cannabis, le milliardaire franco-marocain était devenu le maître de la mer d’Alborán1, et faisait l’objet de nombreux mandats d’arrêt. Surnommé El Dorado en raison des lourds bijoux en or – montre, chaînes, bagues, gourmettes… – dont il était affublé, celui-ci n’accordait aucune importance aux demandes d’arrestation et d’extradition. D’ailleurs, quand ses proches l’interrogeaient à ce sujet, il répondait invariablement, avec un haussement d’épaules et d’un ton désabusé : « Je m’en fous de ces conneries, c’est que de la paperasse. Une bonne grosse liasse de billets empêchera toujours que ces mandats soient exécutés. »
Sur les photos des mandats, on pouvait voir un homme de taille moyenne, âgé de soixante ans, en surpoids, aux cheveux bruns clairsemés et plaqués en arrière. Somme toute, un gros type d’aspect ordinaire. Ou presque. Car deux petits yeux d’un noir vif, enfoncés dans la boule de graisse de son visage, démentaient cet air inoffensif. Personne, en effet, ne soutenait son regard perçant, sauf à s’en faire un ennemi. Or le détail de ses crimes et les poursuites judiciaires encourues s’étalaient sur assez de pages pour dissuader quiconque de le défier.
À l’abri de hauts murs d’enceinte, l’imposante villa, ses dépendances et le parc étaient protégés par un système sophistiqué de vidéo et par des hommes armés de kalachnikovs. Mais la tranquillité de la famille Mansouri reposait également sur les attentions particulières de membres de la police et de la gendarmerie royale qui, grassement payés, patrouillaient autour de la propriété.
Pour l’heure, en tout cas, deux hommes de confiance, Vialle et Dalmasso, se tenaient non loin d’El Dorado. Vialle, fasciné par les mafieux japonais, exhibait un corps entièrement recouvert de tatouages exécutés par un artiste nippon à Tokyo. C’était là le seul ancrage de ce Parisien de naissance avec le pays du soleil levant. Dalmasso, quant à lui, se passionnait pour la cuisine italienne. Niçois d’origine, il fallait sans doute chercher cet intérêt culinaire dans une relative proximité géographique. En dehors de ça, Vialle et Dalmasso étaient des taiseux. Physiquement, ils se ressemblaient : grands, minces, bruns, vêtus de costumes de marque. Vialle portait les cheveux longs noués en catogan, Dalmasso les avait courts. Tous deux contrôlaient d’une main de fer les équipes qui transportaient la came du Maroc jusqu’en Espagne et en France. Et sur ordre de Rachid Mansouri, ils éliminaient, à l’occasion, ses ennemis. El Dorado n’avait aucun secret pour ses hommes de confiance.
 
Les deux jeunes femmes et les trois hommes qui se tenaient sur la terrasse ce jour-là – le premier cercle de Rachid Mansouri –, celles et ceux avec lesquels il pilotait le trafic de drogue, savaient que l’orage allait éclater. Soudain, El Dorado écrasa sa cigarette dans un cendrier.
— J’ai deux trucs à vous dire qui me foutent en rogne. Le premier, c’est qu’en milieu de semaine dernière, les flics ont failli choper un de nos coursiers. Le gamin est démerdard, il les a largués et a livré le fric. J’ai demandé à Imad d’avoir un œil sur lui. Qu’est-ce que ça nous apprend ? Que la police française est sur notre dos.
El Dorado alluma une nouvelle cigarette et s’adressa à son frère, assis en face de lui.
— Sofiane, je veux que tu essaies de choper des infos là-dessus. Et sinon, le second truc qui me casse vraiment les couilles, dit-il en haussant la voix, c’est l’attaque de nos collecteurs par une équipe de connards.
Sur ces mots, Rachid leva la main gauche à hauteur de son visage écarlate de colère, et écarta ses doigts chaussés de lourdes chevalières en or.
— Cinq fois ! Cinq fois en six mois qu’ils se font braquer. Et ça a recommencé hier, toujours à Paris. C’EST MON PUTAIN DE FRIC ! hurla-t-il.
Le narcotrafiquant insista sur ces six syllabes pour exprimer sa rage.
— Personne s’attaque à Mansouri, vous entendez ? PERSONNE ! Et pourtant, quelles réactions il y a eu de notre part depuis le début ? ZÉRO, vous entendez ? ZÉRO. Aucun de vous s’est bougé le cul pour faire cesser ce bordel.
Le chef mafieux ne parvenait plus à contenir sa fureur. Face à lui, personne n’osait prendre la parole. El Dorado se versa une tasse de thé et mangea des quartiers de mangue en faisant claquer sa langue. Silence du petit groupe. Enfin, il se tourna vers une des deux jeunes femmes et fit signe, d’un geste circulaire de la main, à tous qu’ils pouvaient se servir.
— Noémie, redis-moi combien on m’a volé.
— Un million six cent cinquante mille euros, répondit sa collaboratrice, formée dans une école de commerce, en France.
— Même pas une goutte d’eau. Mais j’vais rien laisser passer pour autant. Enfoncez-vous bien ça dans l’crâne. RIEN. Leïla, un avis sur ce merdier ?
— Je suis d’accord avec toi, les pertes sont résiduelles, approuva la logisticienne, elle aussi issue d’une école spécialisée française. Je ne recommanderais pas de mettre en place un autre système de collectes : ce serait long, compliqué et ça pourrait nous désorganiser un moment.
— C’est vrai, admit Rachid Mansouri. Sofiane, mon frère, je t’écoute.
— On peut surveiller nos équipes.
— À voir. Une autre idée ?
Silence embarrassé du petit groupe.
— Je vois que vous n’avez rien d’intéressant à proposer, soupira El Dorado, exaspéré. On se verra plus tard. Sofiane, tu restes. D’un geste de la main il fit signe à Vialle et Dalmasso de ne pas les suivre.
 
Rachid Mansouri demeura seul avec Sofiane, son frère cadet âgé de trente-cinq ans, la seule personne en qui il avait une confiance absolue, même s’il le trouvait trop mesuré à son goût. C’était un homme mince, élégant, avec un début de calvitie, une barbe de trois jours soignée, et des lunettes de vue rondes aux fines montures en métal. Rachid était démonstratif et vulgaire, Sofiane tout l’inverse. Il dirigeait des bureaux de change à Dubai, conçus pour blanchir les centaines de millions d’euros engendrés par le trafic de drogue de son frère.
Tandis qu’ils se promenaient dans la vaste propriété, l’aîné des Mansouri se mit à triturer une énorme chaîne en or qui pendait à son cou, puis retroussa les manches de sa chemise blanche Armani. Volubile, il parlait avec de grands gestes :
— Sofiane, tu dois bien faire gaffe. Rien ne roule jamais comme prévu. Au fait, comment ça s’est passé à Ouezzane ?
— Mal. Des fellahs déchaînés nous accusent de surexploiter les nappes phréatiques et d’épuiser les cours d’eau pour irriguer nos champs de cannabis ! Ils ont saccagé la place du marché en criant qu’ils crevaient de faim et qu’ils exigeaient l’accès à l’eau potable. J’étais chez le wali2 quand tout a dégénéré. J’ai vu l’émeute depuis sa fenêtre.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— D’après toi ? Il m’a dit texto : « Tu vois, Sofiane, combien ça me coûte pour vous laisser bosser, ton frère et toi : une fortune ! » Je lui ai donné un très gros paquet de pognon pour qu’il arrose tout le monde. Je sais qu’il va en garder au moins la moitié pour lui.
— Tu as fait ce qu’il fallait, comme ça, on est peinards.
Les deux hommes continuèrent de marcher en silence, les mains enfoncées dans les poches de leur pantalon, absorbés par leurs pensées.
— Est-ce que tu as une idée, toi, pour choper ceux qui nous braquent ? demanda Sofiane.
Rachid Mansouri prit quelques secondes de réflexion avant de répondre :
— On va faire comme les flics. Quand ils ont une grosse merde sur les bras, genre un meurtre dans la rue, ils interrogent tous ceux qui passent dans le quartier. Jusqu’à ce qu’ils tombent sur quelqu’un qui a vu quelque chose.
— D’accord, mais c’est risqué, on n’est pas des flics !
Rachid balaya d’un revers de main l’objection de son frère.
— Pour commencer, on va se concentrer sur le braquage d’hier, celui de la place de la Nation. Appelle Nordine. Dis-lui de trouver un mec et une nana présentables, habillés correct et parlant sans accent, qu’ils se fassent passer pour des flics.
— Facile, il a un gros réseau.
— Faudra bien briefer ceux qui iront. Je veux qu’ils s’y collent tous les samedis après-midi jusqu’à ce qu’ils mettent la main sur une info.
— Tu sais quoi ? Plutôt que d’appeler Nordine, je vais aller en parler avec lui à Paris. On va régler ça là-haut.
— Tu as raison, c’est toujours mieux que ces putains de portables. Te fais pas choper par les flics. Un de mes contacts m’a confirmé que tu avais un mandat d’arrêt au cul, comme moi d’ailleurs. Sauf que, moi, je m’en tape.
— Je sais comment m’y prendre, j’ai de faux papiers, pas d’inquiétude.
Rachid Mansouri acquiesça, puis il s’arrêta et se tourna vers son frère.
— Sofiane, je sais pourquoi ça coince. Côté livraison de la came, vente, retour du fric, ça roule. Le point de faiblesse, ce sont les collecteurs. Ça fait un moment que je me dis qu’il faut serrer la vis.
— Et donc ?
— Je veux que tu lâches un peu la machine à calculer et que tu t’occupes de ceux que tu n’aimes pas. Montre les dents.
— D’accord, répondit Sofiane, sans afficher un enthousiasme délirant.
— Il va falloir buter quelques bouffons qui la ramènent trop. Même si ce n’est pas eux qui tirent notre fric, ça va se savoir, ça devrait calmer tout le monde.

1. Partie de la mer Méditerranée, comprise entre la péninsule Ibérique au nord, le Maghreb au sud et le détroit de Gibraltar à l’ouest.
2. Gouverneur.
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Le lendemain de cette discussion à Tanger qui le concernait en partie sans qu’il le sache, Murthy entra dans la boutique de son père, « Iswaran Banerjee – Écrivain public ». Le tintement aigrelet de la porte attira l’attention de celui-ci. Assis au fond de la pièce, concentré sur le clavier d’un ordinateur, il rédigeait un texte en tapant à deux doigts.
— Je termine, j’en ai pour cinq minutes, le client ne va pas tarder à venir chercher ma traduction.
La pendule affichait 12 h 30. Murthy déposa sur le comptoir des lunch-box, comme il avait coutume de le faire deux fois par semaine. Avec un sourire, et beaucoup de fierté, il laissa son regard se promener sur les cadres qui ornaient tout un pan de mur, bien qu’il les connaisse par cœur. Ils racontaient, plus qu’un long discours, le parcours de son père. Il le voyait, toujours avec émotion, jeune, très maigre, déguenillé, pieds nus en équilibre sur une poutrelle métallique. Un chalumeau à la main, il découpait les tôles d’un navire échoué dans le cimetière des bateaux d’Alang. Plusieurs photographies en noir et blanc montraient ainsi son père, malgré tout souriant, entouré d’adolescents comme lui. Ils travaillaient dans une mer polluée, irisée par les rejets d’hydrocarbures, qui les ceinturaient jusqu’à la taille. Là-bas, des dizaines de navires attendaient d’être démantelés par des hordes de mendiants.
Sur d’autres clichés, Murthy se reconnaissait, bébé, venant de naître à Paris, blotti dans les bras de ses parents. Suivaient des photos de ses sœurs. Iswaran Banerjee était devenu un autre homme. Des diplômes présentaient son ascension sociale. Ils attestaient de son assiduité aux cours de français dispensés le soir et de l’excellence des notes obtenues. Mais celui que le père et le fils contemplaient avec le plus de vanité, c’était la certification d’écrivain public, qui assurait sa capacité à exercer ce métier.
Le tintement de la porte sortit Murthy de ses songes. Le client venait retirer sa traduction. Une fois celui-ci parti, Iswaran Banerjee ferma la boutique.
— Nous allons maintenant pouvoir déjeuner en paix.
Murthy admirait son père. Ce dernier avait fêté ses soixante-quinze ans et portait beau. Grand, mince, la peau sombre, il arborait une barbe blanche, fine et bien taillée qui faisait ressortir la profondeur de ses iris noirs. Il prenait soin de lui. Pourtant, il souffrait d’une tuberculose contractée sur les chantiers de démolition de navires.
Les deux hommes s’installèrent sur la table de travail, débarrassée des outils qui y traînaient. Raj, le restaurateur, leur avait préparé un assortiment de spécialités.
— Baba, tu as largement l’âge de cesser de travailler, mais je te vois toujours aussi passionné, avec des étincelles dans les yeux.
— Je n’ai pas envie de m’arrêter. Écrivain public est un métier fabuleux. Les gens t’accordent le droit d’entrer dans leur vie pour que tu les aides. Et je ne parle pas que des démarches administratives. Je connais les peines de cœur, les causes de divorce, les secrets de famille. Je suis devenu le confident de nombreux de nos compatriotes.
Iswaran Banerjee laissait libre cours à son enthousiasme. Murthy souriait.
— Je suis un peu comme un médecin, discret et à l’écoute pour bien comprendre les besoins de chacun. Il faut aussi être patient et bienveillant parce que, pour certains, il est difficile de parler. Et aimer rédiger. Je suis un écrivain au service du public. Enfin, mangeons avant que ce ne soit froid.
— Baba, je souhaiterais te parler de quelque chose qui me tient à cœur, dit Murthy avec gravité.
— Tu m’inquiètes, de quoi s’agit-il ?
— De la cérémonie du mariage avec Malini. J’ai fait des économies et j’aimerais contribuer aux frais qui s’annoncent élevés.
— Je ne vois pas ce que tu veux dire, murmura Iswaran, vexé, en se raidissant. Ce n’est pas dans notre tradition que les enfants financent les festivités de leur mariage.
— Si on oubliait un peu les traditions, pour une fois, insista Murthy d’un ton conciliant.
Devant le regard furieux de son père, le jeune homme s’emberlificota dans des explications qui, loin d’apaiser Iswaran, l’irritèrent davantage.
— Je ne veux plus entendre un seul mot de ta part à ce sujet, mon fils.
Quelques secondes plus tard, leur silence fut interrompu par des coups frappés sur la porte. Des coups rapides, forts, de ceux que l’on devine porteurs de mauvaises nouvelles ou malveillants. Le père et le fils sursautèrent. Inquiets, ils se dirigèrent vers l’entrée de la boutique. À travers la vitre, ils distinguèrent trois hommes vêtus de noir qui s’impatientaient et firent signe d’ouvrir quand ils aperçurent Iswaran Banerjee.
— Murthy, ce sont les Tigres tamouls1. Je t’en prie, laisse-moi faire.
— Baba, non ! Ce sont des terroristes, des racketteurs…
— Tais-toi.
Le père déverrouilla la porte et s’effaça pour laisser entrer les trois hommes, agressifs.
— Enlève les cadres de ta devanture. Je vais coller l’affiche de notre fondateur et héros, Velupillai Prabhakaran, celui pour qui nous défendons la cause.
— Il a été abattu en 2009, votre héros. Quelle cause défendez-vous encore ? intervint Murthy.
L’un des Eelam Boys, comme ils se nommaient, le saisit par le cou et le plaqua contre le mur.
— Arrêtez, je vais enlever mes cadres. Ce sont les tarifs de mes prestations, les gens les connaissent maintenant.
Les individus placardèrent la photo de leur martyr bien en vue. Ils déroulèrent leur drapeau noir orné d’un sabre dégoulinant de sang, avec ces mots : « À la mémoire du génocide tamoul du 18 mai 2009 », et le fixèrent au-dessus de la boutique de l’écrivain public.
— Donne-nous ta contribution pour la lutte armée. Dépêche, on est pressés.
— Il n’y a plus de lutte armée, dit Murthy, en colère. Vous n’êtes qu’une bande de racketteurs qui s’en prend à des commerçants isolés.
Là, des coups de poing et de pied plurent sur le jeune homme, qui perdit connaissance.

1. Les Tigres de libération de l’Eelam tamoul (LTTE) ont été impliqués dans diverses activités illégales, dont des extorsions et des rackets à l’encontre de commerçants tamouls, pour financer la création d’un État tamoul indépendant au Sri Lanka. Depuis la fin de la guerre civile, en 2009, le LTTE est officiellement interdit dans de nombreux pays, y compris la France.
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Trois semaines s’étaient écoulées depuis la sortie colérique de Rachid Mansouri dans la villa de Tanger. Vialle et Dalmasso, les deux porte-flingues, encadraient Sofiane. Tous les trois descendaient, sans un mot, un escalier en colimaçon, étroit, sombre, sale, qui paraissait s’enfoncer dans les profondeurs de la terre. Les murs étaient couverts de tags haineux ciblant la police. Quatre lettres en majuscules revenaient souvent : ACAB. All Cops Are Bastards. « Tous les flics sont des salauds. »
Le hurlement prolongé qui remonta jusqu’à eux, amplifié par l’étroit boyau de l’escalier, saisit Sofiane Mansouri aux tripes. Pour se donner une contenance, il alluma une Winston, tira quelques bouffées avant de poursuivre la descente. Silence des deux gardes du corps, leur main près de la crosse de leur Glock 9 mm. Jamais Sofiane n’avait entendu une telle plainte, une plainte dans laquelle se confondaient l’agonie, le désespoir et l’abandon ultime. Il dirait plus tard à des amis proches : « Dans la puissance de ce cri de souffrance, j’ai cru assister à la disparition de l’humanité. À partir de cet instant, j’ai eu le sentiment de plonger en enfer. C’était terrible. Pourtant, je ne suis pas croyant. »
En bas, les caves s’alignaient. Les murs de plusieurs d’entre elles avaient été défoncés à la masse pour créer un endroit plus vaste. Cela faisait belle lurette que ces sous-sols ne servaient plus à entreposer du vin, des vélos ou des cadeaux de Noël. C’était là que se réglaient les comptes.
La puanteur était tenace. Elle prenait à la gorge. Un mélange d’humidité, de moisi et de crasse, d’abord. Puis venaient les relents de pisse et de merde. Mais ce qui dominait tout, c’était l’odeur de la peur, ou plutôt de l’effroi exhalé par tous les pores de la peau des deux suppliciés. La mémoire de la terreur s’inscrivait dans le béton de ce lieu de perdition, rongé par le salpêtre, ainsi que sur les parpaings éclaboussés de sang. La lumière blanche, crue, éblouissante, d’une lampe halogène, projetait alentour les ombres de ces hommes, acteurs d’un film d’horreur.
Sofiane Mansouri rejoignit Nordine Hassani, leur représentant à Paris. Ils échangèrent une accolade silencieuse. L’un et l’autre portaient un costume et des chaussures à dix mille euros, avec une montre de luxe. En revanche, Imad Chakir, dit Imad le rouquin, l’homme lige de Nordine, celui qui gérait la circulation de l’argent entre les collecteurs, revêtait l’apparence négligée d’un sans domicile fixe. Tous trois fumaient, peut-être pour atténuer les odeurs pestilentielles, ou pour offrir une diversion à leur esprit. Ils observaient en silence les deux types assis devant eux, nus, ligotés sur des chaises en fer posées sur des bâches en plastique. Leur visage était affaissé sur leur poitrine, méconnaissable, et ils baignaient dans le sang et les excréments. Leur corps ne retenait plus rien.
Les tortionnaires, vraies machines à tuer équipées de poings américains en acier aux pointes saillantes, interrogèrent du regard Nordine. D’un geste, celui-ci fit cesser le massacre. Il écrasa sa cigarette contre un mur et se frotta les paumes. Les deux torturés pleuraient en silence, ils savaient que c’en était fini pour eux.
— Qui est-ce ? demanda Sofiane.
— Les frères Zniber. Des connards agressifs qui se la jouaient caïds. On les voyait rôder autour de nos points de deal depuis quelque temps.
— Et ?
— Rien. Pourtant, avec ce qu’ils ont pris, ils auraient dû craquer mille fois.
— Qu’est-ce qu’ils racontent ?
— Ils sont au courant que nos collecteurs ont été attaqués, mais aucune info circule sur les braqueurs.
— Rien d’autre ?
— Un des deux a dit que c’était bien fait pour notre gueule et que, même s’il savait qui braquait nos mecs, il ne cracherait rien. Dans leur planque, j’ai récupéré deux cent mille balles, c’est tout. On va les buter.
Sofiane, impressionné, gardait en mémoire cette longue plainte d’agonie qui l’avait saisi quand il descendait. Il ne pouvait se résoudre à condamner ces hommes.
— Ce n’est pas nécessaire. Mets-les dans le coffre d’une voiture et jette-les vivants, je dis bien vivants, sur un tas d’ordures, dans leur banlieue pourrie. Ils serviront d’exemples.
— Comme tu veux, c’est toi le boss. De toute façon, ils ne survivront pas.
Précédés par les gardes du corps, Sofiane, Nordine et Imad le rouquin remontèrent. Dès qu’ils parvinrent à l’air libre, Sofiane laissa échapper un soupir, comme s’il s’était retenu de respirer pendant toute sa visite aux Enfers.
C’était une belle journée printanière, avec un ciel bleu éclatant et un air doux, propice à la rêverie et aux promenades en amoureux. Mais ailleurs. Ici, quelle que soit la météo, rien ne changeait. Tel était le lot des zones de perdition avec leurs halls d’immeubles calcinés, leurs appartements vétustes, leurs boîtes aux lettres arrachées, leurs voitures sur cales et leur population terrorisée. Sur un terrain vague plein d’ornières, appelé autrefois « aire de jeux », des gamins jouaient au foot avec un ballon rafistolé. Pas un brin d’herbe, pas un arbre, aucun pépiement d’oiseaux, la nature jouait, elle aussi, les absentes.
La cité ressemblait à une forteresse cadenassée. Une citadelle assiégée. Un sentiment renforcé par la présence de guetteurs postés sur les toits des immeubles ou aux abords, ainsi que par celle de voitures prêtes à bloquer les issues si les flics se pointaient. Là, le silence était parfois troublé par les cris ou les sifflements codifiés des guetteurs, des gamins de treize ou quatorze ans qui gagnaient plus d’argent que leur père. Ils rêvaient d’être un jour à la tête du trafic. L’ascenseur social dans le business des drogues était souvent stoppé net par des rafales de kalachnikov.
Pour l’instant, les apprentis narcotrafiquants ne signalaient aucun danger. Les rares passantes tiraient, visages baissés, des chariots avec quelques courses provenant d’un commerce voisin. Lorsqu’elles pénétraient dans le hall de leur immeuble, elles évitaient de croiser le regard de ces adolescents arrogants, insultants, avachis sur des sièges défoncés et crasseux, et qui vendaient toutes sortes de cames. Certains montraient crânement la crosse de leur arme dépassant de leur jean. D’autres tenaient à portée de main une kalachnikov appuyée contre un mur. Ils se pensaient invulnérables alors que, dans deux ou trois ans, ils finiraient dans les tiroirs réfrigérés d’une morgue. Une fiche en carton attachée au gros orteil ou à la cheville indiquerait en quatre lignes leur identité et l’origine de leur mort violente. Triste épitaphe judiciaire d’une courte vie. « Ces gosses, on les voit naître, grandir, et puis on les mesure. » Tels avaient été, un jour, les mots d’un flic désabusé. Dans les enquêtes criminelles, la description d’un cadavre est en effet très précise, et on y indique notamment sa taille. « Et puis on les mesure. » Une phrase lapidaire, juste, qui résume tout.
Les différents produits et tarifs, qui variaient selon la quantité, étaient affichés dans l’entrée. Sur d’autres murs, à la peinture blanche, étaient inscrits les numéros d’immatriculation des véhicules de la Brigade anticriminalité, la BAC, ainsi que les prénoms et les numéros de téléphone de ses effectifs. Provocation et sempiternel sentiment d’impunité.
Les femmes, elles, étaient à peine tolérées sur ce territoire. Familières avec les battements du cœur de la cité, celles-ci sentaient, aujourd’hui, que quelque chose d’inhabituel se passait tant la tension était palpable. Elles n’avaient qu’une hâte, s’enfermer chez elles. Se barricader.
Imad le rouquin, avant de partir de son côté, échangea quelques mots avec Nordine. Il était question d’importantes sommes d’argent à récupérer.
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Sofiane Mansouri, appuyé contre la voiture, une autre Winston aux lèvres, évalua d’un œil critique l’endroit dévasté qui rapportait des centaines de milliers d’euros chaque mois. Un parmi une myriade qu’ils contrôlaient. Autant de « points de vente » convoités par la concurrence et que leurs dealers défendaient à l’arme automatique.
— C’est dans cette misère qu’on gagne le plus, dit Nordine, comme s’il lisait dans les pensées de Sofiane. On n’a qu’à se baisser pour ramasser le fric.
— Et si les mecs s’entretuent, le réservoir des remplaçants est inépuisable, compléta Sofiane Mansouri en haussant les épaules. Des Kleenex.
Sur ces mots, il alluma avec un briquet en or, gravé au diamant de ses initiales, la cigarette que Nordine protégeait du vent. Les deux hommes, toujours entourés de leurs gardes du corps, regardaient les dealers, guetteurs et autres petites mains du trafic qui, à leur tour, les observaient avec déférence et respect. Les dominants face aux dominés.
Ils prirent place dans une Porsche Panamera noire, immatriculée en Pologne, un véhicule de location obtenu grâce à des permis de conduire bidon, et réglé en espèces par le narcobanditisme à des sociétés complaisantes. Précédée par une Mercedes, louée selon le même procédé, la voiture se déplaçait rapidement. Une heure plus tard, ils s’engouffraient dans le garage d’une grande maison en bordure du lac d’Enghien, la luxueuse villa de Nordine. Pendant le trajet, les deux hommes n’avaient parlé que de futilités et écouté d’une oreille distraite le rap de Karim Kharbouch, connu sous le pseudo de French Montana. Une musique prisée par leur chauffeur. Ils avaient attendu d’être en tête à tête pour aborder ce qu’ils appelaient « les questions de fond ».
 
Nordine et Sofiane se promenaient dans le jardin de la villa. Ils regardaient une bande de jeunes gens s’affronter dans une course de canoës. Malgré leur présence discrète, Vialle et Dalmasso assuraient leur sécurité.
— J’aurais bien aimé être comme eux, dit Sofiane. Insouciant, léger, sans avoir à me retourner sans cesse dans la rue, ou à constamment changer de numéro de portable.
— Avec pas un rond en poche, une voiture d’occase toujours en panne, des fringues à dix balles, et bouffant du riz ou des patates à partir du 15 du mois. Je pense que tu n’aurais pas tenu longtemps, ironisa Nordine.
— Tu as raison. Bon, avec tes collecteurs, comment ça se passe ? Raconte.
— C’est simple, tout roule. Ils sont sous surveillance, mais ne se doutent de rien. Ils n’ont pas été braqués depuis plusieurs semaines. L’argent rentre sans problème.
— Tant mieux. Et à Nation, tu en es où ?
— Toujours aucune info. Pourtant j’ai un couple qui fait plus flics que les vrais. C’est le troisième samedi qu’ils arpentent le trottoir là-bas, ils n’ont rien obtenu.
— Ils ont interrogé les habitués ?
— Oui, un paquet : des mères de famille, des gamins à vélo ou à trottinette, des joueurs de boules, des amoureux, des vendeurs de journaux, de frites, des barmen… Zéro.
— Qu’ils continuent.
— OK, mais ils risquent d’attirer l’attention des condés, et là, ce sera plus la même musique. J’aimerais autant nous éviter les interrogatoires, la garde à vue et tout le bordel.
— Combien as-tu récupéré ces deux derniers mois ?
— Vingt millions environ. Ils sont ici, en sécurité, bien planqués. Même des chiens détecteurs de billets seraient incapables de les renifler. Dès que tu me donnes le feu vert, je les bouge selon ton souhait.
Nordine Hassani était le saraf des Mansouri, c’est-à-dire leur banquier, dans leur jargon. Pierre angulaire de tous les réseaux de narcotrafic opérant en France et dans le monde, les sarafs organisaient notamment les convois routiers ou aériens chargés de cash à destination des Émirats, de Dubai ou de n’importe quelle autre capitale du blanchiment d’argent. Là-bas, tant qu’on n’agitait pas le terrorisme et qu’on n’y vendait pas de la came, les compteuses à billets tournaient à fond pendant que les financiers, gestionnaires et changeurs se frottaient les mains. Le grand banditisme français et international coulait ainsi des jours heureux, d’autant que ces pays n’exécutaient jamais les mandats d’arrêt en vue d’une extradition.
De retour dans la villa, Nordine ouvrit une sacoche de cuir souple qui renfermait un million six cent cinquante mille euros, le montant des vols subis par les Mansouri. La règle était simple : le saraf répondait des pertes sur ses fonds propres. Sofiane remercia d’un léger signe de tête.
— Qu’as-tu prévu dans les prochains jours ? demanda celui-ci en refermant le sac.
— Je dois récupérer environ cinq millions des tournées habituelles, et un peu plus de quatre cent cinquante mille d’un nouveau point de deal prometteur dans une cité du 78. On est pas mal, pour huit jours ! Imad se charge de centraliser tout le cash avant que je le récupère.
— Nordine, ça fait presque vingt-six bâtons, il y a beaucoup trop d’argent dehors. Je vais voir avec mon frère pour accélérer la ventilation du fric, et, toi, tu nous transmets un plan de circulation du cash jusqu’à Dubai. Après, je m’en occuperai.
— D’accord.
— En attendant, tu peux m’en dire davantage sur Imad ?
— Imad, le Kabyle aux cheveux roux ? Je crois que tu l’as impressionné dans la cave. Il n’osait pas parler.
— Je m’en suis rendu compte, continue.
— Ce mec est un vrai génie ! Il gère au top le réseau des collecteurs et des coursiers, et joue à merveille les traîne-lattes. Il a vraiment l’air d’un clodo.
— Je confirme, acquiesça Sofiane en souriant.
— Une attitude voulue et assumée. Imad est au RSA, il prend mille cent balles par mois de prestations sociales en tant que célibataire en charge de deux enfants qu’il n’a pas. Il est champion pour fabriquer de fausses attestations.
Rire des deux hommes.
— Moi, je le paie quinze mille, mais il vit avec ses mille balles. Je crois même qu’il va à la soupe populaire, au cas où les flics auraient l’idée de s’intéresser à lui. À part Imad, aucun collecteur ou coursier ne me connaît.
— J’aime entendre que tu t’en portes garant… Et justement, ta bande de coursiers, tout est sous contrôle ?
— Pour l’instant, ça peut aller. Faut toujours faire gaffe, ces mecs sont instables. Par contre, j’en ai un au-dessus du lot. Un petit Indien, vif, intelligent, fiable. Sur une des dernières remises, les flics étaient là. Il leur a baisé la gueule en beauté. Il a réussi à se tirer avec le fric et à le remettre au contact. C’est lui qui va récupérer les quatre cent cinquante mille. J’ai demandé à Imad qu’il le rencontre. J’ai une autre idée de travail pour lui.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Murthy Banerjee.
— OK. De toute façon, je te fais confiance pour gérer tes équipes… et fidéliser tout ce petit monde. Je crois t’avoir déjà parlé de Noémie, non ?
— Celle qui sort d’une école de commerce ?
— Oui. Elle, elle tient une liste, dans un tableau Excel, de tous ceux qu’on arrose pour fluidifier le trafic de part et d’autre de la Méditerranée. Ceux qui contrôlent le scanner des camions au port de Tanger, les bagagistes d’aéroports, les dockers, les douaniers, les policiers, les magistrats, les élus… Chacun touche son enveloppe tous les mois. Ce sont quasiment nos salariés.
Les deux hommes s’esclaffèrent. Des salariés ! Il y avait vraiment quelque chose de jouissif dans cette idée.
— Personne ne résiste au froissement des billets, confirma Nordine avec mépris. C’est comme les chiens avec les croquettes, ils se jettent dessus en remuant la queue.
— Exactement ! Cet investissement nous coûte une blinde, c’est sûr, mais c’est indispensable !
— El Dorado doit être content.
— En ce moment, il met la pression sur Noémie et Leïla, dit Sofiane. Elles bossent comme des dingues parce qu’on a commencé à structurer le trafic de cocaïne sur l’Espagne et la France. À grande échelle.
— Il n’y a rien de plus rentable, admit Nordine.
— Pas loin de mille pour cent de bénéfices. Ce qui nous laisse de la marge pour salarier tout un nouveau troupeau de corrompus et avoir une logistique en béton.
— Et puis c’est un business pérenne. Ce n’est pas demain la veille que les bateaux et les containers de cocaïne vont disparaître.
— C’est sûr. Comme dit Rachid : « Tant que les Européens auront à la place du nez un aspirateur à farine, y a pas de risque que ça s’arrête. »
— Donc le fric va rentrer, c’est certain.
— À jet continu. J’ai acheté de grosses compteuses à billets et recruté des financiers spécialisés dans l’optimisation fiscale. Je vais les positionner dans les pays où nous avons des intérêts. Pendant le repas, je te détaillerai la nouvelle structure du business, et le rôle que tu vas y prendre.
— Incha’Allah, et touchons du bois, il paraît que ça porte bonheur, conclut Nordine.
Les deux hommes, détendus et complices, se dirigèrent sur ces mots vers le jardin où une employée de maison venait de servir le dîner face au lac.
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Le dîner s’achevait. Trois fois par semaine, Murthy partageait sa soirée avec ses parents, ses deux sœurs, ses grands-parents maternels et sa grand-mère paternelle. Tous, excepté lui, vivaient sous le même toit, dans un appartement de la rue Demarquay, au cœur du quartier Little Jaffna. Dans un coin de la salle à manger, la famille se recueillait chaque jour devant un autel consacré aux divinités Shiva, Vishnou et Ganesh, le dieu à tête d’éléphant. Des offrandes de fleurs les honoraient. Et un bâtonnet d’encens s’y consumait la plupart du temps.
Comme tous les vendredis, Malini, la fiancée de Murthy, l’accompagnait. Discrète, elle ne prenait la parole que si elle y était invitée. Ce soir-là, le dîner avait revêtu une importance particulière, car il y avait été question des préparatifs du mariage des deux jeunes gens.
Pour l’occasion, les femmes portaient des saris multicolores et s’étaient peint un bindi sur le front. Ce rond rouge, sorte de troisième œil, indiquait qu’elles étaient mariées. Elles buvaient des jus de fruits, les hommes du thé. Après les traditionnels plats indiens – beignets de légumes, lentilles et riz cuisinés de différentes façons –, le repas s’était poursuivi avec des fruits. Les parents de Malini avaient apporté des desserts – du kheer, un riz au lait crémeux avec de la cardamome, et du barfi, une pâtisserie au caramel à base de lait concentré, de sucre, de noix de coco et d’amandes. Tous s’exprimaient en hindi et un joyeux brouhaha résonnait dans l’appartement. Chacun donnait son avis sur les noces à venir, mais surtout chacun rajoutait des invités, élargissait le menu, prévoyait un orchestre… Les femmes riaient, les hommes approuvaient. Pourtant, sans rien laisser paraître, ils comptaient en silence et avec angoisse les frais qui sans cesse augmentaient. Dans ces moments-là, il était exclu de parler argent. Toutes les femmes souhaitaient accompagner Malini pour choisir son sari de mariage qui, de beau, s’annonça ensuite magnifique, et enfin exceptionnel. En tout cas, il serait rouge, comme il se doit. La mère de Murthy quant à elle n’oublia pas son fils, qui devait être aussi flamboyant que le dernier des maharajas. Elle lui tenait les mains, heureuse.
— Je veux que tu portes le plus beau des sherwanis1.
Les pères transpiraient rien qu’à imaginer les coûts faramineux que cela engendrerait. Ils savaient qu’il faudrait oublier leur voyage en Inde pendant au moins trois ans. Murthy, lui aussi, faisait les comptes. Il aurait pu financer la fête grâce aux collectes, mais l’hostilité de son père à cette idée bloquait toute discussion.
De loin, il interrogea du regard Malini, qui approuva d’un léger signe de tête.
— Il commence à se faire tard, déclara-t-il. Je vais raccompagner Malini chez elle, demain on passe des examens.
Les jeunes gens embrassèrent leurs familles. Les femmes, joyeuses, tapaient dans leurs mains. « Quel beau mariage ça va faire. Le quartier ne va pas en revenir ! » se réjouissaient-elles. Et nous, non plus, pensaient en même temps les pères des fiancés. Avant de partir, Murthy remit discrètement à sa mère quatre cents euros. Elle économisait ces sommes que lui remettait son fils afin de financer une cure pour son mari.
Dehors, Murthy et Malini enfilèrent leur casque, puis le TMAX prit la direction de l’avenue Paul-Vaillant-Couturier à La Courneuve, un quartier où la communauté indienne – du Sri Lanka, du Pakistan et du Bangladesh – était majoritaire et où vivait Murthy. Une vingtaine de minutes plus tard, Murthy rentrait son scooter dans un atelier de mécanique dont il avait la clef. Le patron, un Tamoul, le laissait y garer son deux-roues en échange de quelques courses chez des fournisseurs du garagiste. Malgré l’heure tardive, la plupart des commerces, pour l’essentiel des épiceries devant lesquelles s’entassaient des sacs de riz, ainsi que des bars et des restaurants étaient ouverts. Aux terrasses, Tamouls et Indiens fumaient et buvaient des Kingfisher – une bière indienne – à la chaîne. Ils retardaient le moment d’aller se coucher. Certains des clients hélèrent Murthy pour qu’il se joigne à eux, mais le jeune homme, d’un sourire et d’un signe de main, déclina leur offre. Malini lui serrait le bras.
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