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Toujours un San-Antonio dans la valise !




Je découvris l’écriture de Frédéric Dard et en premier lieu les San-Antonio, il y a une trentaine d’années – j’étais déjà une grande fille… – sur le conseil d’une amie. Séduite dès la première lecture, je les cherchai alors dans les brocantes, où ils étaient souvent en vente, usagés, déjà lus des dizaines de fois sans doute, repérant que les vendeurs qui les proposaient avaient une passion quasi exclusive pour cet auteur : foin d’autres « polars », à l’exception, peut-être, de quelques Simenon qui avaient le privilège de cohabiter sur le stand…

Dès lors, où que j’aille, même pour peu de temps, j’emmène le livre actuel en cours de lecture, bien sûr, mais au fond de ma valise, sous la chemise de nuit, les vêtements de rechange, je glisse TOUJOURS un San-Antonio ! En cas de mauvaise nouvelle impromptue, de pépin professionnel ou autre, de légère baisse de moral, je saute sur mon San-Antonio salvateur – comme on se rassure dans un « chez-soi » livresque, en bonne compagnie de personnages devenus des amis sûrs. Au fil de l’intrigue (qui, les connaisseurs le savent, n’a pas grande importance…), je piste toujours les « digressions » – sur la vieillesse, la mort, le fric, les cons, etc. – dans lesquelles Frédéric Dard, sortant de son récit, nous livre des pépites de sincérité à propos de la vie, des agissements de ses contemporains. Quelques phrases abruptes, parfois un paragraphe ou une page entière, où il nous assène une vérité, souvent impitoyable, sur les pauvres humains que nous sommes. Touchés ! Je ne connais pas d’autre auteur qui ose ainsi sortir de son récit pour s’adresser directement à nos cœurs, notre intelligence (?), avant de reprendre, mine de rien, le fil de son intrigue. C’est unique. Et irremplaçable.

Je vous propose donc, pauvres gens qui, peut-être, ne connaissez pas encore les San-Antonio (pardon, à l’exemple de Frédéric Dard, on devient vite familier avec ses lecteurs, qu’il malmenait parfois assez rudement !) un de ses polars un peu spéciaux, puisque le commissaire San-Antonio a quitté la police dans cette histoire : Dis bonjour à la dame.

Et, suivant encore l’exemple de mon auteur préféré, je vais immédiatement faire une digression personnelle, m’écartant du strict cadre de cette préface, en vous donnant ce conseil :

Si vous avez en face de vous quelqu’un de déprimé, triste, de mauvaise humeur, voire simplement morose, attrapez un San-Antonio, ouvrez-le et lisez simplement, à la suite, un certain nombre des titres répertoriés au début du bouquin. Vous pouvez éventuellement faire une petite sélection à l’avance, si vous avez à intervenir d’urgence : La Pute enchantée, Si ma tante en avait, Bouge ton pied que je voie la mer, Sucette boulevard, File-moi tes microbes, En long, en large et en travers, Vol au-dessus d’un nid de cocu, Une banane dans l’oreille, etc. Si ce traitement de choc n’arrache pas un sourire au cas désespéré que vous avez devant vous, virez-le illico de la liste de vos amis !

Hans Kimkonssern – oh, pardon, en ce qui concerne – Dis bonjour à la dame, je trouve que Frédéric s’est fendu d’une belle plume pour l’écrire (l’ami Audiard n’est pas loin). C’est une excellente « mise en bouche » si j’ai l’honneur de vous faire goûter à San-Antonio pour la première fois, sans risquer de trop vous bousculer littérairement pour une première rencontre, et je suis certaine que vous serez fasciné par le personnage de l’ancien nazi Hans… Kimkonssern. Et si cet ouvrage-là vous séduit, sûr que vous piocherez dans la liste des San-Antonio (voir ci-dessus, liste non exhaustive), comme on cherche un gâteau nouveau dans une pâtisserie, pour en « goûter » d’autres.

 

Le second livre que je veux vous présenter a un titre étrange : Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ?

L’expression « mise en abyme » est quelquefois galvaudée, mais pour cet ouvrage-là, elle s’impose, et à plus d’un titre.

Le point de départ est le suivant :

Frédéric Dard découvre une photo de lui-même, tout petit garçon d’environ quatre ans, les poings sur les hanches. Or, Frédéric avait le bras gauche totalement inerte : infirmité de naissance. Il supposa donc qu’il avait posé son poing gauche sur sa taille à l’aide de son bras valide, puis posé celui-ci sur sa hanche droite, pour donner le change, masquer son handicap dans une attitude de vainqueur. La légende qui lui vint pour décrire cette image est impitoyable : « Si jeune et déjà tricheur. »

 Dard part de cette photo pour débuter un roman à la recherche de ce qu’est devenu cet enfant. Autoportrait à peine déguisé, puisque ce personnage principal, dont il cherche la vérité profonde, est devenu un auteur célébrissime, aux tirages éditoriaux faramineux, qu’il appelle Dejallieu, alors que lui-même, Frédéric Dard, est né à… Jallieu ! Un personnage romancier « de Jallieu », c’est un aveu presque puéril… qu’il complétera en donnant à son personnage son propre deuxième prénom : Charles. L’autoportrait est on ne peut plus clair.

Il y décrit une personnalité complexe, passablement pessimiste, terriblement lucide en ce qui concerne ses contemporains, hanté par le sexe, mais sachant mal aimer, ne faisant vraiment l’amour, de son propre aveu, qu’à sa machine à écrire.

Voilà pour la première « mise en abyme », personnelle, sans complaisance aucune puisque, comme Frédéric l’indique clairement dans son titre, il estime qu’il eût peut-être mieux valu tuer ce petit tricheur aux poings sur les hanches !

Puis voilà qu’à la moitié de la rédaction du roman, une autre mise en abyme intervient, inouïe : la réalité fait irruption dans la fiction. Et peut-être aussi – si on a l’esprit hardi – le paranormal…

Dard a inventé dans son roman qu’une équipe de faux journalistes vient interviewer l’auteur Dejallieu chez lui, en profite pour repérer les lieux et enlever la fille de la maison.

Quelques semaines après avoir écrit cela – le livre étant en cours de rédaction et personne, évidemment, n’en ayant lu une seule ligne –, des journalistes viennent interviewer Frédéric Dard chez lui, repèrent les lieux et… enlèvent sa propre fille !

Au milieu du roman, vous découvrirez donc une note encadrée de Frédéric Dard s’adressant au lecteur : « À ce moment de mon récit, on a enlevé ma fille, comme si le sort voulait me faire ressentir l’horreur de ce que j’inventais. »

Après beaucoup de larmes et d’angoisse, l’affaire se termina plutôt bien, dans la vraie vie, et les Dard récupérèrent leur fille saine et sauve.

Frédéric Dard voulut abandonner ce roman maudit, bien sûr, mais la chose le hantait, il ne pouvait plus rien entreprendre d’autre – punition ultime pour ce forcené de la production écrite… Il se vit donc contraint d’inventer des rapports ambigus entre le « lui-Dejallieu » et le ravisseur, une fin tout aussi ambiguë, avec cette confession touchante : c’est le drame qui enseigne à l’auteur l’amour et le don de soi. Il lui fallait achever ce roman pour enfin boucler cette triple mise en abyme.

 Triple, oui, car au sujet du possible paranormal, on dit que Frédéric Dard se demanda, jusqu’à la fin de ses jours, si c’est lui qui, inventant cet enlèvement, avait INDUIT l’idée, transmise par d’insondables et mystérieuses vibrations mentales, captée par le ravisseur qui l’avait mise en œuvre, ou si lui-même avait PERçU, comme une prémonition, ce qui allait advenir.

Qui pourra jamais le dire ? Le mystère restera mystère.

Plongez dans les abîmes de Frédéric, laissez-vous séduire, intriguer, inquiéter. Vous serez enthousiasmés… œuf corse !

Et si ce livre étrange vous laisse une impression un peu lourde, reprenez donc un San-Antonio – Remets ton slip, gondolier par exemple (ou voir liste plus haut) – ça ne peut pas faire de mal !

Anny Duperey














DIS BONJOUR À LA DAME











Avant-propos Dis bonjour à la dame




Avec Dis bonjour à la dame, publié en 1975, une nouvelle ère semble s’ouvrir dans la saga san-antonienne. À la suite des manipulations psychologiques dont il a été la victime dans le roman précédent (La vie privée de Walter Klozett), San-Antonio a annoncé sa démission de la police, suivi par ses indispensables Bérurier, Pinaud et Mathias. La fine fleur de la maison Poulaga se reconvertit dans les enquêtes privées, et ouvre la Paris Detective Agency, dont les locaux se situent sur les Champs-Élysées.

Et profusion de luxe il y a ! Les descriptions de leurs bureaux transpirent les signes extérieurs de nouvelle richesse. San-Antonio devient son propre chef et se meut dans l’opulence comme un poisson dans l’eau. Comme son auteur, qui vit lui-même avec un train de vie des plus confortables (rappelons qu’en 1975, la saga est à son apogée, avec près de 115 millions d’exemplaires vendus…).

Ce virage scénaristique est intéressant, et pourrait correspondre à un nécessaire renouveau dans les aventures du commissaire, dont il s’agit déjà de la 88e enquête. Affranchis de toute hiérarchie, San-Antonio et ses compères n’aspirent qu’à voler de leurs propres ailes, apportant un vent de fraîcheur dans la saga.

L’idée fera long feu, puisque dès cette première enquête en solo, on se rend compte que les liens entre San-Antonio et le Vieux, directeur de la PJ, ne sont pas coupés. On apprendra assez vite que la Paris Detective Agency n’était en effet qu’une façade, un arrangement avec le Vieux pour que San-Antonio puisse enquêter en dehors des radars officiels, mais toujours en lien avec son directeur.

Dès 1982, ils réintégreront d’ailleurs les rangs de la police, pour une parenthèse qui n’aura finalement duré qu’une vingtaine d’aventures.

 Alors, cette Paris Detective Agency, vraie fausse bonne idée ? San-Antonio peut-il réellement s’épanouir en dehors de toute tutelle ou figure hiérarchique ? Sa première enquête sous son nouveau pavillon est en tout cas rocambolesque. Hans Kimkonssern, ancien espion nazi réfugié en Uruguay, revenu en France pour un court séjour, demande l’aide de San-Antonio pour l’innocenter du meurtre d’une prostituée avec qui il a passé la nuit, et qui a été égorgée pendant son sommeil.

Reconnaissons-le, l’enquête part dans tous les sens, dans un joyeux foutoir totalement assumé. « Je comporte si bizarrement, sans toujours avoir une idée maîtresse. Je procède l’intuition. Au bon plaisir de mes indécisions. » Et c’est cette apparente désinvolture qui se révèle finalement fascinante. Frédéric Dard l’a toujours revendiqué, il détestait écrire avec des plans ou des synopsis. Il répétait que les idées étaient comme des comètes qui jaillissaient dans son cerveau, et qu’il se contentait de les suivre, sans savoir où elles le conduiraient.

Cette profession de foi est intéressante, mais ce serait oublier que Frédéric Dard a été biberonné aux maîtres du genre policier, et qu’il s’est longtemps frotté à l’écriture scénaristique – autrement plus rigoureuse – pour la scène comme pour l’écran. Il n’est qu’à lire n’importe quel « roman de la nuit », signé Frédéric Dard, pour réaliser à quel point il maîtrisait la mécanique du genre, avec une maestria qui a fait écrire à Boileau-Narcejac que « nul ne possède mieux que Frédéric Dard le roman policier ».

Dis bonjour à la dame en est un parfait exemple. Des fausses pistes foutraques tous azimuts, un mélange des genres détonnant (roman d’espionnage, étude de mœurs, crime en vase clos…), pour, à l’arrivée, retomber sur ses pieds dans une ultime pirouette. Ce qui est la marque des plus grands écrivains.

Maxime Gillio














Chapitre 1




Honorable lecteur, salut !

Et va te faire foutre.

Il y a plus long que les nuits. Que celle de Valpurgis, que celle sur le mont Chauve, que celle même des temps.

Plus long que les nuits sont les journées quand les journées restent vides et statiques, quand elles ne t’apportent rien d’autre que le temps qui s’écoule et les heures fatidiques de la bouffe et de la dorme. Elles ressemblent à des entonnoirs. T’as beau griffer les parois, tu chutes en spirale.

Ah, que non : l’attente n’est pas trompeuse. Elle est stratifieuse. Te minéralise lentement de son calcaire sournois.

Des jours qu’on est parés pour la manœuvre éventuelle. Qu’on espère un client. Au début, il y a eu cette espèce de griserie de l’emménagement. Tout y était neuf, pimpant, chatoyant dans nos magnifiques locaux champs-élyséens de la Paris Detective Agency. On remettait les tableaux bien droits contre les murs clairs. On regardait naître et s’évaporer nos empreintes honnêtes sur les chromes des meubles modernes ultra-pop-knoll-ma-bibite-vasarélo de course. On joujouait avec les gadgets sous prétexte de s’y familiariser. On baisait les envapantes secrétaires sur leurs burlingues sans travaux. C’était la fiesta du tout nouveau, la liesse inauguratrice, le tourbillon de l’entrée en jouissance, avec des parfums de liberté bandante, à user, à consacrer, à dissiper au plus vite car la liberté, c’est comme le pognon pour un prodigue : faut la claquer fissa, pas qu’elle rancisse. Regarde les peuples qui se délivrent de leurs tyrannies, la manière, que vite ils s’en enclenchent une autre, d’urgence, pour pas tituber de leur ivresse d’être affranchis. Pas se fatiguer d’être libres. Leur acharnement à dare-dare créer une nouvelle férule, leur génie à la faire jaillir de là qu’on la soupçonnait pas. Comme ils provoquent habilement les volontés oppressives en léthargie, en ignorance d’elles-mêmes.

On se disait : « les affaires vont affurer ». Une plaque comme celle qui miroite au bas de notre immeuble. La féroce campagne de pub dans les grands hebdos et dans les postes périphériques. La gloire neuve, grandiloqueuse, dorée à la feuille de la Paris Detective Agency. Son slogan molto génial : « Une police ultra-moderne que vous pouvez acheter. » De moi ! Tout ça, tu penses, Lecteur Vénéré, que ça devait déclencher les foules, driver des catastrophes sur nos locaux, nous amener des secrets croustilleux, des histoires pas ordinaires, de celles qui mijotent au cœur des sociétés, qui emputrident doucement les bourgeoises masses peureuses.

On était sûrs, certains de son coup, nous, la nouvelle ronflante équipe : Béru, Pinuche, Mathias, deux secrétaires du corps auxiliaire et aux corps principaux. On s’était refringués à mort, tête aux pieds, sans se concerter, manière de se ravaler pour figuer dans cet antre fabul. Qu’on soye bien beaux, tout frais et reniflant bon. Pinuche s’était fait refaire son dentier. Béru portait du sur-mesure et ressemblait de ce fait à un notaire loqué en confection. Nos gentilles gonzesses : Maryse et Claudette arboraient deux tenues identiques qui constituaient une espèce d’uniforme : jupe bleu marine, corsage rouge garibaldi frappé de l’écusson de l’agence « PDA » sur fond d’Arc de Triomphe stylisé. Bioutifoule en plein…

Et dis, ô Lecteur Apprécié : mon burlingue. T’aurais vu ! Charogne, ce luxe ! Une table en verre fumé et acier chromé au plateau épais comme mes z’œuvres reliées peau de burnes. Murs beige pâle, canapé bleu pâle. Fauteuils de cuir blanc vif. Des aquarelles aux murs, et mieux que les aquarelles, une baie plus choucarde que l’abbé des Anges ou le bey de Tunis puisqu’elle donne en plein Champs-Zé. L’attirail sur ma table de travail, t’aurais maté ça ! Impressionnant comme le poste de pilotage d’un Concorde. Et des livres sur les rayons invisibles d’une bibliothèque suspendue. De grande beauté. Pas de ceux qu’on lit, oh que non : des vrais, bien superbes. De ceux qu’il faut pas toucher sous peine de leur ternir l’impeccablerie. D’ailleurs, à part mes polars, le prix Goncourt et le Michelin, les bouquins ne sont pas faits pour être lus.

Tu les magines, comme ça, tripotés, feuilletés, cornés ? Merde, j’en frissonne. Bon, mais je t’en reviens vite, Lecteur plein de componction et d’hémorroïdes, à la majesté de notre agence. Si disagne, comme on dit en français moderne. Alléchante.

Voilà.

 Mais le gibier venait pas se piéger à nos mirifiques collets. Tu sais pourquoi ? Dans la publicité, partout, il était expressément déclaré qu’on ne s’occupait pas des affaires de cul. Cornards prohibited. L’œil du bidet ? Jamais de la life ! La savonnette à poils ? Pas notre zob ! L’hôtel de la tringlette ? On voulait pas connaître. On était pour la toute grande besogne. Les bigs affures enchevêtrées. Les gros délits ternationaux. Espionnage industriel. Morts suspectes. Or, pour les mœurs françaises, dans une agence de rousse privée, si tu refuses le cocu, tu te condamnes à l’inaction. Et c’est pas parce que t’as un pignon sur l’avenue des Champs-Élysées que ça y change quoi que ce soit.

Des jours…

On s’est mis à ravager du moral. À se branler couennes et roustons. À s’ennuyer de l’uniforme ôté. Que c’en devenait plus tenable, de tous nous retrouver dans nos 360 mètres carrés d’agency, avec nos téléphones internes, nos écrans de téloche secrets, notre labo miniature, nos archives électroniques et toutim. Un bigntz fou, pour ballepeau ! Mise de fond tentaculaire, monstres frais généraux. Tout ça pour inscrire mes couilles au tableau d’affichage ! Merci bien, m’sieur Jules ! On sombrait dans les morosités. Pinaud recommençait à ne plus se raser. Béru introduisait du beaujolpif en fraude dans son bureau malgré la très formelle interdisance. Mathias venait à chaque instant me mendier sa réintégration à la Cabane Poupoule. Et les deux sirènes qu’on avait plus le cœur à tringler se racontaient des histoires d’outre-cul en se faisant les ongles. Tu mords, dis, Lecteur Respecté ? La vraie débâcle ! Un calvaire silencieux. Que juste troublaient les informations que mon Luxembourg-matic bousculait dans mes trompes amorphes, comme pète un cheval, quand l’envie lui prenait de nous raconter le drogué défenestré ou la nuit de Giscard à l’armée du Salut.

Tu sens bien la calamité de tout ça ? Nous autres, inactifs au milieu de ce luxe inutile ? Sentant l’espoir nous sortir du dedans comme une vilaine chiasse ! Présentant l’honteuse faillite. Le monumental bide. Et le retour au bercail, oreilles et queues basses, sous les quolibets faisandés des aminches si franchement heureux de notre échec. À s’en faire des bleus aux cuisses de trop se les frapper, les bas fumiers !

Et puis, il s’est produit quelque chose.

Un branle-bas. Juste à l’instant que Bérurier, déculotté, amusait la pauvre galerie en allumant les pets de son cassoulet. Il avait baissé les stores électriques en même temps que son futal, bien qu’on voie les flammettes bleues chalumer de son prose. Une pure féerie. Son et lumière sur le cul du Gros ! T’aurais cru un tracé phosphorescent dans la nuit. Spectacle complet : auditif, visuel, odorant. La perfection absolue. Probante. Patente, comme geignent les petits commerçants fiscarisés à moelle.

Rire, on ne pouvait s’empêcher. Mister Gradube en lance-flammes : une pure joie de l’esprit. Un ravissement de l’œil. Du grand art, bien insolite, troublant. On applaudissait à tout rompre quand v’là le mélodique timbre d’entrée qui nous susurre son lamento à quatre notes. Gring gling grang glong ! De toute beauté. Du Beethoven présourdingue ! Mathias a le réflexe. Il bizmute le contacteur d’apparition. Sur un écran se manifeste la silhouette d’un gus qu’était enfin ni le facteur ni le gonzier des électrocités de France-Navarre.

Pour le coup, on a le guignol qui nous chavire. Le raisin nous escalade la frite ; raz de marée rouge. On a l’apoplexie qui chatoie sur nos fraises.

— Je sens que c’en est un ! bêle Pinuche.

Il a de la chance de sentir quelque chose en dehors des immonderies du Gros ! On aère en catastrophe, dissiper les miasmes. On rappuie le bouton des stores. Les gentes secrétaires se sucrent la gaufre en catastrophe. C’est Claudette qui va ouvrir en démenant de la croupe. Chacun regagne son poste, paré pour la manœuvre. Manque pas un bouton de braguette à la Paris Detective Agency. Pas une pointe du baron. Tout est en place. Les fleurs artificielles du salon d’attente se mettent à sentir bon. C’est une épanouisance générale. La brusque fiesta du gros lot.

Moi, je me rabats dans mon directorial burlingue. Je m’efforce au pédégisme. C’est dur quand t’as pas l’habitude. Faut prendre des mines, des airs, des attitudes. Se trouver la gravité aimable ad hoc. Bien inspirer confiance, mais rester avenant, surtout. Courtoisie française, gestes seizième, prunelle vigilante.

J’attends.

On sonne à ma lourde (tout est en sonneries, ici). J’enclenche le voyant vert annonçant qu’on peut. Claudette se la ramène, le corsage tendu par l’excitation. Certaines grognasses, si t’as remarqué, à la moindre émotion, les voilà qui dilatent de l’avant-scène. Donc, elle entre, précédée de sa poitrine.

— C’en est un ! elle me dit en frissonnant des dents, tellement que cette grande nouvelle la pâme.

Et, emportée par la liesse, elle se précipite contre moi, la menteuse tellement agile qu’elle en semble bifide. Je lui virgule machinalement une paluchette à médius pointé dans l’entregent, pour lui couronner la délirade.

— Quel nom ? je demande.

— Il n’a pas voulu dire.

— T’es sûr que c’est un clille, au moins ?

— Officiel.

— Dans cinq minutes tu l’introduiras.

— Et en attendant ? elle demande, la prunelle à l’horizontale, les cils affolés comme deux papillons autour d’un bec de gaz.

— En attendant, c’est moi qui t’introduis.

La liesse qui me porte au compucteur !

Les effets de la joie sont imprévisibles. T’en as qu’elle fait chialer, d’autres qu’elle fait pisser. Moi, elle me contraint à la tricotine. D’autant qu’avec une partante comme voilà Claudette, hein ? Bon, c’est la carambolette express, sur coin de bureau. On joue à bureau fermé, pas se coincer coquette dans un fâcheux tiroir. L’angle du meuble, déjà, c’est un élément propritiatoire. Il te soutient les joyeuses, t’expose bien facilement la moulanche à mademoiselle. Un vrai gâteau.

Bon, très bien, la Claudette a droit à son petit coup de bigougnot farceur. Ça ne nous prend pas cinq minutes. Le temps que met monsieur à caramboler la soubrette pendant que madame se farde dans la salle de bains. Ensuite on s’opère une remise en fraîcheur rapide dans mon lavabo contigu, et Claudette, sans cesser d’écrire Lolita, avec ses fesses, va me quérir ce premier, cet inoubliable client à marquer de tu vas voir quelle drôle de pierre blanche dans le courant de la suite du chef-d’œuvre que je t’élabore, ô mon Lecteur Somptueux.

*

Et il entre.

Il est grand, massif, presque beau. La soixantaine. Le poil rêche et blanc, le visage bronzé et égratigné de minuscules rides, si fines qu’elles ressemblent à des traits de plume. Il a les yeux clairs, directs ! On sent un mec qui fut un battant, mais dont l’âge a quelque peu émoussé l’énergie.

Je le salue et lui désigne le fauteuil qui fait face au mien.

Il parle. Avec un accent difficile à déterminer, à la fois guttural et chantant.

— Vous êtes le directeur de Paris Detective ?

— En personne.

L’arrivant regarde autour de lui d’un œil favorablement impressionné.

— Belle installation, complimente-t-il.

— Merci.

— On sent que tout cela est fonctionnel, n’est-ce pas ?

— Cela s’efforce en effet de l’être, monsieur ?…

Il feint de ne pas entendre mon implicite question. Tend le cou pour examiner une aquarelle de Folon accrochée derrière moi.

Je pianote mon bureau pour me calmer les nerfs, leur laisser une petite soupape libérateuse. La perte d’un pucelage, cette visite. Comme il continue de mater l’aquarelle, je murmure :

— C’est un Folon.

— Je ne connais pas, car je viens d’assez loin, mais c’est excellent.

— Et puis c’est très mode, ajouté-je.

Mon visiteur repose sur son fauteuil les quarante centimètres carrés de cul qu’il en avait décollés.

— Vous fûtes de la police… officielle, aux dires de votre plaque ? me demande-t-il.

L’instant du rengorgement est venu. Dans notre job (le nouveau), faut rouler un peu les mécaniques pour s’imposer.

— J’ai été, pendant plus de dix ans, commissaire spécial et je serais devenu le grand patron de la Police française si celui qui occupe le poste présentement n’avait craint que je sois pressé. Un grave différend nous a opposés1. J’ai donné ma démission.

— À l’heure actuelle, vous êtes donc vraiment privé ?

— De bas en haut, cher monsieur… heu… ?

Il est fermement décidé à ne pas se nommer. Et tous mes points suspensifs ou interrogateurs n’y changeront rien.

— Si bien, enchaîne-t-il, que tout ce que je pourrais être amené à vous confier resterait secret, n’importe la gravité de ces confidences ?

— Cela va de soi…

Maintenant, ô Lecteur Avisé de mes deux, il convient que je te précise quelque chose qui mérite d’être signalé. Devant moi, sur le bureau de verre, se trouve un calendrier électronique. Soudain, la date qu’il indique s’efface d’enchantement, proposant un petit écran rectangulaire. L’écran ne demeure pas vide longtemps. Des lettres s’y bousculent, s’y alignent, composant des mots.

« Pourquoi diable ne vous dit-il pas son nom, et qu’attendez-vous pour le lui demander ? »

Je pique une noire rognerie. Ainsi, il faut que le Vieux (qui reste en liaison phonique avec l’agence continuellement), vienne me foutre son saumâtre grain de sel d’emblée ! Il tient à établir son autorité occulte d’emblée, pas que je m’envoie à la tête de Paris Detective ! Bougre de sagouin, crocodile, négrier !

— Puis-je savoir votre nom, monsieur ?

— Inutile.

— Manque de confiance ?

Il me regarde gravement. Je lui trouve l’air fatigué. On dirait un vieux mâle qui en a quine de charrier sa vie et qui mourrait volontiers un peu, histoire d’avoir un prétexte pour se reposer.

À cet instant précis, comme on écrit dans les vrais romans policiers qui ont du corps (à la morgue) et le sang sur l’évier, mon bigophone intérieur ronronne. Ça fait le bruit menu et ronflant d’un toton lancé à toute vibure.

Je décroche. C’est Mathias.

— Patron ?

— Hmm ?

— Votre client s’appelle Hans Kimkonssern. Il est allemand et appartenait aux services de contre-espionnage nazis. Il a passé une partie de la guerre à Lisbonne. À la Libération, un tribunal allié l’a condamné à mort par contumace. Il avait eu le temps de s’expatrier en Uruguay et il vit depuis lors à Montevideo sous la fausse identité de Pietro Cavalo.

Je suis soufflé par la fulgurance du Rouquin.

— Chapeau. Tu n’aurais pas l’âge de sa concierge pour le même prix ?

Mathias rigole et raccroche.

Ce petit intermède, ô mon Lecteur de conneries, pour te signaler la couleur de notre boîte. Chaque client, pendant qu’il poireaute au salon, est flashé à son, tu sais quoi ? insu ! Ses empreintes sont prélevées sur la sonnette de cuivre (toujours astiquée après une visite) et Mathias opère des recherches en catastrophe, vérifie le « papier » de l’arrivant, s’il en a un. Pour notre premier clille, t’avoueras qu’on tombe pile sur un zoizeau rare. C’est bon signe.

Un silence léger comme un duvet de pissenlit dans l’air matinal (ça fait bien dans un livre et ça ne me coûte rien) succède à ma brève communication.

Je croise mes mains énergiques et investigateuses devant moi et me mets à contempler mon vis-à-vis d’un œil nouveau. Il fait, effectivement, très nazi de la belle époque qu’on t’arrachait les burnes pour en faire du savon aux petits Allemands bien propres et que je sais encore des montres en or teutonnes faites avec des dents en or qui broyaient casher.

— Vous venez donc m’exposer un problème délicat, dis-je pour en terminer avec nos préambulades, mais en conservant l’incognito ?

— Exactement.

— Eh bien, je vous écoute.

Il gratte sa chevelure raide comme de la paille à coiffer les si bioutifoules maisons Northwood.

— Je vous préviens que c’est à la fois tragique et rocambolesque.

Je m’abstiens de lui répondre une culterie du style « J’y compte bien », ou « Ce n’est pas fait pour me déplaire ». Pas désarçonner un gus en instance de confidence, que sinon il recroqueville de l’épanchement, se colimaçonne l’élan, comprends-tu, Lecteur Motorisé ? Je le mitonne de la prunelle, l’ami Kimkonssern. L’avantage de connaître un secret que ton terlocuteur croit que tu ignores est incalculable. Depuis l’invention des chiffres romains par Jules César, on n’a rien découvert de plus bandant.

— Vous avez entendu parler de Stéphane Lhurma ? me demande-t-il.

— Le fabricant d’appareils sanitaires ? Concurrent de mes joyeux camarades, les duettistes Jacob et Delafon ?

— Donc, vous connaissez, enregistre l’Allemand.

Je connais, et suis surpris. Qu’est-ce que le fameux équipeur de salles de bains peut bien avoir à faire avec un ancien espion allemand expatrié ? Tu vois, Lecteur Sodomisé, dans mon job, ça reste intéressant non-stop (ou nonne-stop, comme disent les carmélites en vacances) ; t’imagines avoir épuisé le filon scabreux des stupéfiances, mais ça continue de pleuvre. Blasé, pas blasé, faut que tu passes à la moulinette de la surprenance. Un vrai cadeau, tout beurre, ruban doré, poil au paf !

Vu que je silence, il est contraint d’enchaîner, du moment qu’il représente la partie prenante. Quand t’entres dans un magasin, c’est pas à la vendeuse de causer en premier, mais à ta pomme.

— Stéphane est un vieil ami. Nous fûmes condisciples, jadis, en Suisse, au Rosay.

— Ça crée des liens, veux-je bien convenir, manière d’ouatiner son entonnoir à confidences.

— J’ai vécu longtemps à l’étranger.

Il toussote. Son regard couleur d’huîtres des mers du Sud se détourne de ma personne malgré la force attractive qui la caractérise.

— Stéphane Lhurma a fait récemment un voyage en Am… au pays que j’habite et le hasard a voulu que nous nous rencontrions dans un restaurant. Quelle émotion ! Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Bien entendu, mon ami m’a raconté sa vie. Plutôt sinistre malgré sa réussite sociale. Il est veuf, et son unique enfant s’est tué dans un accident. Lhurma m’a invité en France, j’ai accepté.

Il est bizarre, l’accent de Hans Kimkonssern. Voilà un pèlerin qui parle parfaitement le français. Au début il devait avoir l’accent germain, mais à vivre dans un pays espagnolisant, celui-ci s’est assoupli, arrondi. L’érosion latine l’a poli.

— J’ai débarqué chez Stéphane voici quatre jours. Il habite une confortable maison de La Celle-Saint-Cloud. Toutefois, cette propriété n’est pas en rapport avec sa situation. C’est une demeure « Île-de-France », de six pièces, qu’une seule domestique suffit à entretenir. La vieille maison de famille, si vous voyez ? D’ailleurs, mon ami y est né.

Kimkonssern raconte bien. Campe doucement la situation, plante le décor. Maintenant, il va pouvoir éjaculer sa petite historiette.

— J’ai passé trois jours de vraie détente en compagnie de mon vieux camarade. Nous étions restés trente-cinq ans sans nous voir et nous avions pas mal de choses à nous raconter… Et puis, hier après-midi, mon ami a dû s’absenter, appelé à Amsterdam pour ses affaires.

Hans Kimkonssern soupire et son regard blanchit un peu plus mieux.

— En fin d’après-midi, alors que je lisais des illustrés sur la terrasse, un scotch à portée de la main, on a sonné à la grille. La bonne a introduit une superbe fille, rousse aux yeux verts, habillée de façon un peu tapageuse. Elle m’a dit qu’elle se prénommait Julie et qu’elle représentait une « petite surprise pour moi » dépêchée par mon ami Lhurma. Il m’a fallu un moment pour comprendre et j’ai dû avoir l’air stupide. En fait, cette personne appartenait à une maison spécialisée dans la galanterie de luxe, et ce sacré Stéphane l’avait « commandée » à mon intention, pour distraire ma solitude pendant son absence, car je lui avais précisé que mes appétits sexuels restaient grands malgré mon âge.

— Délicate attention, fais-je, vous possédez des amis exquis, cher monsieur.

Il a un piètre sourire.

— Il n’empêche que ce genre de présent est quelque peu embarrassant. Non pas que je dédaigne le beau sexe, mais enfin, quand une fille vient se proposer de but en blanc, cela désoriente, n’est-ce pas ?

— Un moment de honte est vite passé, récité-je, en parfait Français moyen disposant d’un solide stock de lieux communs légués par ses aïeux.

 Kimkonssern a une moue précieuse.

— La ravissante Julie a su, évidemment, me faire surmonter mon désarroi. Nous avons commencé par bavarder, en amis, ensuite ç’a été le dîner aux chandelles et, mon Dieu, les choses ont pris la tournure qu’elles devaient prendre.

— C’était chouette ? demandé-je étourdiment.

Sur le cadran de mon calendrier électronique, une phrase rageuse déferle :

« Surveillez votre langage, San-Antonio ! »

Le vieux Croqueminouche qui joue les pions ! Je pressens que ça ne va pas faire long avant que je flanque notre relais en rideau.

— Une grande technicienne, me répond l’Allemand, non formalisé. J’ai passé une nuit de grande qualité.

Bon, je catimine un chouille pour te livrer ma façon de penser, ô Lecteur Variqueux. Je sens venir la chute de l’aventure comme une garde-barrière cardiaque sent venir le Mistral pendant qu’elle compte ses gouttes de digitaline. À mon avis, la bath rouquine a engourdi l’artiche de Hans Kimkonssern, plus quelques bibelots précieux à son hôte. Vu sa situation en porte-à-faux, l’ancien nazi ne peut porter le suif, alors il vient me gilet-pleurer pour que je retrouve en loucedé sa pétroleuse. Décidément, j’ai eu tort de bandocher trop vite. En fait, mon premier client en qualité de « private » ne représente qu’une affaire vomique et merdouillarde. C’est fretaille, galoupe mineure, entourloupe touristique. Hübsch Mademoiselle, Gross Pariss, arnaquemitch, schön pigeon !

Y a pas suffi que je précise sur ma bathouze plaque que la Paris Detective Agency s’occupe pas des cornards. Reste tout de même les délits glandeux à détourner de ma tour de contrôle.

— Et alors ? exhalé-je dans un soupir déjà consterné.

L’Allemand accroche les deux trous bleus de ses yeux à mon regard proéminent de mépris, comme l’écrivait Alfred Proust dans La Trouvaille du Temps Gagné qui lui valut, je crois bon de le rappeler, le prix Goncourt avec palme et une boîte de biscuits nantais.

— Alors ? répète Kimkonssern.

— Oui, alors ?

— Alors ce matin, tandis que je dormais, le téléphone a sonné. Le directeur de l’hôtel Van de Schishoon d’Amsterdam nous informait du décès de mon cher Stéphane Lhurma dans son établissement. Crise cardiaque au milieu de la nuit. Il a eu un malaise, il a sonné, mais quand le garçon d’étage s’est présenté, il était déjà mort, et le docteur appelé d’urgence n’a pu que constater le décès.

Tiens : on bifurque. Ce n’est pas la fin que je prévoyais.

— Sale histoire, conviens-je en plaçant dans l’intonation tout ce que je peux trouver de volontiers.

— Hélas, cela n’est pratiquement rien en comparaison de la suite, ajoute mon visiteur.

Pour le coup, j’en ouvre un clap grand commak. Tu dirais un pélican qui voudrait gober le général Amin Dada.

— Disez ! Disez vite ! je lui supplie.

— Abasourdi par ce que je viens d’apprendre, je me tourne vers Julie, car elle avait partagé ma couche également pour dormir. Elle dormait sur le côté. Je l’appelle, mais elle ne répond pas. Je la secoue. Et alors je m’aperçois qu’elle est morte. Elle a la gorge tranchée et elle s’est vidée de son sang. Celui-ci avait traversé toute l’épaisseur du matelas et du sommier et formait une immense tache noire sur la moquette.

Là-dessus, Hans Kimkonssern se tait.

Il peut !

Je gamberge.

J’ai de quoi !

Bon, c’est à bibi de jacter, non ?

Faut !

Je cherche quelque chose de fulminamment pertinent à énoncer. Du senti, moulé bronze.

Je trouve.

— Vous avez le sommeil lourd ! je lui fais comme ça.





1.	Cf. La vie privée de Walter Klozett.













Chapitre 2




Et maintenant, Lecteur Prostatique, un bout de silence, plize.

Une minute, quoi, bien classiquement (je suis un cacique, dans mon genre). Une minute de silence, en hommage à nos chers disparus : Julie la Rousse, morte au champ donneur, Stéphane Lhurma, le roi du bidet à injection directe, défunté cette nuit sous les ailes des moulins néerlandais.

De nouvelles lettres se précipitent sur le cadran du calendrier : « Et la domestique ? »

Merci du conseil, vieille Fripe ! Je connais mon turf.

Malgré tout, je répercute :

— Et la domestique ?

Hans Kimkonssern branle le chose.

— C’est aujourd’hui son jour de repos, elle est partie hier soir et ne rentrera que demain matin.

— Vous n’avez rien entendu ?

— Absolument rien.

— Quelqu’un a donc pénétré dans votre chambre et a égorgé votre compagne de lit sans que vous perceviez quoi que ce soit ?

— Ça paraît fou, mais c’est ainsi.

Je reprends la phrase qui terminait si spectaclement le chapitre précédent, mais en l’assortissant cette fois d’un ravissant point d’interrogation de manière à la transformer en question :

— Vous avez le sommeil lourd ?

— Plutôt le contraire.

— Alors on vous aurait médicamenté ?

Il réfléchit comme un miroir dûment fourbi.

— Heu… je ne le pense pas. J’ai certes eu quelques difficultés à répondre au téléphone, mais il était très tôt et nous avions pas mal bu de champagne, Julie et moi, au cours de la nuit.

Moi, tu me connais, Connissime Lecteur ? Quand le moment de théâtrer est venu, j’ai la soupape qui fait « tuuut ».

— Ce ne serait pas un coup du Shin Bet, ça, monsieur Hans Kimkonssern ?

Bhooou ! Cette descente en vrille ! Il a les plumes des ailes qui font soudain la colle, mon copain d’outre-Rhin. Elles deviennent lourdes comme du marbre. Sa bouche aux lèvres minces s’ouvre pour me découvrir une incisive aurifiée et un plombage de molaire dans les tons sombres. Il ne sait plus par quel bout s’attraper. Il a envie de me poser des questions, de me faire des remarques, de se trouver ailleurs. Oh, oui, ça surtout : ailleurs ! À Montevideo par exemple. Il aurait dû y rester devant son Dubonnet ou sa Batida. Des ondes colorées passent et repassent sur son visage. Comme, tu sais, ces trucs glandeux, dans les vitrines, des fois, qui tourbillonnent mollement, épais, visqueux, magiques. Bleu, indigo, rouge… Dans un bocal… Au sein d’un bizarre liquide que je voudrais pas déguster sur mon grimpant. Il prend le parti le plus primaire : celui de silencer.

La ferme ! Attendre et voir.

Moi, dans ces cas-là, gentleman à en dégobiller sur l’Aubusson du salon, tu me connais, hein, mon Lecteur Malmené ? N’abuse pas de la situation. Ne tournique pas le couteau dans la plaie. Je pourrais jouer les matamores, et même les matadors, olé ! Lui faire des véroniques subtiles à ce vieux taureau teuton, banderillé au point de ressembler à un oursin.

— Vous ne séjournez pas en France sous votre véritable identité, n’est-ce pas ? Ce serait par trop téméraire. Vous vous appelez Pietro Cavalo, comme à Montevideo ?

Il remue la bouche, mais ça lui est difficult comme de marcher dans un marécage avec des chaussures de ski aux pinceaux.

— Heu… Je… Eh bien… En effet…

— Supposons que les services secrets israéliens soient au courant de votre présence à Paris et qu’ils vous aient joué ce vilain tour en assassinant Mlle Julie dans votre plumard, histoire de vous plonger dans une pistouille carabinée ?

Éperdu, le mec. Il glapite :

— Vous… croyez ?

— Avouez que ce serait drôlement perfide comme vengeance. Au lieu de vous kidnapper pour aller vous juger à Tel-Avoche, ce qui de nos jours serait assez mal vu, ils se contentent de vous flanquer un meurtre sur les bras. C’est, dans votre cas, la ruine de votre existence.

Je fais claquer mes doigts.

— Voulez-vous parier qu’ils vous ont fauché votre faux passeport, afin de vous empêcher de quitter la France précipitamment ?

Hans Kimkonssern opine.

— En effet.

— Ce qui motive votre présence dans mon bureau, n’est-ce pas ? Votre position est critique : une fille avec qui vous avez passé une nuit crapularde est égorgée dans votre lit. Vous ne disposez d’aucun papier et vous figurez sur d’anciennes listes de personnages recherchés pour crimes de guerre. De plus, votre hôte et unique soutien en Europe, le bon Stéphane Lhurma, est décédé malencontreusement. Du Kafka !

— Comment êtes-vous au courant de mon identité ?

— J’ai emporté une photocopie des principaux dossiers figurant aux sommiers de mon ancienne maison ; pendant que vous attendiez au salon, un collaborateur à moi vous a identifié sans peine.

Il se prend la tête à deux mains, parce que, dans le fond, hein, qu’est-ce que tu voudrais qu’il fasse d’autre ?

— Pouvez-vous quelque chose pour moi ?

— Oui, vous offrir un scotch, monsieur Kimkonssern. Car vous paraissez en avoir le plus urgent besoin.

Je me lève et vais faire coulisser un tableau de Georges Mathieu qui représente la signature d’un notaire de province sous une antenne de télévision, le tout en rouge et doré sur fond noir, et qui s’intitule Monsieur, Frère du Roi, chassant la péripatéticienne dans les couloirs de Saint-Germain.

L’œuvre donne un choc.

Ce qu’elle cache permet de s’en remettre, puisque aussi bien elle masque une niche emplie de flacons honorables.

— Sec et sans glace, je suppose ?

Il acquiesce.

Je me sens bien. Allègre comme pour un départ en vacances. Ma première enquête de privé. Un beurre ! Du tout chouette. Pas banal. Excitinge. Mon client ressemble à une tartine de déconfiture. Il pantelle dans son fauteuil. Son œil bleu, quand tu l’examines de près, tu t’aperçois qu’il est bordé de jaune. Il a dû picoler ferme, l’Hans, dans la sud Amérique, loin des saucisses de Frankfurt. Le Gross Berline d’Adolf lui est resté en travers de l’estom. Grâce à l’amitié du copain Lhurma, il s’est hasardé sur la pointe des pieds dans la vieille Europe pour y respirer un peu l’air de sa jeunesse avant de retourner canner chez les Uruguayens. Bien claquemuré dans la vénérable demeure de La Celle-Saint-Cloud, il se croyait à l’abri des anciens maléfices, Kimkonssern. Et puis tu vois… Pas de pot ! Le passé est un piège à loup. Quand il a été par trop merdique, pour s’en dépêtrer, c’est midi !

Pour un ancien crack du contre-espionnage, je le trouve un peu désemparé, Herr Hans. Le temps ne pardonne pas. Un boxeur sans ring devient vite une chiffe. Il me fait un peu pitié, Kimkonssern. Et toi, Lecteur Sagace, tu te dis « Non mais, il coupe dans les vannes de ce requin, le Sana. Il croit à l’histoire de la fille égorgée près de lui dans son sommeil ! Il a du caramel sous la coiffe, ou quoi ? ».

Eh bien, je vais t’en boucher une surface grande comme la place de la Concorde : je ne mets pas en doute sa version des faits. Il a un côté piégé, mon client, qui ne doit pas tromper. On sent le bonhomme coincé dans un collimateur épouvantable. Il a mis le doigt dedans sans s’en apercevoir.

On se porte un toast muet. Son regard décoloré adhère à ma personne. Il n’est pas suppliant, mais direct. C’est le regard d’un zig dépassé, mais qui est prêt à subir son destin s’il n’y a vraiment pas moyen de faire autrement. Seulement, s’il y a moyen de faire autrement, il est pour. À bloc !

— J’ai de l’argent, articule-t-il.

Je reste impavide.

— Beaucoup ! ajoute Kimkonssern.

Mon rôle voudrait que je me montre intéressé voire un tantisoit cupide. Le hic, c’est que la fraîche, tu le sais, ô Lecteur de mes fesses, est une denrée secondaire pour moi. J’appartiens à ceux qui en veulent suffisamment, pas à ceux qui en exigent beaucoup.

— Ça peut aider, conviens-je.

Hans Kimkonssern déboutonne sa chemise et me montre une ceinture de toile, à poches multiples.

— Deux cent mille dollars ! il annonce.

Je fais un rapide calcul. Malgré qu’il soit en baisse, le petit « s » barré, voilà qui représente plus d’une centaine d’anciens millions.

— On a sûrement moins froid, avec ce petit matelas autour du ventre.

— Il faut me tirer de là, monsieur Antonio. Je suis innocent du meurtre de cette fille !

— Comment imaginez-vous votre salut, monsieur Kimkonssern ?

— D’urgence, j’ai besoin d’un passeport et d’une place d’avion pour l’Amérique du Sud.

— Vous savez que l’extradition existe avec l’Uruguay pour les droits communs ?

— Peu importe. Une fois là-bas, je me débrouillerai, j’ai des relations importantes.

Je secoue la tête.

— Hélas, vous confondez mon agence avec une officine pour malfrats. Le faux document ne figure pas à notre catalogue.

Il paraît se voûter un peu.

Murmure : « Oui, bien sûr… »

Et il semble tout à coup infiniment misérable.

— Ainsi vous ne pouvez rien pour moi ?

— Je n’ai pas dit cela.

Je presse un timbre (à trois francs, mais en vente chez les quincailliers, celui-là). Hans Kimkonssern a redressé le chef. L’espoir est un soleil. Le voici qui sort de l’ombre de l’angoisse, qui me frétille du regard en attendant ma bouée.

— L’adresse de Lhurma à La Celle-Saint-Cloud ?

Il me la refile. Je la note. Mathias frappe à la porte. Je lui dis d’entrer et lui désigne l’ancien contre-espion.

— Monsieur s’est réveillé ce matin au côté d’une demoiselle égorgée. Il pense que c’est une blague qu’on lui a faite. J’aimerais cependant que tu procèdes à un examen très poussé de ses mains.

Kimkonssern a un léger haut-le-corps. Mais il suit Mathias sans difficulté.

La porte ne s’est pas refermée sur leurs talons que le bigoche tinte comme un fou. C’est le Vieux.

— Eh bien, dites donc, pour une première affaire, voilà qui promet. Que comptez-vous faire, San-Antonio ?

Je baisse délibérément la manette du disjoncteur.

— Le nécessaire, monsieur, réponds-je.

Et je raccroche.

Manière qu’il comprenne bien que lorsqu’on est chef d’une agence privée, les z’hauts fonctionnaires de son acabit n’ont plus le droit de vous tenir la zézette quand vous allez faire pipi.












Chapitre 3




Et même s’il prenait un coup de sang, qu’est-ce tu voudrais qu’il fasse, mon ex-dirluche, puisqu’il est « EX » ? Y aurait divergences de vues, et la Paris Detective éclaterait ; tu mords, d’où tu es, le scandale, dis, Lecteur Scabreux ? T’entends le mignon concert des journaux, à propos des polices parallèles et autres ? Sous la baguette du Canard, avec Minute en solo de flûte et L’Huma à la batterie ! Ce serait sa démission anticipée, au Vieux Melon.

Faut bien que je mette les choses au poing, d’entrée de jeu, sinon il s’occupera vite de tout, le Tondu. Viendra remplir les encriers et nettoyer les chiches. Regardera si nos ongles sont propres et la couleur de nos urines. Les commandeurs de son style, c’est vérolards et consorts, investisseurs, violeurs, gardes-chiourmes. Ils pénètrent dans ta personnalité comme dans une cabine téléphonique. Terrain conquis. T’as plus qu’à dire « yes, sir », le bout des doigts plaqué sur la couture du futal, le regard perdu dans l’infini de la soumission.

Content de mon coup de force, je me rends au labo. Pièce claire, encombrée d’un matériel dingue que si tu peux me citer le nom de trois des objets qui s’y trouvent, t’auras droit à un lavement à la lavande des Alpes.

Mathias a ses yeux de lapin albinos posés sur les lentilles d’un microscope bi-oculaire.

Il examine les avant-bras velus d’Hans Kimkonssern.

— Alors ? guilleré-je.

— Négatif ! répond Mathias en arrachant son regard des œilletons.

Il a les yeux tout pétris d’attention, comme l’écrivait Maurice Druon dans son essai (non transformé) sur la culture du partisan domestique en Angleterre.

— Pas la moindre éclaboussure de sang sur ses doigts ou ses ongles. En revanche, j’en ai découvert sur ses cheveux, derrière sa tête, ce qui confirmerait qu’il tournait le dos à sa compagne de lit pendant le meurtre.

— En ce cas, j’ai le plaisir de vous confirmer mon acceptation, monsieur Kimkonssern. Si vous voulez me suivre…

Il rabat ses manches. Je les lui laisse boutonner et l’entraîne dans le hall de l’agency. Maryse, derrière un bureau nickelé, retape une page du Point consacrée au cancer de la gorge chez les fumeurs pour se donner l’air affairé.

Je lui passe outre et vais ouvrir une porte sur laquelle est écrit archives, en caractères dorés d’un très joli effet. Une petite pièce garnie de rayonnages bourrés de dossiers neufs. Le fond pivote, exactement comme la bibliothèque du château hanté de Lord Branlburn dans Le Vampire suce comme un dieu. Il découvre une chambre élégante, style anglais.

— Vous allez vous installer ici pour quelque temps, monsieur Kimkonssern. La salle de bains se trouve là, vous voyez. Et dans le petit dressing attenant, une porte donne sur le palier d’un autre immeuble. Vous pourrez écouter la radio, regarder la télévision, lire les revues qui se trouvent sur la commode. Mes employées s’occuperont de votre nourriture et aussi de vous fournir les objets dont vous pourriez avoir besoin. Je vous tiendrai au courant du développement de mon enquête.

Je m’apprête à me retirer, mais il m’empoigne par une aile.

— Et… heu… les conditions ?

— Dix mille francs en cas d’échec, cent mille en cas de réussite, correct ?

Il caresse son menton et murmure :

— En cas de réussite, je vous donnerai bien davantage.

*

Hans est parti précipitamment, car toutes les portes sont ouvertes. Un facteur débonnaire remplit la boîte aux lettres pendant que le transistor arrimé au guidon de son vélo diffuse une merveilleuse chanson de Michel Delpoire, comme quoi il va à la chasse dans les roseaux.

Nous aussi. Sauf que des glycines et des ifs remplacent les roseaux au pied levé. Et que le gibier est déjà foudroyé. Raide comme ma zézette lorsqu’une dame de goût la confond avec un sorbet à la framboise. On la trouve sans grand mal, la Julie. Je te dis : suffit de prendre les lourdes qui béent. Pauvre gosse. Du marbre ! Ses chairs exsangues sont blêmes, jaspées délicatement de bleu. Long dix raies qu’elle porte un foulard lie-de-vin autour du cou. Le raisin séché forme un gros bourrelet sous son menton. Et c’est vrai qu’elle s’est vidée pendant la nuit et que le sang a en partie traversé la literie pour former une carte de l’Italie sur la moquette.

Mathias se met au turf, frémissant comme le chien à Michel Delprune dans la chanson. Ils m’ont tous voulu escorter, les croquants. Notre first affure, tu parles s’ils allaient rater le coche, accepter de continuer de faire tapisserie au burlingue. On est les quatre au tas, mon Lecteur Frivole. Kif l’étroit mousquetaire.

Pinuche furète dans la chambre. Béru, après un regard au cadavre, va fouinasser dans la masure. Moi, tu sais quoi ? Je décroche le bigophe et je réclame, aux renseignements internationaux, le numéro de l’hôtel Van de Schishoon. Ensuite, une gentille opératrice me communique avec le palace hollandais, après m’avoir traité de pauvre mec, d’enfoiré, de sale con, d’enc… de frais parce que j’ai eu l’audace de lui prétendre que j’étais pressé.

Bon. La réception. Comme je ne connais du néerlandais que le cacao Van Houten, j’exprime en anglais. J’annonce « police française » et aussi que je dois entretenir le dirlo rapport au décès de cette noye. On me le passe sans rebecca. Le taulier du Van de Schishoon a une voix qui fait penser à une plaque de tôle sur laquelle tu jetterais des pincées de riz. Les mots crépitent à ses lèvres avec une sonorité fluide et métallique.

Je lui demande des précisions, quant au décès de Stéphane Lhurma, et il m’explique tout bien, avec patience, soucieux de fournir un maximum de précision avec un minimum de vocabulaire. D’où il appert : que, oui, Lhurma était un habitué de son établissement… Qu’il a sonné le gardien de nuit… Que ce dernier l’a trouvé sans connaissance et a appelé le docteur… Qu’hélas le docteur Van Trilock n’a pu que constater le décès par suite d’une défaillance cardiaque. Que la police amsterdamaise, mandée, a fait transporter le corps au Médikatenlégaluche Institutenderlischsproof et apposer les scellés sur la porte de sa chambre.

Et il ajoute qu’il se tient à notre entière disposition pour toutes démarches ou renseignements complémentaires et que, si ça nous intéresse, il peut nous expédier les dépliants de son hôtel dont toutes les fenêtres donnent sur le Lisbrock Kanal.

 Je remercie cet incomparable personnage et je carillonne la rousse d’Amsterdam où je connais le kommissairium Mhoudepaaf, un énergique policier. Je l’ai illico. Lui fais un brin de causette sans lui révéler mes nouvelles activités et lui demande de me rancarder sur le décès de Lhurma. Ce n’est pas lui qui s’occupe de cette affaire, mais il va voir qui de droit et me rappellera dans quelques minutes.

Ces différentes converses m’ont mobilisé un bon quart d’heure. Mes équipiers continuent de s’activer comme des fourmis. C’est beau à voir, de vrais enquêteurs à pied d’œuvre. Pas besoin de leur lancer des ordres, chacun sait ce qu’il a à faire et prend des initiatives à sa mesure. Le biniou vibre. Ce ne peut déjà être Mhoudepaaf qui vient tout juste de raccrocher.

— J’écoute ?

Une voix de femme. S’il existait des dames évêques, la personne qui turlute porterait un complet de tweed et un polo, comme tous les évêques d’à présent, au lieu de la robe violette qu’elle a peut-être sur les endosses. Son timbre est ouaté, onctueux.

— Je vous prie de bien vouloir m’excuser, gabadouille l’inconnue, je souhaiterais parler à Mlle Julie.

— De la part de qui ?

— Madame Angèle.

La taulière, sûrement.

— Julie est occupée pour l’instant, dis-je.

La voix se flétrit.

— C’est fort fâcheux, je crains qu’elle n’ait oublié un rendez-vous important. Dans combien de temps peut-elle me rappeler ?

— Hmmm, ça… Elle fait un solo de clarinette à un monsieur qui a beaucoup de retenue, vous savez…

— Mon Dieu, et son client qui l’attend au salon vert ! Pouvez-vous lui dire que le pédégé des conserves est là, déjà en tenue de travail ?

— Voulez-vous qu’elle vous rappelle ?

L’interlocutrice invisible perd un peu de son urbanité.

— Ce n’est pas d’un coup de téléphone que j’ai besoin !

— Donnez-moi toujours votre fil, madame Angèle, je vais la bousculer et je vous appellerai dès qu’elle sera sur le point de rentrer à Paris.

La personne s’exécute (sa collaboratrice, quant à elle, ayant déjà été exécutée). Je prends note.

Mathias s’annonce, tout flamboyant, comme un Van Gogh qu’on viendrait de ripoliner.

— Du positif, Rouillé ?

 Il opine.

— Le champagne a été drogué. J’ai trouvé des traces de délirium 12 dans le fond des deux bouteilles que l’Allemand et sa copine ont éclusées.

— C’est tout ?

— La fille a eu la gorge tranchée avec un rasoir qu’on a jeté ensuite dans la cuvette des vouatères. Il est resté bloqué dans le siphon.

Il me montre l’instrument du crime, enveloppé dans une feuille de plastique.

— Marque française ?

Il secoue la tête.

— Argentine.

— Fichtre, lancé-je élégamment, comme dans les beaux romans du début de ce siècle, les « autres » font bien les choses. Comment as-tu eu l’idée de regarder dans les chiottes ?

— Le Petit Poucet…

— C’est-à-dire ?

— Des gouttelettes de sang allaient du lit aux lavabos.

— Autre chose, encore ?

— Le meurtre a eu lieu entre quatre et cinq heures du matin. La fille ne s’est rendu compte de rien. Un technicien : couic ! Ils étaient deux.

— Des traces de chaussures ?

— Si l’on peut dire, car les meurtriers avaient enfilé d’énormes chaussons de feutre par-dessus leurs godasses.

— Comment le sais-tu ?

— Ces chaussons devaient se trouver en vrac dans le coffre d’une voiture ayant transporté du sucre en poudre.

— Du sucre en poudre ?

— Disons que dans un panier à provisions il devait y avoir un paquet de sucre qui a crevé. Les grains de sucre se sont pris dans le feutre des chaussons et la moquette de la chambre les en a délogés. Oh, à l’œil nu, tout ça reste très ténu, mais un examen poussé permet de déterminer la nature et le nombre des chaussons.

« Bon, quoi d’autre encore ? Vous dire que la fille avait eu des rapports sexuels avant de s’endormir ne vous surprendra pas.

« Les assassins portaient des gants, bien entendu… »

Il gamberge encore, matant autour de lui en fronçant ses sourcils en poils de carotte.

 On n’a fouillé aucune pièce, aucun meuble. Le ménage est très sommairement fait ici et une légère couche de poussière recouvre les surfaces planes, ce qui me permet d’être formel sur la question.

Pinaud se pointe, en relais, brandissant une photographie qui représente deux trapézistes photographiés à l’instant où, ayant lâché l’un et l’autre leur trapèze, ils se croisent au cours d’une trajectoire impressionnante. À y regarder de plus près, on constate qu’il s’agit d’un trucage de fête foraine. Le corps des trapézistes est peint. Un garçon et une fille hilares ont passé leurs têtes connes par les orifices prévus.

— La domestique et son petit jules, présente Pinuchet. J’ai également son adresse à Mantes où son père est matelassier.

— OK, demande un taxi et fais-toi conduire à la gare. Tâche de ramasser la môme et de l’amener à l’agence sans rien lui dire de ce qui s’est passé ici.

Le téléphone nous fait tressaillir. Je décroche. Une opératrice de longue distance m’annonce la Hollande. Et pouf, revoici le kommissairium Mhoudepaaf.

— On vient d’achever l’autopsie du Français, me dit-il, oubliant que, personnellement, je ne suis ni Batave ni Cambodgien. Il est réellement décédé de mort naturelle : rupture d’anévrisme. Il n’y a aucun doute sur ce point.

Je le remercie d’autant plus chaudement qu’il fait dans son patelin un froid de canard en ce moment, au point que l’éclosion des tulipes qui devait avoir lieu le 28 avril en vue des fêtes du 1er Mai, a été reporté au 12 mai, sauf contrordre, alors tu vois que je déconne pas. Je m’attaque au bureau de Lhurma. J’explore ses secrétaires, classeurs, tiroirs, machins-choses. Prends quelques notes, ne trouve rien de passionnant, et pourquoi que je trouverais du passionnant, tu peux me dire, dis, Lecteur Aphrodisiaque ?

Bérurier rapplique des extérieurs, l’air pimpant comme un pommier en fleur.

Il tient un mouchoir par ses quatre coins. Et quel ! D’une crasserie, d’une répugnantise, d’une abominerie tellement indescriptibles que si je te les descriptais, t’irais au refile en catastrophe, recta.

Sa Majesté dépose son tire-gomme sur la table, près du biniou.

— Les meurtriers ont laissé des traces, il annonce. Et sais-tu because pourquoi ? Parce que ton Boche n’avait pas baissé l’estore roulant de sa fenêtre. Comme tu veux y voir, le rideau était simplement tiré à la va-vite, et, depuis dehors, comme la turne est au reste-chaussé, on peut mater par l’embrassement de la croisée tout c’est qu’il se passe dans la pièce. Pour peu que Kimkonssern aura pas éteint la loupiote, tu parles d’un jeton de seigneur qu’ils ont pris, ces messieurs. Y s’tenaient juste devant la fenêtre, dans une bordure d’œillets. Devaient z’attendre la fin des opérations pour interviendre. En piatant dans la nuit, devant la maison, y z’ont largué ça…

Et de désigner l’intérieur du mouchoir qui ressemble au plancher d’un poulailler. Outre un lot d’intéressantes expectorations plus ou moins déshydratées, figurent une pochette d’allumettes réclame, deux mégots, une pièce de cent lires de la Repubblica Italiana émise en 1956 et le papier d’emballage d’un caramel à la menthe. Belle provende, comme disent les gens au parler organisé.

Mylord Mammouth tire la leçon de ses trouvailles.

— Des gonzes qui poireautent pendant des heures, y z’ont beau s’surveiller, ils font comme la petite vérole : y laissent des traces…












Chapitre 4




Et maintenant, Véritable Lecteur, suis-moi ! On va pérégriner.

Dans cette enquête pire mieux que celles de Mme Alasachristie, faut se remuer le panier. Oublille pas, Lecteur à Tête de Linotte chercheuse, que désormais j’agis en marge de la Rousse et que je dois donc fonctionner avec mes propres éléments. Et fonctionner vite, pour pouvoir obtenir un résultat avant que mes anciens collègues n’interviennent.

Comprends-tu cela, ô Lecteur Insexué ?

Oui ? C’est vrai ? C’est bien vrai ? Alors, bon, je continue.

Béru aux talons.

*

Dans les vastes et clairs burlingues de la Société Lhurma, reine incontestée du bidet naufrageur, façon Versailles, c’est la fièvre de bon ton. Chacun sait ce qu’il a à faire et fait semblant de le faire avec une telle conscience professionnelle que c’est comme s’il le faisait pour de bon. D’ailleurs, le rendement est éloquent chez Lhurma, et sa courbe de rendement évoque irrésistiblement le tracé d’une étape de montagne du Tour à la page sportive de ton canard habituel.

Je suis reçu par un monsieur dont c’est la fonction, puisqu’il justifie ses émoluments derrière un bureau vitré où est écrit « Réception ». Visiblement, personne ne sait encore le décès du big boss et chacun comporte comme si l’ami de mon ancien espion pouvait surgir inopinément, ce qui est la garcerie favorite des patrons, même à notre époque que la révolution économique leur pend aux noix comme des hémorroïdes.

 Après quelques parlementations énergiques, on consent à m’annoncer au directeur commercial, petit homme gras et vilainement chauve qui pousse son besoin de ressembler à une savonnette de bain jusqu’à ne pas avoir de cils et à se parfumer à la violette.

Il m’annonce d’entrée qu’il est terriblement pris, et je lui réponds que je n’ai qu’une idée en tête : le laisser ; seulement qu’auparavant, j’ai besoin de quelques renseignements.

L’homme-savonnette fait un pli amer avec sa bouche, comme ça, tu vois ? Et jette une œillade hostile à Bérurier, lequel vient de s’installer confortablement sur le canapé, avec une jambe sur l’accoudoir, ce qui donne à craquer au fond de son futal.

— L’on m’informe que vous êtes de la police, attaque le vieux Bébé Cadum, qui, celui-là, entretient également la beauté, mais dans un meublé des Ternes.

— L’on vous informe bien, cher monsieur. Je voudrais savoir quelles raisons ont amené Stéphane Lhurma à se rendre à Amsterdam, hier ?

— Pourquoi ?

— Parce que j’aimerais le savoir.

— Qu’est-ce qui motive ce questionnaire ?

Un grincheman. T’as les gonziers qui prennent la vie par le manche, d’autres qui cherchent à l’empoigner par la tête, histoire de compliquer le jeu. Mon terlocuteur appartient à la seconde catégorie. C’est l’instant que choisit Béru pour évacuer un borborygme capable de démastiquer les vitres de la fenêtre. Le dirlo sursaute. Il va probablement se fâcher rouge et mousser. Alors je le foudroie opportunément.

— La mort de M. Lhurma, je jette en baissant le ton.

Tu le verrais, comme il est rigolo, avec sa bouille toute lisse, qui devient rouge, puis violette, ses yeux de goret cocu, son cou absent (il serait inguillotinable, cézigue), ses petites manuches potelées.

— La momo… la momo…

Ne peut en proférer davantage.

Glutit. Déglutit. S’agglutine. S’englue. Glousse. Glapit. Glaglate. Glougloute. Glatit. Glabrit. Glaireuse. Déglande.

— La momo…

— Oui, monsieur : la momo de Stéphane Lhurma. Décédé à un âge qui n’était point trop avancé en l’hôtel Van de Schishoon, face au Licebrock Kanal. Rupture de, devinez quoi ? D’anévrisme. Ploum !

« Et moi, je vous demande quelles raisons l’ont fait se rendre en ce vaillant pays de Hollande dont Louis Napoléon fut roi, je me plais à vous le rappeler au passage.

 Le dir-com finit par répondre, mais comme on répond que l’on entend encore à l’anesthésiste qui vient de vous injecter une dose massive de sirop de dorme :

— Les affaires…

— Son voyage était-il prévu ?

— Nnnnnnnn…

— Il a été décidé brusquement ?

— L’un de nos gros foufou… fourni… sseurs de là-bas. Spécialisé dans le Delft… Faillite… Nos intérêts… Urgent… Le papa… tron… Immédiatement…

— Donc, ce voyage a été décidé brutalement ?

— En cinq mimi… miminutes…

— Merci. M. Lhurma avait de la famille ?

— Non. Plus. Fini. Femme. Morts. N’avait ni froeurs ni sères. Un oncle. Si : oncle ! Tonton. On l’appelait Tonton… Il vit t’encore t’en Touraine. Très beaucoup vieux. Tonton Lhurma… à Saint-Jurier… À droite quand on arrive… Dites, c’est vraiment vrai ce que vous me dites là ? Le patron est mort ?

— Oui, mon cher, fais-je en me dressant, vous pouvez mettre les bidets en berne.

*

Tu vois la rue Dunœud ?

Eh ben, pas celle-là, l’autre !

Au troisième. Immeuble moderne qui comporte un ascenseur. Le tire-viande va vite. T’appuies sur le trois et t’as pas le temps de compter jusqu’à trois que tu y es.

Un couloir, ambiance clinique cossue. Gris et blanc. Portes laquées bordeaux (à la tienne)… Sur la celle de Maâme Angèle, il y a une délicate plaque argentée « Soins du Visage ». Dieu qu’en termes de galanterie ces choses-là sont tues !

On sonne… Le froissement d’une tenture soulevée. Le cliquetis neutre d’un judas dont on écarte le disque obturateur. La porte s’ouvre enfin, furtive, vicelarde déjà.

Nous nous trouvons en présence d’une personne en blouse blanche, grande, quinquagénaire, blonde platinée qui ressemble à une Marilyn Monroe qui aurait quitté le cinoche au lieu de la vie pour se lancer dans les produits laitiers. Sa bouche a été peinte par un Japonais, avec une laque sombre. Ses pommettes sont ocre, sur un fond blafard, ses paupières d’un vert à la Renoir, et ses sourcils totalement épilés ont été remplacés par deux traits de crayon gras pour clown blanc.

Elle rechigne qu’on soit deux, la mère. Et aussi que Bérurier pue le flic et l’étable. Faut lui voir arrondir la bouche pour formuler un hostile :

— Vous désirez, messieurs ?

— Ce serait pour un massage de prostate, blague l’Incorrigible.

— Je vous en prie ! fait la Marilyn enrouée.

Moi, pas fou, j’ai conservé ma brème policière. La produis séance à la tenancière.

— Je suis en règle ! elle objecte.

— Je n’en doute pas, ma bonne dame.

Et d’entrer en l’écartant d’un geste souple mais ferme, comme t’écartes le rideau de perles pour pénétrer dans le troquet à Titin.

Nous voici dans une vaste pièce, très fraîche, très agréable, avec des canapés modernes et des sous-verres consacrés à la flore alpestre. Deux dames en jupe et pull, d’exquis maintien, s’activent en devisant, l’une sur une broderie d’inspiration hongroise, l’autre sur un jeu de cartes dont elle attend qu’il lui fournisse les grandes lignes de son futur.

Elles abandonnent leurs occupations en nous voyant débouler dans l’appartement, nous sourient, mais avec mesure. Pas du tout le côté « Tu viens, chéri ? ». On se sent tout de suite en présence de personnes bien élevées, pour qui accorder l’usage de son cul en échange d’espèces sonnantes n’est pas chose trébuchante.

Un regard de la dame en blouse blanche les renseigne : nous sommes des poulets. Elles nous saluent brièvement et se rassoient.

— Écoutez, messieurs… attaque notre bonne Angèle.

Je la jugule de ma dextre placée à la verticale entre nous.

— Non : vous allez, vous, écouter, madame.

Bérurier, à qui personne ne fera jamais perdre ses manières de soudard, ouvre les portes à la ronde. Les pièces voisines sont désertes. Il désigne la tireuse de cartes, une gentille personne bien prise, comme on dit (et pour elle, tu parles si c’est vrai !).

— Du temps que tu causes avec maâme, j’ pourrais mettre à profit pour déguster cette colombe ? implore le cher Goret.

Je feins de ne pas avoir entendu la question afin de ne pas y apporter de réponse. Prenant mon silence pour un assentiment – et comme il a raison ! –, il fait claquer ses doigts.

— C’est cent cinquante francs ! prévient la jeune femme convoitée.

— J’ sus flic, répond Béru.

— Pas une raison pour qu’on majore les tarifs, répond l’autre sans s’émouvoir.

Il en est cisaillé, le Formide.

— Dis, ma gosse, t’as le valseur prétentieux, déclare-t-il enfin. Bon, d’ac, t’as du volume et une gentille frime, mais réclamer quinze tickets pour te laisser bilboquer le fouinozoff, c’est de l’abus, môme. Un manque d’esprit réaliss à une époque qu’on récesse à tout crin. Quoi, merde, tu vas pas me dire que t’as des frais d’entretien ! De l’eau chaude et un savon, c’est pas féroce comme frais généraux ! Et c’est pas, non plus, le temps perdu, qui va loin pour c’qu’est de l’immobilisation du matériel. Moi, en cinq minutes, inclus le tombage du calbute, je te joue à l’aise d’Eden. Un cul neuf, c’t’un gain de temps. Tu déclenches l’alarme illico. Y a que sur les baigneurs de l’habitude que t’étales, que tu rêvasses à aut’ chose. Quand l’aut’ chose t’arrive, tu peux pas promener Popaul dans les langueurs. Il s’emballe aussi sec, le gredin.

— Cent cinquante francs, obstine la gueuse, insensible à l’exposé. On ne discute pas.

Comprenant qu’il n’obtiendra aucun rabais, Béru soupire et demande à Mme Angèle :

— Vous prenez les chèques ?

*

— C’est pour vous entretenir d’un de vos clients, madame Angèle, annoncé-je, en accompagnant d’un sourire large de trente-trois centimètres, stéréo.

— Si je parlais de mes clients, il y a belle lurette que ma boîte serait fermée, répond la chère femme.

— Les silences ne sont pas toujours d’or, il en est d’empoisonnés.

Sa moue dubitative m’informe qu’elle jouit d’un condé à toute épreuve. Seulement, moi, tu me connais ? j’aime qu’on me prenne au sérieux, et ceux qui ont tendance à me prendre pour une noisette véreuse s’en repentent toujours.

Je la prends, non à rebrousse-poil, car ceux de son pétard usagé doivent ressembler à un paillasson de concierge d’immeuble pauvre, mais à rebours, comme le faisait le cher Napoléon avant d’être baisé en levrette par Blücher.

— Le pédégé des conserves a perdu patience ? demandé-je tout de ce que tu sais quoi ? Go ! Tout de go, oui.

 Parfaite, cette phrase. Si inattendue. Confondante. Basourdisseuse. La blondinette retapée en a un mouvement de dentier téméraire qui pourrait donner à croire qu’elle va glavioter ses dominos sur le tapis de toute beauté, ocre avec un motif aux quatre z’angles qui représente un éléphant blanc stylisé. Dans un claque, l’éléphant est de rigueur : il apporte la note phallique.

— Pourquoi me demandez-vous ça ? Oh ! c’est vous que j’ai eu au téléphone, naguère ?

Naguère ! C’est rare dans la bouche d’une personne qui a plutôt l’accoutumé d’y héberger des pafs. C’est un mot élégant, qui te pose. Pour peu que tu réussisses une bath concordance de temps tout de suite derrière, ton capital standing se met à gonfler comme la braguette d’un collégien dans un sex-shop.

— Bravo, madame Angèle. En effet, c’est moi.

C’est une femme d’instinct, mistress Angèle. Elle flaire les choses.

— Julie ? s’écrie-t-elle.

La Pénélope largue sa tapisserie pour se dresser, tout angoissée.

— Elle a des ennuis ?

— Assez, oui. Enfin, disons qu’elle en a eu.

— Vous voyez, madame Angèle, quand je vous disais que Juju n’est pas le genre de fille à oublier un rendez-vous important, lance la donzelle brodeuse.

— Qu’est-il arrivé ? demande la taulière, s’efforçant au calme et y accédant.

— Je vous ai prévenue que c’était moi qui posais les questions. Julie a été expédiée à La Celle-Saint-Cloud sur la demande de Stéphane Lhurma, n’est-ce pas ?

— Oui.

Tant que je la surprendrai, elle ne regimbera pas. Aussi dois-je ménager mes munitions. L’intriguer pour la dominer, cette maîtresse femme.

— Car Lhurma est un de vos habitués ?

— Monsieur, le secret professionnel…

— Tombe, madame ! Lhurma est décédé cette nuit dans un hôtel d’Amsterdam. Vous n’aurez plus jamais à craindre de représailles de sa part.

— Il est mort !

— Subitement, donc proprement, sans importuner ses contemporains. C’était un client régulier ?

— Assez, oui.

— Du genre à manies ?

— Pas particulièrement. De temps en temps il s’enfermait avec deux demoiselles en même temps, mais son comportement restait normal.

— Lui est-il déjà arrivé d’engager l’une de vos aimables collaboratrices pour la nuit ?

Elle me sait gré du mot « collaboratrices » et m’en remercie d’un battement de cils de gazelle humide.

— Une ou deux fois, mais pour son propre compte. Il les recevait chez lui, à La Celle, pendant l’absence de sa domestique.

— Ce fut le cas pour Julie ?

— Et pour Maud, complète la claquetière en montrant la brodeuse.

Je me tourne vers la désignée.

— Ça se passait comment ?

Elle quête une approbation de sa patronne.

— Parlez, petite, l’engage Mme Angèle dont la bienveillance à mon égard s’accentue à la vitesse grand « S » (supersonique).

Maud s’empresse.

— Il était très gentil. Il me faisait habiller avec des fringues ayant appartenu à sa femme et on regardait la télé. Dans le noir, il me caressait. Ensuite on allait se coucher. On faisait l’amour gentiment, papa-maman, si vous voyez… et le lendemain matin, il m’apportait le petit déjeuner au lit.

Une histoire d’homme seul. Donc, une histoire triste.

— Revenons à la journée d’hier, il vous a donc « commandé » Julie ?

— Pas elle particulièrement. Il m’a appelé d’Orly. J’entendais les appels dans le hall. Il m’a expliqué qu’il partait en voyage en laissant un vieil ami d’enfance étranger, seul, chez lui. Qu’il voulait lui faire une agréable surprise en lui dépêchant une dame de compagnie. Et qu’il me réglerait les frais dès son retour. J’ai envoyé Julie parce qu’elle connaissait déjà la maison.

Je pose la question idiote de la dame qui a offert deux cravates à son singe et qui, lui en voyant mettre une, lui dit : « Alors l’autre ne te plaît pas ? »

— Pourquoi pas Maud ?

— Parce que Maud était en main au moment du coup de fil.

Dans la pièce voisine, une discussion rageuse éclate. Les portes étant capitonnées, l’on perçoit mal l’objet du conflit. Mais la lourde s’ouvre et Béru surgit dans une tenue que je serais impardonnable de ne te point décrire, ô mon Lecteur Compétent. Magine-toi que le Gros a posé son futiau et son calbute, mais en gardant tout le reste : chapeau, souliers, veston, cravate. Il a le panoche qui sonne le tocsin. Un bath chibroque chevalin qui vient de se déglander les tourments, mais conserve encore des volumes qui impressionneraient la femme d’un cornac.

— Dites, la mère, je vous préviens que j’vas faire supposition à mon chèque ! barrit le Jumbo des salons. Y a estorsion de foutre caractérisée. M’est déjà arrivé de me faire éponger à la sauvette, mais je douillais pas 15 lacsés pour ! Faut pas prend’ Bérurier pour un mouflet de la maternuche ! Vot’ gueuse comporte av’c moi comme av’c un maquignon.

— Qu’est-ce qui motive ce différend, Mathilde ? s’enquiert dame Angèle avec quelque humeur.

— Dites, la vioque, permettez : c’est moi le plaignant ! enrogne le Mastar. Si vous l’oublilleriez, je porte le pet pour copulation de fonctionnaire, fausses agaceries et usage de branlette ! Non, mais, nous à témoins-prend-il, voualatil pas que cette carne, du temps que je me décarpis l’entresol, me montre une revue dégueulasse, dannemarkaise, j’ crois bien, ou suédine, enfin brèfle slave comme qu’il en soye. Comme quoi ça montre une partouze en couleur, avec des gros plans qui te feraient goder une photo du général Franco. Et tandis qu’elle la feuillette d’une main, de l’autre, elle me démarre à la manivelle, dont moi, ça me porte aux sens, un traitement de c’t’ampleur, rendez-vous compte. Surtout qu’elle a les mains chaudes, l’infamure !

— J’ai une angine ! plaide l’accusée.

— C’est pas un prétesque valable pour escroquer le client ! égosille mon pote. Ce qui devait pas arriver arrive. Moi, dans la foulée, j’y vais au yaourt, le moillien de comporter autrement quand une gonzesse t’astique le pommeau en te montrant des revues que si je serais le pape, j’interdirais qu’on les vendisse dans les églises à la fin de la grand-messe. Hein ? Le moillien ? Répondez ! Bon, bien que je fusse dégorgé au dépourvu, je fais bonne bouille. Je me dis, tiens, elle a eu raison après tout de me faire un petit abattement au pré à l’able, de cette manière, j’épanouirai mieux ma vraie crampette. Et vous savez quoi ? Non, je vous jure, des choses pareilles… C’est là que t’aperçois combien les époques révolent, et la mesquinerie des gens. Cette morue m’annonce tranquillement que je peux rentrer dans mon bénouze, que la représentation est finie.

La fille mise en cause y va au pétard.

— Sans blague, fait-elle, pour quinze sacs, je t’assure une mise à jour, pas une liaison ! Vous l’entendez, ce gros sac ? Parce qu’il a casqué cent cinquante balles, il se figure avoir maqué Juliette Drouet ! Non mais, mon gros bonhomme, regarde-toi : t’es pas Victor Hugo !

 Cette violente réaction littéraire sidère le Gros. Lui cisaille les rancœurs. L’abat. Albatros au soi, il a des flageolances dans la voix :

— Ah, j’ sus pas Victor Hugo ! bougonne-t-il.

— Non, mon loup, t’es pas Victor Hugo !

Béru me mendie de l’aide.

— Tu l’entends, Sana ? J’ sus pas Victor Hugo ! Elle est raide, celle-là : j’ sus pas Victor Hugo ! Se laisser traiter de pas Victor-Hugo par une pute qui fait son boulot du bout des doigts, merde !

Soudain, le naturel reprenant le dessus, il beigne le museau de la Mathilde et, d’un coup de son genou frisé aux fesses, la refoule dans la piaule.

— Je te vais montrer, salope, si j’ sus pas Victor Hugo !












Chapitre 5




Le Bar Aka (y a une astuce dans l’enseigne) avoisine les Champs-Zé. Rue Agénor de la Cramouille, au 18, juste à côté du teinturier, tu peux pas te gourer. Ce qui le caractérise, c’est son côté feutré. Les vitres de sa devanture sont en bois, ce qui, tu dois bien le comprendre, ô Lecteur Abscons, ne facilite pas l’ensoleillement intérieur.

Au moment où je vais pousser la porte, Sa Majesté Béru Ier, roi incontesté des cocus de France et de Navarre, pose trois kilogrammes de main sur mon avant-bras et demande :

— Qu’est-ce on vient glander là ?

Je sors d’une poche la pochette d’aloufs réclame qu’il a dénichée devant la fenêtre de Kimkonssern.

— Français, vous avez la mémoire courte ! lui dis-je.

« Bar Aka, 18, rue Agénor de la Cramouille, Paris 8e. » C’est écrit en caractères un tantisoit mauresques.

Il secoue le récipient de dix litres qui lui sert de tête et m’entre sur les talons.

L’endroit est confidentiel. Rancard pour amoureux. Y a du reste broutage de mufles dans un coin retiré de la petite salle. Au rade, deux messieurs qui ne doivent pas redouter les affres du chômage jouent aux dés sans parler, sous le regard morne d’une fille pas plus locdue que ta femme mais qui doit mieux baiser. On n’entend que le bruit des bobs s’entrechoquant sur la piste feutrée. Les flambeurs nous accordent une œillade retapisseuse. Ils enregistrent notre curriculum sans allégresse et continuent leur partie. Mais je te fous mon bif qu’ils n’en recommenceront pas une autre et qu’ils décarreront sobrement après celle-ci.

On va se jucher sur des tabourets, non loin d’eux. Béru commande un pastaga et moi un Irish-Coca. Ensuite, silence. Dans le fond, le couple d’amoureux : un vieux kroumir déplumé et une friponne de vingt piges recommencent de s’entrelanguer ; lui en espérant goder, elle en se retenant de dégueuler. C’est la vie. La barmaid me guigne du coin de la prunelle, semblant, tu m’excuseras, mon Lecteur Hypospade, me trouver fort et fort à son goût. J’ai un bref moment de méditation sur l’aspect souvent incohérent de notre profession qui nous oblige à vivre des instants creux, comme celui-ci. Il est normal que j’y vienne, puisque, apparemment, les meurtriers de La Celle-Saint-Cloud fréquentent ce bar équivoque. Mais que puis-je y faire de positif ? Interroger la nana du rade ? Lui demander la liste de ses habitués ? Tu parles qu’elle me poufferait au nez.

Comme prévu, les deux rouleurs de dés abandonnent la piste verte. Ils jettent un bif sur le zinc et s’en vont sans même terminer leurs goduches, avec des airs affairés de gars qui se rappellent brusquement qu’ils ont rendez-vous chez leur notaire.

Le Gros me genouille du genou.

— Bon ? demande-t-il.

Il déteste l’inaction, Pépère. Lui faut sans cesse aller de l’avant.

Je téléphone un sourire irrésistible à la gonzesse plantée derrière le comptoir de faux acajou.

— C’est sympa, chez vous, dis-je.

Elle a un court haussement d’épaules.

Curieux comme dans certains endroits, les gens sont peu bavards. Comme si la moindre de leurs paroles pouvait se retourner contre eux, les trahir, les réduire… Comme si le bruit même de leur voix risquait d’actionner un détonateur.

— Vous devez marcher à l’apéro du soir, surtout, non ? je continue.

— Plutôt, admet la préposée.

— Pourquoi Bar Aka, le taulier est originaire d’Afrique du Nord ?

— Je ne crois pas…

— Vous ne le connaissez pas ?

— À peine, je suis nouvelle.

Pour l’accoucher, celle-là, tu peux d’emblée envisager la césarienne. Avec elle, c’est motus et va te faire mettre ! Elle me visionne avec moins d’agrément depuis que je lui parle. Elle me préférait beau et silencieux, que beau et causant.

Sans me décourager, je lui vote mon regard le plus langoureux. Un solo de violon à lui tout seul. Il ferait mouiller une paire de béquilles. Elle le subit sans flancher.

 À cet instant, la porte s’ouvre. Quelqu’un va pour entrer, mais se ravise et referme précipitamment.

— Attends-moi ! crié-je à mister Dunœud en m’élançant.

Les Champs-Zé sont tumultueux, mais tu remarqueras que les petites artères d’alentour sont peinardes. Comme par réaction. La rue Agénor de la Cramouille est la plus quiète de toutes. Peu de commerces, des immeubles cossus, s’il n’y avait le va-et-vient des tomobilistes en mal de place où remiser leurs caisses, on croirait tous les jours que c’est dimanche. Une fois par semaine, il arrive que ce soit dimanche, alors on s’imagine presque en province.

Je mate droite gauche. Je fonce à gauche. Il était temps. Une seconde de plus et je n’aurais su pour quelle direction opter.

Le sprint des grandes performances ! En moins de pas longtemps, j’ai moi aussi obliqué dans la rue Henri-Tachan. La môme trace en direction d’une station de bahuts où un taxi, par miracle, est rangé. Je force l’allure et la rejoins au moment où elle mettait la patte sur la poignée.

— Laissez-moi ! hurle-t-elle, comme je la cueille par une aile.

Et au chauffeur :

— Aidez-moi, ce satyre fait rien que m’embêter !

Le driveur est un petit vioque à béret-mégot et Loulou poméranien dormeur sur le siège à côté. Pas partant pour les interventions chevaleresques. L’héroïsme, il a donné sa part en quatorzedixhuit. Depuis, il se garde pour lui.

— Allons, allons, morigène-t-il, faut pas se chamailler…

J’ouvre la portière arrière, sans lâcher la môme de ma poigne d’airain. L’oblige à prendre place et m’assois à son côté.

Le crabe du volant est emmouscaillé. Il aimerait qu’on aille faire ça plus loin.

— Champs-Élysées ! lui lancé-je.

— Mais on y est presque !

— J’ai des cors aux pieds, allez, filez, l’ancêtre, vous aurez un pourliche en rapport.

Apaisé, il démarre.

La gonzesse a cessé de rétiver.

— Qu’est-ce qui vous permet de m’emballer ? bafouille-t-elle, j’ai rien fait de mal.

— Je te dis pas le contraire, ma petite Maud.

— Ben alors, de quel droit…

— Ça y est, les grands mots, tout de suite : « le droit » ! Merde, on peut bavarder sans avoir besoin d’un avocat, non ?

— Je suis pressée.

— Penses-tu.

— Je vous jure.

— T’avais un rendez-vous ?

— Oui.

— Au Bar Aka ?

— Heu… oui.

— Avec qui ?

— Un client.

— Tu fais des extras ?

— Y a des michetons qui n’aiment pas venir chez Angèle.

— T’auras un peu de retard, voilà tout. Pourquoi as-tu fait demi-tour ? Parce que tu nous as aperçus ?

— Dites, je vais tout de même pas passer ma vie avec vous ! En vous apercevant, je me suis dit : « Mince, encore eux ! » et sans réfléchir j’ai fait demi-tour… C’est humain, non ?

— En effet, conviens-je, c’est humain. Et que je te coure après aussi, non ?












Chapitre 6




Ô mon Lecteur Tentaculaire, la scène suivante se passe dans mon bureau époustouflant.

Au lever du rideau, on est seuls en scène, Maud et moi. Elle, dans un canapé de velours orangé, profond comme un tombeau, mais beaucoup plus moelleux. Moi, assis en face d’elle, sur un siège Knoll, d’où j’aperçois sa chaglatte, comme je te vois, sauf qu’elle est, soit dit sans te vexer, un peu plus engageante d’aspect. Vu sa profession, qui fait que rien de ce qui est humain ne lui échappe, elle a abandonné les funestes collants pour adopter le bas de soie, Maud. Rien que ça, et je me sens enclin à la sympathie à son endroit, et même à son envers, lequel, viens te mettre à ma place et conviens-en, vaut largement son endroit. Tu parles ! avec un slip aussi menu, rien qu’en fine dentelle… Aussi menu qu’une coiffe bretonne, de ces légères de la région de Pen’ Ajouir. J’m’régale ! Y a des spectacles, tu t’en lasses pas. Tu vas, ô mon Lecteur Tant-acculé, m’objecter que le fouinozoff d’une pute professionnelle ne devrait pas faire déclamer le regard d’un beau garçon aux conquêtes faciles. Alors t’objectes aussi mal que tu baises, ô mon Lecteur Tant-Enc… Car, pour ne pas apprécier la physionomie d’une jolie minouche, il faut être un con soi-même, n’importe sa propriétaire. J’ai dit ! On n’y revient plus. Je ne suis pas d’humeur à supporter l’ergotage, sinon je monte sur mes ergots.

Donc, face à face, fesses à face.

Un silence préambulatoire.

Qu’elle rompt, comme Jésus rompit le pain avant de le distribuer à ses apôtres en leur disant ceci-cela, comme quoi… Enfin bref, tu sais la suite.

— On est où, ici ? me demande-t-elle après un regard admiratif.

— Dans mon pied-à-terre…

— Ça gagne tant que ça, un poulet ?

— Plus.

Elle ricane, ouvre son sac, en sort une cigarette mentholée que je lui allume galamment.

Elle expulse la fumaga, raide dans ma direction, mais le nuage se dissipe avant de m’annezrir.

— Tu veux que je te dise, Maud, pourquoi nous sommes des mal-aimés, nous autres poultocks ?

— Allez-y !

— C’est parce qu’on ne croit pas au hasard, petite.

— Deux points à la ligne ?

— Que les tâtonnements d’une enquête me conduisent dans ton clandé, puis dans un bar où tu rappliques peu après, voilà qui me branche sur le secteur illico. Toi, tu vas me dire « pur hasard », ce qui est ton rôle, au début du moins. Moi, je vais te répondre : « mon cul ».

— En attendant, cessez un peu de mater le mien, grogne-t-elle en serrant ses jambes.

Ce qui indiquerait qu’elle a de la présence d’esprit, la mâtine, et que je l’impressionne peu.

Entrée fracassante de Béru, rouge de rage.

— T’en as de bonnes, Técolle ! Me mouler comme un colombin à ce rade, sans explicances, j’ai eu l’air glandu ! Un quart d’heure et tu reviens pas, mais qu’est-ce y t’a pris ?

— Il m’a pris cette petite chérie, Gros. Qui s’apprêtait à entrer au Bar Aka mais qui s’est taillée en nous y voyant.

— Voiliez-vous ça, glapatouille Sa Majesté, soudain calmée. Et qu’est-ce é donne comme raison de son altitude ?

— On en était là au moment de ta forte intrusion, Alexandre-Benoît.

Le Mammouth prend place sur le canapé, auprès de Maud que cet impact fait basculer contre lui.

— J’arrive donc en début de séance, fait-il. J’aime.

Il croise dix énormes saucisses sur un bide d’une capacité de deux hectolitres et attend, comme un maquignon qui s’apprête à écouter la lecture d’un testament le concernant.

Maud rame un peu en arrière pour échapper à la zone d’attraction du Monolithique.

— Écoutez, fait-elle, ne vous préparez pas à prendre un pied de toute beauté, les hommes, parce que j’ai pas grand-chose à vous dire…

— C’est toi qui le dis, susurre l’Épouvantable.

 La jeune fille de bonne famille hoche la tête.

— Je le dis parce que c’est vrai. J’ai jamais eu de turbin avec la Rousse, vous pouvez vérifier…

Sonnerie du téléphone intérieur. Je sais qu’il s’agit de Mathias. Je décroche et branche la communication sur l’ampli d’ambiance afin que tout le monde puisse en profiter.

— Patron ?

— Je t’écoute, Rouquemoute !

— Elle s’appelle Madeleine Ladurite, domiciliée Cité Bergère. Travaille dans la galanterie depuis cinq ans, après avoir divorcé d’un certain Duchelin, comptable. Casier judiciaire vierge. Elle paraît vivre seule et on ne lui connaît aucune attache dans le Milieu.

— OK, merci, fils.

Je raccroche.

La « Maud » paraît stupéfaite.

— Eh ben dites donc, c’est plaisant dans votre garçonnière. Et les nouvelles vont vite. En tout cas, vous voyez que je ne vous bourrais pas le mou !

— Effectivement, y a préjugé favorable, ma poule. C’est pourquoi il ne faut pas gâcher sottement une si bonne impression par des menteries. Raconte-nous ce que tu sais et on restera amis à la vie à la mort.

— Mais le hic c’est que je ne sais rien !

— On croit parfois ignorer des choses parce qu’on n’a pas pris conscience de ces choses, ma gosse.

Elle secoue la tête. J’aime bien ses taches de rousseur à la Jobert (pas Michel, Marlène) et son regard noisette, un peu triste. D’après ce qui se dessine, cette grognasse a dû se foutre au tapin par fatalisme. Désabusée, elle s’est dit que, pour assurer la matérielle, autant ce procédé qu’un autre.

— Écoutez, Julie était une copine. Elle venait souvent dans ce bar…

— Elle y avait des relations ?

— Pas précisément, seulement elle habitait dans le même immeuble. Alors c’était devenu son point de chute.

— Elle vivait comment, Julie ?

— Comme moi : seule. C’est pour ça qu’on était devenues amies. Oh, elle avait eu deux ou trois amants, mais ils la faisaient chier. Elle me disait toujours : « On se tape trop de jules dans une journée pour avoir envie de s’en faire un de plus en rentrant et de lui repasser ses chemises en supplément de programme. » Elle avait raison. Vous savez, la pute drivée par un mac, c’est de plus en plus de l’histoire ancienne. Sans faire partie du MLF, on peut tenir à son indépendance. Ce qui nous empêche pas, de temps à autre, les week-ends ou aux vacances, de se payer un petit matou pour jouer à l’honnête bourgeoise.

Je lui souris. Quand je te disais que c’était une sceptique, cette fille. Un mauvais départ l’a faussée. Elle a choisi la solution de facilité en se forgeant une philosophie sommaire. Sûrement mal baisée au début. Si bien que l’acte physique, pour elle, ne tire pas à conséquence.

— Allez, on revient au Bar Aka, fillette.

— Et alors ?

— Raconte !

— Mais raconter quoi ? J’y prenais souvent un pot en compagnie de Julie. On taillait une bavette avec Laura, la barmaid. Un mot gentil aussi avec des habitués. Ils nous ont baratinées au début, mais on leur a annoncé qu’on était des putes et ils n’ont pas insisté. Les hommes aiment les putes quand elles sont dans leur élément, pas quand elles sont « en civil ». Ils redoutent des complications.

— Parmi ces habitués, vous êtes devenues particulièrement potes avec certains ?

— Pas particulièrement. En tout cas, moi non.

— Et Julie ?

— Elle me l’aurait dit.

— Pourquoi as-tu rappliqué au Bar Aka, puisque ta copine est morte ?

— Justement : pour annoncer la nouvelle.

— Tu n’avais pas de rendez-vous ?

— Non.

Mon regard lui fait détourner le sien.

— Oui, reprend-elle, je sais, je vous ai dit que j’avais un rancard, mais c’était pour avoir la paix. J’ai répondu au plus vite, quoi. Vous devez piger, non ?

— Bon, tu voulais annoncer la nouvelle, mais à qui ?

— À Laura, la barmaid.

— Ça urgeait ?

— Pas une question d’urgence. La mort de ma copine nous a bouleversées, chez Angèle. Moi j’ai eu envie de venir parler d’elle, c’est humain, non ?

Avec elle, tout est « humain », « logique », « normal ». Et elle te prend à témoin. Elle fait partie de ces gens qui, bon gré, mal gré, te foutent dans leurs coups en requérant ton approbation tacite. Ils te mettent devant le fait accompli de l’acquiescement préalable. Font appel à ton bon sens dont ils feignent de ne point douter.

— Rien de ce qui est humain ne m’est étranger, assuré-je, car je cause couramment les pages roses du Larousse. Allez, viens, ma poulette !

— Où ça ?

— Au Bar Aka.

Elle paraît pas emballée chouchouille.

— Pour quoi faire ?

— Ben… Parler de Julie. C’est humain, non ?

Elle sourit, sans rancune, soumise (c’est son job, non ?) à ma volonté poulardine.

Je murmure deux trucs à l’oreille en forme de cratère d’Etna du Mammouth.

Lequel opine.

Et puis on s’en va.

Tu viens aussi, ou tu te fais une pogne en nous attendant ?












Chapitre 7



Rien n’a changé au bar, sauf que les deux amoureux démonstratifs ont mis les adjas et qu’ils sont remplacés par un vieux bonze, style officier supérieur en retraite (y a d’ailleurs pas que les officiers âgés qui connaissent la retraite, hein ? Bon, j’insiste pas).

La Laura écoute son transistor à l’intérieur duquel un jeune faon brame qu’il m’aime : « Je t’aime, je t’aime, je t’âaime… » D’une voix à recevoir une paire de beignes pour qu’il cesse un peu ses conneries vocales.

En nous voyant radiner, elle garde un self-control que tu serais étonné. La manière qu’elle imperturbe, vraiment, ça touche au grand art. Exactely comme si elle ne connaissait pas Maud. Faut qu’icelle lui gazouille un gentil « B’jour, Laulau » pour qu’elle décide un sourire à huit francs vingt-cinq la botte.

Je me rejuche sur tabouret girafien. Maud idem. Les deux polkas n’osent se défrimer. Y a gêne caractérisée entre elles. À cause de ma présence.

— Ce sera quoi, ma gosse ? posé-je la question à Maud.

Qui répond :

— Gin-tonic.

— Deux !

La Laura ouvre son réfrigé et cueille deux petites boutanches.

— Eh bien, tu ne lui annonces pas la nouvelle ? engagé-je.

Maud hausse les épaules.

— Si vous trouvez qu’on peut être d’humeur causante, avec un chaperon comme vous.

— Quelle nouvelle ? ronchonne la môme Laura.

 Alors Maud :

— Julie est morte !

Laura marque un temps d’arrêt.

— Ah bon ! c’est pour ça…

— Pour ça, quoi ? je m’empresse.

— Que je ne l’ai pas vue de la journée.

— C’est un motif valable, non ? tais-je en la regardant.

Elle ne cille pas.

— Accident ? questionne Laura.

— Causé par un rasoir. Elle a eu la gorge tranchée.

— Ah bon ! c’est pour ça, répète-t-elle, peu soucieuse de faire étalage de son vocabulaire.

Et moi, derechef :

— Pour ça quoi ?

— Que la volaille drague dans le secteur…

— Mettez-vous à sa place, à la volaille.

— Je préfère la mienne.

Elle nous sert. Avec cette foutue bougresse, la converse s’engage aussi mal qu’un zob d’âne dans le chas d’une aiguille. Elle regarde derrière moi, fait un geste d’acquiescement, et va à la table de l’ancien officier à rosette et à dentier bâclé.

— Douze francs !

Le monsieur sort de la vaisselle de poche et règle son écot. Puis se lève et rajuste son loden grisâtre avant de sortir. Comme il parvient à ma hauteur, j’étends le bras.

— Partez pas tout de suite, m’sieur, lui lancé-je, on ne s’est encore rien dit.

Malgré qu’il soit en contrebas de ma personne, il le prend de haut :

— Dites donc, vous !…

— D’accord, je vais dire…

Ma carte, pour lui clouer le bec. Il semble paniquer de la prunelle en lisant les six lettres si moelleuses, si rondes, si lubrifiées.

— Mais, qu’ai-je fait ? demande le cher vieilloque d’une voix où frémit un début d’épouvante avec effet rétroactif.

— Nous ne nous intéressons pas uniquement aux gens qui ont « fait quelque chose », mon colonel.

Il cabre.

— Vous me connaissez ?

Dis : j’ai mis juste. Poum ! Colonel… Ça me fait poirer. J’aime bien. J’aime que mon petit doigt ne me balance pas de vannes. Pour le récompenser, la prochaine fois que j’explorerai le slip d’une dame, il sera du voyage, le chérubin.

— Maud, murmuré-je, fais-moi plaisir, va t’asseoir au fond du bar. Et vous, colonel, venez par ici. Vous, miss Laura, n’abandonnez pas votre tiroir-caisse, les temps ne sont pas sûrs.

Ayant ainsi dispersé mes effectifs de manière à interrompre toute communication entre ces trois personnes, j’entreprends le colon :

— Vous aviez rendez-vous avec Maud, n’est-ce pas ?

— Avec qui, dites-vous ?

— La charmante polissonne qui m’accompagne. J’ai vu votre mouvement quand nous sommes entrés. Vous avez commencé de vous lever, mais vous vous êtes ravisé en constatant qu’elle n’était point seule. Vous êtes un homme d’honneur, mon colonel, vous n’allez pas vous mettre à nier ou à ergoter comme un petit loulou de banlieue. Je suis flic, mais homme avant tout ; un policier et un militaire sont faits pour se comprendre, s’assister au besoin. Où irait la doulce et belle France, sinon ? Elle, déjà tant bafouée de toutes parts ? Bernée, écumée, mise à sac ! Je comprends fort bien que vous n’avez pas rendez-vous avec cette galante enfant pour enfiler des perles, à moins que vous ne considériez son aimable popotin comme une perle de culture. Je sais les exigences de la nature humaine. Votre femme n’est plus jeunette et a maintenant d’autres soucis que ceux de l’alcôve. Mais à vous, vos appétits sexuels sont intacts. Vous êtes resté jeune, mon colonel, ardent comme un saint-cyrien. Donc, vous avez besoin de compensations…

Son regard pour prises d’armes en tout genre reste fixé sur la ligne bleue d’un porte-jarretelles. Il est en conflit ouvert avec sa conscience. Il a l’honneur qui fait des bulles, comme de l’aspirine effervescente.

— L’objet de ce préambule, de grâce ? il me demande authentiquement.

— Mon colonel, n’intervertissez pas l’ordre des réponses. Satisfaites à ma question, je satisferai à la vôtre d’un même cœur honnête, dégagé de toute arrière-pensée.

Gagné par ce mimétisme de langage (je suis le caméléon du parler), mon terlocuteur a un bref affaissement du maxillaire, comme pour libérer une jugulaire invisible.

— Soit, se soumet-il, j’accepte de faire droit à vos questions.

Un élan joyeux déplace légèrement sur la droite la fermeture Éclair de ma braguette. Tu croiras si tu pourras, mais depuis que je suis officiellement flic privé, ma psychologie a changé. Je prends les choses et les gens par le travers, me sentant moins bulldozer de la vérité que lorsque j’étais poulardin en titre, commissaire réputé, à la solde d’un gouvernement susceptible de se modifier d’un jour à l’autre. Maintenant, j’agis en nom. Je suis M. San-Antonio, quidam. Mes pouvoirs tournent en fumée, s’estompent. Vont devoir être remplacés par des astuces.

— Donc, cette aimable personne contribue à votre équilibre sensoriel ?

— Affirmatif ! répond l’ancien officier (mais un officier de carrière devient-il jamais un « ex »-officier ?) comme s’il s’exprimait devant la passoire d’un walkie-talkie.

— Comme vous êtes un être plein de fantaisie, vos ébats ne se limitaient pas à deux, et vous vous assuriez la participation active d’une seconde jeune fille : Mlle Julie ?

Léger sursaut. La mâchoire saille à nouveau. L’œil se minéralise. Mais un mot sort de ses lèvres minces, comme une piécette d’une tirelire à la renverse !

— Vrai.

— Cela se passait dans le logement de Julie, au-dessus ?

— Affirmatif.

— Puisque vous me recevez cinq sur cinq, mon colonel, reconnaissez que vous êtes ici présentement pour subir le charmant assaut de ces donzelles ?

— Exact.

— Habituellement, les choses se déroulaient de quelle façon ? Vous les attendiez dans ce bar ?

— Juste.

— Elles arrivaient ensemble ?

— Pas nécessairement. Cela dépendait de leurs…

— Occupations.

— Voilà.

— Et quand, comme aujourd’hui, c’était Maud qui arrivait la première ? Vous attendiez Julie ?

— Non, nous prenions un verre et nous montions.

— Maud avait la clé ?

— Elle la demandait à la barmaid.

— Merci. Un instant, je vous prie…

Je m’approche du rade. La fille écoute la crise de foie d’un chanteur pop à son transistor. Rappelle-toi que le gars a dû picoler comme une vache, et des drôles de saloperies, tellement qu’il est malade, qu’il fait des beurgs, des rrhâo, des huggg, entrecoupés de grands cris de souffrance, voire de mots désespérés : « Oh non ! Au s’c’rs ! J’ mal ! Touâ ! Mouâ ! Holala ! » Il crie à s’en péter les ficelles. Qu’on sent bien, le malheureux, qu’il se roule à terre, tout en causant. Qu’il a pas que la gorge d’atteinte, mais aussi le tube, l’estom’, la tripouille, tout bien, jusque z’au fond des burnes pour avoir pareillement mal. Et tu croirais qu’on lui porte secours ? Zob ! Les gugus de sa formation font comme si rien n’était, comme si de rien n’était, comme si de rien n’étron. Ils musiquent pour essayer de couvrir ses hurlements, sa lamentation. Non-assistance à chanteur en danger, ça pourrait leur valoir des ennuis dans un pays moins civilisé que le nôtre !

J’avance ma main par-dessus le comptoir et j’enfonce la touche noire du transistor. Silence.

— Ça fait du bien quand ça s’arrête, non ? dis-je à Laura.

Et je lui fredonne, très Sinatra de la belle époque, avant que le Franky se mette à ressembler à un vieux loufiat renvoyé pour alcoolisme :

« Ô Laura, visage entrevu… »

Elle décolle sa prunelle de mon faciès ensorceleur.

— Que voulez-vous ?

— La clé.

— Quelle clé ?

— Celle de Julie.

— Ça ne va pas, non ?

— Si. Paraît que vous avez la clé de sa taule, aboulez, jouvencelle.

— Julie me l’a confiée, et je n’ai pas le droit de la remettre à quelqu’un qui…

Le téléphone sonne. Elle marque un temps d’incertitude, puis tend la main sous le comptoir pour emparer le combinoche.

— Bar Aka ! annonce-t-elle.

On lui dit quelque chose d’assez court pour sembler bref. Elle reste impavide et raccroche sans avoir proféré en réponse, le brouillon d’un projet de syllabe.

Je réitère mon solo de charme. Velours, miel et mandoline.

« Ô Laura, visage entrevu… »

Écoute, mon Lecteur Épileptique, est-ce mon timbre qui lui donne quittance de ses scrupules ? Ou mon regard de braise auquel la vipère la plus chevronnée ne résisterait pas ? Ou encore la force tranquille et rayonnante qui me part de l’épicentre pour irradier ma périphérie ? Toujours est-il qu’elle prend une clé dans un tiroir-caisse et me la tend. Une clé plate, numérotée, munie d’un porte-clés ayant comme breloque une minuscule bouteille de champagne en plastique.

— Merci, douce Laura. Si vous me proposiez la clé de votre propre appartement, je serais le plus heureux des hommes.

Elle ne me vote même pas une grimace.

Tant pis. Pourtant, au départ, j’avais l’air d’être son genre. Peut-être le redeviendrai-je ?

*

J’avoue ne pas comprendre, muronchonne le colonel, dans l’escalier qu’il gravit d’un pas de chasseur alpin.

La grinche lui revient, à mesure du fur que le temps s’écoule. Les gens à dignité, tu parviens à les effaroucher, mais ils retrouvent leur assiette au bout de pas longtemps. Chez eux, la dignité est un contrepoids. Un contrepoids, t’as beau faire, il est là, joue implacablement son rôle et rétablit l’ordre.

Pas que je le laisse partir à ébullition, ce birbe, que sinon il va bientôt me mettre aux arrêts de vigueur.

— Tiens, c’est vrai, dis-je, comme me parlant à moi-même.

Le ton est tel que l’officier s’arrête, comme un chien de chasse sur le point de lever un faisan, et se retourne.

J’ai un sourire ineffable.

— Je ne vous ai même pas demandé votre identité, dis-je, désinvolte.

Il s’étrangle.

— Est-ce vraiment indispensable ?

Sa voix a dégringolé de dix octaves et de douze gustaves.

— Ben, dites…

Ma réponse qui n’en est pas vraiment une lui démolit le mental.

Il se tient à la rampe pour terminer son ascension. Je surprends un sourire apitoyé sur les lèvres de Maud. Elle connaît bien les hommes, y compris les messieurs. Plus elle avance dans les vits, plus elle connaît les messieurs respectables. Et plus elle connaît les messieurs respectables, plus elle se fait une idée juste de la respectabilité. Elle sait à quel point ils y tiennent. Elle sait aussi qu’elle et ses compagnes sont à la charnière de cette respectabilité, et qu’elles la font craquer un peu, sans bruit, discrètement.
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