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Chapitre 1
Il était une fois, il n’y a pas si longtemps,
un endroit invisible, tout près d’ici. Il existe toujours.
Si tu en es conscient dès le premier jour,
tu trouveras à travers bois le chemin
menant jusqu’aux portes étincelantes d’un pays
qui n’a été créé que pour toi.
HAZEL MERSEY LINDEN, 1939


Octobre 1940
Binsey, Oxfordshire
Allongée sur une couverture rouge au bord du fleuve, Flora Lea Linden, six ans, se réveille seule, entourée du chant des oiseaux sous un dôme de ciel bleu. Est-ce que quelqu’un m’appelle ? Elle regarde l’eau verdâtre de la Tamise, les remous furieux qui lèchent la rive, emportant vers la mer tout ce qui ose s’aventurer dans leur étreinte.
Les eaux déferlent vers Oxford où les étudiants vont et viennent entre les tours à pinacle dressées comme des gardes au-dessus des rues pavées. Puis elles dessinent une courbe, gagnent en vigueur, rebondissent sur les murs en pierre et les écluses d’Angleterre jusqu’à atteindre Londres, où les bombes s’écrasent et sèment la désolation, où des cathédrales en feu et des maisons dévastées rejettent braises et cendres dans le fleuve.
Est-ce que quelqu’un m’appelle ? Flora se redresse en se frottant les yeux. Elle n’est pas tout à fait seule. Il y a Berry, son ours en peluche. Et elle n’a pas peur. Qu’aurait-elle à craindre ? Sa grande sœur, Hazel, lui a répété à maintes reprises que ces bois leur appartenaient, que la clairière ombragée et la canopée des arbres s’ouvrant sur des flaques d’eau sacrée baignées de soleil offraient un lieu sûr qui leur était destiné, un pays créé rien que pour elles.
Flora se lève et s’approche prudemment du fleuve. Hazel ne veut plus l’accompagner à Whisperwood, alors quelle autre solution que d’y aller seule ? Ce lieu est pour elle – impossible de renoncer au château rutilant et à l’aulnaie, aux écureuils bavards et aux arbres animés.
Hazel lui a confié que les éclats scintillants sur le fleuve sont des étoiles et des galaxies qui s’empressent de regagner la mer. Quand elles jouaient à se changer en créatures des bois, elle lui a interdit de devenir le fleuve. Flora ne doit pas non plus boire de son eau. Dans le cas contraire, lui a-t-on affirmé, elle ne retrouvera jamais Maman ou Bridie, ni le cottage douillet au milieu des landes de bruyères.
Ce fleuve enchanteur est pareil à la pomme de la Bible – défendu.
Mais Flora refuse de voir le danger de ce torrent étoilé. Agrippant la patte usée et duveteuse de Berry, elle s’approche du bord, fière de son audace. Nul ne sait quelle aventure l’attend ni ce qu’elle pourrait bien devenir.
Une voix familière surgit des bois, non loin de là, mais Flora ne l’écoute pas.
Une porte étincelante l’a conduite jusqu’ici, mais Hazel était trop occupée pour la voir. Le fleuve est le compagnon de Flora, son ami ; c’est ce qui la pousse lentement vers la rive.
Hazel ne veut jamais qu’elles fassent semblant d’être des lapines, alors c’est décidé : Flora en sera une aujourd’hui.
L’enfant se penche un peu vers les eaux agitées, à la recherche des étoiles, mais ne trouve que boue, vase et pierres que le courant a lissées en galets. Ses bottes en caoutchouc dérapent sur une pente de terre détrempée, là où les herbes jaunies d’octobre se sont décomposées. Elle tombe sur ses fesses et rit.
Quelle aventure !
Alors qu’elle plante ses mains dans la terre humide pour ne pas dégringoler, Berry lui glisse entre les doigts. Elle se précipite pour le rattraper. Il est trop près du fleuve.
— Tout va bien, lui assure-t-elle, le bras tendu vers sa patte, reprenant les mots de sa sœur. C’est notre pays. Nous sommes toujours en sécurité à Whisperwood.



Chapitre 2
Mars 1960
Jusqu’à ce que Hazel Linden dénoue le ruban en velours rouge effiloché du carton à dessin, son dernier jour de travail chez Hogan, une librairie de livres rares située dans le quartier de Bloomsbury, était une journée ordinaire, passée à organiser, trier et protéger le remarquable fonds du magasin – si toutefois on partait du principe que travailler au milieu d’ouvrages de collection et des souvenirs littéraires les plus rares d’Angleterre n’avait rien d’exceptionnel.
Hazel enregistrait tout ce qui l’entourait avec un brin de mélancolie et une pointe d’emphase.
C’était la dernière fois qu’elle rangeait Le Hobbit avec sa couverture de montagne enneigée.
La dernière fois que, par une fraîche journée de mars ponctuée d’averses, elle regarderait Charing Cross Road, à l’abri derrière les hautes fenêtres anciennes de la librairie aux lumières tamisées et aux rayonnages chargés de volumes reliés.
Avec ses murs vert foncé et ses appliques en laiton qui paraissaient tendre leurs bras vers les étagères, le magasin semblait receler des trésors. Derrière la caisse, des photos d’auteurs célèbres étaient accrochées au mur dans des cadres laqués noirs.
Une mère et sa fille, toutes deux vêtues d’un ciré rouge vif, se pâmaient devant une édition d’Orgueil et Préjugés qu’elles ne pourraient jamais s’offrir. Hazel avait secrètement surnommé ces inconditionnelles de Jane Austen les Janettes. Les odeurs de pâte à papier, de poussière et de passé se mêlaient au doux parfum des lilas que Hazel avait coupés dans la haie de son jardin et disposés dans un vase sur le comptoir.
Installée derrière sa vieille caisse enregistreuse, Hazel embrassait tout cela du regard. Elle portait une robe style Mary Quant qu’elle avait dénichée sur le marché de Notting Hill et arborait une nouvelle coiffure, ses cheveux fauves retombant sur ses épaules, avec une frange pas tout à fait conforme à la photo qu’elle avait apportée pour modèle au salon. Elle avait l’impression qu’un tambour lui martelait le crâne. Elle n’aurait jamais dû boire un dernier whisky, la veille. (C’était toujours celui-là qui l’achevait.) Mais ses collègues Tim et Poppy l’avaient tant fait rire que cela compensait largement le brouillard dans lequel elle avait passé la matinée. Ils avaient même qualifié cette soirée de « veillée funèbre ».
— Tu es morte à nos yeux, avait déclaré Poppy en s’esclaffant.
Son reproche avait cédé la place aux acclamations et aux pintes brandies en l’honneur de son départ pour Sotheby’s, où Hazel avait été embauchée dans l’équipe internationale de spécialistes en livres rares et manuscrits de littérature anglaise – tous avaient brigué ce poste, mais c’était à Hazel qu’on l’avait proposé. Lorsqu’elle leur avait annoncé la nouvelle, ses collègues s’étaient sincèrement réjouis. À leur place, elle aurait été verte de jalousie.
— Tu vas devoir collaborer avec l’odieux lord Arthur Dickson, le bien nommé, si tu vois ce que je veux dire, avait ajouté Tim en feignant de frissonner.
— Ce n’est pas cher payé pour accéder aux collections privées et participer aux enchères de Londres, avait rétorqué Hazel en lui tapotant l’épaule.
— Franchement, Sotheby’s n’a rien à voir avec notre librairie, avait déclaré Tim. C’est beaucoup plus guindé, voire un peu snob. Ici, aucun jour ne ressemble aux autres, c’est bien là que réside la beauté de notre métier. Je peux te garantir que tu ne t’amuseras pas autant qu’avec nous.
— Je n’en doute pas. Mais je viendrai vous voir souvent, c’est promis. Je n’ai pas l’intention de quitter la ville.
— Je préférerais encore qu’on m’assigne au rayon atlas et cartes, avait décrété Poppy en faisant rouler son verre entre ses mains.
— Ne te décourage pas, avait répondu Hazel. Ça t’arrivera peut-être un jour.
Sa collègue avait haussé les épaules et bu une bonne gorgée avant de reprendre :
— Je sais que je suis faite pour ce milieu depuis que je suis arrivée chez Hogan, mais les filles comme moi n’entrent pas chez Sotheby’s.
— Ce n’est pas vrai, avait objecté Hazel.
Ce qui l’était, en revanche, c’étaient ses sentiments mitigés à l’idée de quitter cette librairie pour Sotheby’s. Prendre le poste de ses rêves signifiait renoncer à la sécurité et au confort du magasin. Au début, elle avait envisagé ce premier emploi chez Hogan comme un tremplin, un petit boulot qui lui permettrait de rester à flot après ses études jusqu’à… jusqu’à quand ? Difficile à dire. À l’issue de la guerre, nul n’avait été capable de dire de quoi le lendemain serait fait.
Et voilà que Hazel s’apprêtait à quitter la librairie et ses merveilleux collègues : Edwin Hogan, le vieux propriétaire, son fils Tim, déjà sexagénaire, qui attendait de reprendre le flambeau depuis bien trop longtemps, Poppy, vingt-cinq ans, la plus jeune de l’équipe, qui avait commencé à travailler avec eux à dix-huit. Adolescente, celle-ci avait passé tellement de temps à déambuler entre les rayons, plongée pendant des heures dans de vieilles éditions d’Alice au pays des merveilles, qu’Edwin avait fini par la mettre au pied du mur : soit elle travaillait ici, soit elle débarrassait le plancher. Hazel avait compris bien plus tard que Poppy ne venait pas flâner là par plaisir, mais parce qu’elle n’avait nulle part où aller. La guerre l’avait laissée orpheline. Devenue trop âgée pour l’École des Orphelins de Londres, près du comté de Hampshire, elle dormait dans les parcs ou sur le canapé d’amis qui pouvaient l’accueillir pendant un temps. Elle avait cherché du travail, mais personne n’avait voulu lui donner sa chance.
Edwin lui avait offert une nouvelle vie. Il lui avait enseigné ce qu’il leur avait appris à tous : en cultivant, chez le client, l’amour des beaux livres rares, on ne réalisait pas juste la vente d’un jour ; on fidélisait un amateur pour des décennies. Poppy s’était dévouée à sa tâche corps et âme. Elle partageait désormais un appartement avec quatre femmes et se rêvait un avenir.
— Hazel !
Elle leva la tête. Edwin, auquel on donnait étrangement plus que ses quatre-vingt-douze ans, sortit en claudiquant de l’arrière-boutique, sa canne en argent martelant le parquet au rythme familier de ses pas.
— Nous avons un nouvel arrivage. Tu peux t’en occuper et les ranger au coffre, s’il te plaît ?
Aucune marque d’affection excessive de la part d’Edwin, pas même pour son dernier jour. Elle savait néanmoins que sa barbe hirsute et ses yeux en amande larmoyants cachaient un cœur aussi tendre qu’un oreiller en plumes. Elle l’avait remarqué plusieurs fois : dans ses mots aimables à un client qui cherchait à vendre une première édition précieuse de L’Importance d’être constant, d’Oscar Wilde ; dans sa main tendue à Poppy alors qu’elle vivait dans la rue ; dans ses pupilles humides lorsqu’un de ses arrière-petits-enfants déboulait dans le magasin, et même dans le ton sévère avec lequel il les mettait en garde : « Ne touchez à rien avec vos doigts dégoûtants ! »
— Je m’en occupe tout de suite, monsieur, dit-elle.
C’était ce qu’elle préférait dans ce travail : déballer et répertorier les nouvelles livraisons. Chaque fois qu’elle dénouait une ficelle ou arrachait le ruban adhésif d’un emballage, Hazel faisait apparaître un trésor. Il lui fallait ensuite retrouver l’ouvrage dans le catalogue des ventes aux enchères, relié de toile rouge. Et même s’il s’agissait du dernier arrivage dont elle se chargerait ici, de la dernière fois qu’elle espérerait dénicher la perle rare au fond d’un carton donné par un vieux professeur, des livres encore plus rares et précieux lui seraient confiés chez Sotheby’s. Elle sourit, surexcitée à l’idée de ce poste qui l’attendait dans la plus grande maison de ventes du monde.
Gains et pertes. Un thème récurrent dans tous les mythes ou presque : naissance, mort, renaissance. Une chose meurt, une autre lui succède. Un ancien emploi. Un nouveau.
« Tu en fais des tonnes ! » Elle entendait d’ici les tendres reproches de son amoureux, Barnaby, en admiration devant elle.
Elle poussa les portes battantes vertes, plaçant ses paumes toujours au même endroit. Au bout de quinze ans, elles avaient dû y laisser des traces indélébiles.
Quatre paquets emballés et ficelés dans du papier kraft étaient empilés sur la table en pin, au centre de la pièce poussiéreuse. Pour Hazel, cette partie du travail, c’était comme Noël. Edwin avait un flair merveilleux pour dénicher des ouvrages intéressants avant même que quiconque en apprenne l’existence. « Un bon bouquiniste, c’est d’abord un cerveau de chercheur, qui sait quelles questions poser et où trouver les réponses. »
Un épais registre relié de cuir noir était ouvert sur la table, à gauche des paquets. L’écriture serrée d’Edwin remplissait les petites lignes quadrillées. Il avait fallu à Hazel près d’un an avant de parvenir à la déchiffrer, comme elle aurait appris les hiéroglyphes. Combien de temps un nouvel employé mettrait-il avant de décrypter les gribouillis d’Edwin aussi bien qu’elle ?
À l’intérieur du registre très abîmé, à droite de chaque entrée, deux colonnes étaient réservées aux annotations soignées de Hazel : la première indiquait la qualité du livre, la seconde son numéro d’identification. Elle consignait l’état de tout ce qui franchissait la porte du magasin, attribuait un numéro à chaque livre avant de le ranger dans le coffre en attendant qu’Edwin décide où et comment l’exposer dans la boutique.
Elle lut la liste.
 
	1. Première édition d’Un chant de Noël de Dickens

	2. Une lettre manuscrite d’Hemingway à Fitzgerald, 1932

	3. Une édition signée (mais pas originale) du Hobbit de Tolkien

	4. Une édition originale de L’Histoire de la philosophie occidentale de Bertrand Russell, sa jaquette poussiéreuse réalisée avec une carte de la Seconde Guerre mondiale

	5. Une édition originale signée de contes de l’écrivain1 américaine Peggy Andrews, illustrée par Pauline Baynes.


 
Edwin adorait mettre la main sur des illustrations d’origine, car elles prenaient de la valeur au fil du temps. Plus l’ouvrage était connu, plus elles étaient convoitées par les collectionneurs. Pourtant, la date de parution ne faisait pas tout ; en particulier pour Tim qui s’intéressait davantage au parcours de l’œuvre en question. Il se préoccupait moins de l’ancienneté de l’ouvrage que de l’histoire de ceux qui l’avaient possédé, aimé ou même légué. Le paquet qui contenait les illustrations de Pauline Baynes intriguait Hazel, qui le garda pour la fin.
Elle enfila une paire de gants blancs et passa une demi-heure à répertorier chacun des ouvrages. La reliure d’Un chant de Noël était un peu déchirée en bas à droite et la couverture légèrement décolorée dans le coin supérieur gauche. Toutefois, malgré ces quelques défauts, il s’agissait d’une édition remarquable qui trouverait une place de choix au centre du magasin, dans la vitrine fermée à clé. Hazel reporta ses observations dans le registre et mit le livre de côté. Elle déplia la lettre d’Hemingway, y traqua taches et déchirures, compara la signature à celle qui figurait dans le dossier. Quant au Hobbit, son parfait état témoignait du soin avec lequel il avait été conservé, à la manière d’un trésor et non comme un roman qu’on a lu et aimé. Il y avait aussi le Russell, qui attestait les pénuries de papier après la Seconde Guerre mondiale, et la façon dont de vieilles cartes avaient servi de jaquettes. Celle-ci représentait Stettin, avec ses routes et ses rues bien dessinées, et cet avertissement : « Réservé aux Services de la Guerre et de la Marine. »
Hazel rêvassa. Ce soir-là, Barnaby et elle avaient prévu de dîner avec sa mère, son beau-père et son demi-frère. Comment y échapper ? Impossible, lui rappellerait son compagnon en l’embrassant pour lui confirmer qu’il était de son côté.
Et ensuite : à eux la liberté ! Elle avait trois belles semaines devant elle avant de commencer son nouveau travail.
Elle comptait bien profiter de ces journées pour se détendre. Peut-être prendrait-elle un train vers l’Écosse ou un ferry pour l’Irlande. Peut-être tenterait-elle une escapade à Brighton : elle s’installerait sur une terrasse et ne ferait rien d’autre que lire. Pour l’heure, elle n’avait pas élaboré d’autre projet que de passer une semaine avec Barnaby à Paris. L’hôtel était réservé, les billets pour le bateau, réglés. Elle siroterait des cocktails sophistiqués dans des bars, et non des pubs, visiterait la tour Eiffel, flânerait au Louvre, et ils feraient l’amour passionnément dans leur chambre d’hôtel avec vue sur les Tuileries. Elle avait économisé pour s’acheter deux nouvelles robes qui attendaient ce voyage sur leurs cintres, dans l’armoire.
Un printemps à Paris.
— Hazel ? (La voix de Tim la tira de sa rêverie. Elle n’avait toujours pas déballé le dernier paquet.) Il y a quelqu’un qui te demande !
Elle suivit le long couloir sombre vers la boutique et trouva un homme assez grand, coiffé d’un feutre noir, son manteau dégoulinant de pluie. À ses côtés, une femme aux cheveux noir corbeau était presque entièrement vêtue de rouge, de la robe au chapeau.
— Puis-je vous aider ? s’enquit Hazel.
— C’est votre collègue de chez Foyles qui m’envoie, expliqua l’homme. Il m’a recommandé de faire appel à vous. Avez-vous entendu parler d’une édition confidentielle de 1928 des poèmes d’Auden ? Je l’espère en tout cas.
— Ah, Tim répète toujours que l’optimisme est la qualité essentielle du collectionneur, répliqua-t-elle avec un sourire confiant.
D’un geste, elle l’invita à la suivre au fond de la boutique, où le livret rouge d’Auden était sous clé.
La femme ne bougea pas et Hazel lui prêta à peine attention, même après que le client eut réglé son achat. Elle glissa l’opuscule dans une pochette en papier paraffiné.
— Collectionneur ? lança-t-elle, curieuse.
— Non, répondit-il en secouant la tête. Mon amour, si.
Il fit un geste en direction de la vitrine derrière laquelle Hazel reconnut la femme qui l’accompagnait, le visage tourné vers le soleil.
— Elle est passionnée d’Auden. C’est pour le jour de notre mariage.
— « Le temps ne dira rien d’autre que : Je te l’avais dit », récita Hazel.
— Il compte parmi mes favoris, alors que ma fiancée a un faible pour « Je préfère des deux être le plus aimant ».
— C’est très touchant. Tous mes vœux de bonheur.
Quand Hazel en eut terminé avec l’amoureux transi, Edwin était sorti faire une course et Tim était accroupi, occupé à ranger les livres pour enfants qu’un bambin sans surveillance avait éparpillés par terre.
Hazel n’eut même pas le temps de regagner l’arrière-boutique que déjà la sonnette se remettait à tinter. Elle se retourna pour découvrir sa plus chère amie, Kelty, en compagnie de sa fille Midge, un lutin de huit ans. Elle sourit à la fillette dont les jambes avaient poussé plus vite que le reste. Des mèches de cheveux auburn s’échappaient de ses nattes et lui rappelaient Kelty, des années auparavant, quand Hazel l’avait rencontrée lors de l’évacuation.
Des images lui revenaient souvent ainsi – fugaces comme des colibris –, des souvenirs de cette journée claire et glacée de septembre où elles avaient quitté Bloomsbury et pris le train.
— Tante Hazel ! s’écria Midge en jetant ses bras autour de sa taille. Maman a dit que je pouvais m’acheter deux livres aujourd’hui chez Foyles. Deux !
— Eh bien, en voilà une bonne nouvelle ! lui répondit-elle en se penchant pour embrasser Kelty.
— On revient de l’école et on a décidé de faire un saut.
Son amie portait une robe émeraude cintrée et des chaussures en cuir verni qui lui donnaient davantage l’air d’une étudiante que d’une mère. Ses cheveux auburn étaient retenus en queue-de-cheval par un large ruban vert. Tous les hommes se retournaient sur elle dans la rue – parfois plusieurs fois.
Midge sauta sur la pointe des pieds.
— Je vais au fond pour admirer Hirondelles et Amazones puisque tu ne me laisses pas y toucher.
— Pas maintenant, ma chérie, répondit Kelty. Il faut qu’on aille retrouver ton père. (Elle se tourna vers Hazel.) C’est ta faute si elle aime autant les livres, tu sais ?
— J’en assume l’entière responsabilité, déclara Hazel en mimant une révérence, décrivant des moulinets exagérés de la main vers Midge qui pouffa de rire.
— Tu nous accompagnes ? s’enquit Kelty avec espoir.
Hazel esquissa un geste vers l’arrière-boutique.
— J’ai encore du travail.
— C’est ce que je pensais. Bon, on voulait juste passer te voir pour ton dernier jour chez Hogan. Il fallait bien marquer le coup, non ?
Hazel embrassa sa filleule sur la joue et tira un peu sur ses nattes.
— On se voit demain ? Ce soir, je dîne avec Maman et Alastair.
— Bonne chance, alors, lui souffla Kelty en la serrant dans ses bras.
Hazel regarda son amie et sa fille partir, main dans la main. Une vague d’amour et de regret la submergea. Comme elle les aimait toutes les deux ! Elle s’était refusée à avoir un enfant, une famille à elle. Et pourtant une nouvelle vie s’amorçait désormais. Barnaby et elle parlaient enfin mariage.
Tant de bonnes choses l’attendaient. Après tant de mauvaises.
Tim restant dans le magasin, Hazel retourna à ses paquets de l’arrière-boutique. Elle posa sa main sur le volume rectangulaire. Le tout dernier, songea-t-elle avec solennité, avant de se moquer d’elle-même. Après tout, ce n’était qu’un travail comme un autre.
Le carton et ses timbres rouge vif étaient arrivés d’Amérique. Elle décolla la bande adhésive et découvrit un dossier relié de parchemin fermé par un ruban en velours rouge. Il lui suffisait d’un coup d’œil pour savoir si l’ouvrage avait été conservé par intérêt ou par amour. Celui-ci l’avait été par amour.
Elle tira sur le ruban qui se défit doucement.
Munie de ses gants blancs, elle ouvrit le dossier pour en extraire un tas de dessins colorés à la main sur du papier de coton épais, séparés les uns des autres par du papier de soie.
La première illustration offrait une ravissante représentation de deux petites filles en robes à fleurs jaunes, couettes au vent, qui couraient main dans la main dans une forêt émeraude et dense. Sur la droite, il y avait une rivière. À l’arrière-plan, un château blanc étincelait et des oriflammes rouges et vertes flottaient au sommet de ses tours.
Hazel en eut le souffle coupé. Elle se sentit soudain défaillir, prise de vertige. La chair de poule. Un picotement dans la nuque. Son monde se réduisit brutalement aux illustrations empilées sur la table en pin.
Elle se pencha sur le feuillet. Qu’est-ce que c’était, au juste ? Comment ce dessin pouvait-il donner l’impression qu’on risquait de tomber dans cet univers magique ? Des petites créatures des bois – tamias, oiseaux, écureuils, papillons, castors – se cachaient entre des feuilles couleur menthe et des branches noueuses. Une grosse chouette perchée en haut d’un arbre observait les deux fillettes.
Elle frissonna.
À y regarder de plus près, la rivière était constellée de ce qui s’apparentait à des étoiles.
Des étoiles.
Une rivière d’étoiles.
Elle posa ses mains gantées à plat sur la table afin de reprendre ses esprits. Ce n’était pas possible. Son imagination lui jouait des tours. Il pouvait tout à fait exister d’autres mondes imaginaires avec des rivières d’étoiles.
Avec précaution, elle souleva le paquet d’illustrations et jeta un coup d’œil en dessous, sur le livre et son titre : Whisperwood et la rivière d’étoiles, de Peggy Andrews. La couverture vert et bleu reprenait l’image des deux petites filles.
— Ce n’est pas possible, murmura-t-elle. Non.
Whisperwood leur appartenait, à elle et à Flora, sa petite sœur disparue. Il s’agissait de leur refuge, d’un monde imaginaire qu’elles avaient créé pour survivre au pire de la guerre. Un endroit où trouver du réconfort quand il n’en existait nulle part ailleurs.
Et celui-ci avait sombré dans le fleuve en même temps que Flora.
Pour la première fois en vingt ans, totalement stupéfaite, Hazel prononça ce mot à voix haute : « Whisperwood. »


1. Afin de ne pas créer d’anachronisme l’éditeur a opté pour l’utilisation non genrée des termes auteur, écrivain.

Chapitre 3
Septembre 1939
Hazel et Flora étaient assises sur l’herbe tendre du jardin situé à l’arrière de leur maison de Bloomsbury, en Angleterre. Ces derniers temps, il faisait trop sombre dans leur appartement trop calme. On avait éteint le poste de radio parce que Maman refusait que ses filles entendent de mauvaises nouvelles ; Maman avec ses yeux gonflés de larmes qu’elle s’efforçait de leur cacher. Malgré l’épaisseur des murs en plâtre, les petites l’entendaient pleurer jusqu’à épuisement avant de s’endormir – ou peut-être ne fermait-elle pas l’œil de la nuit.
Mais cet après-midi-là, un soleil radieux baignait le jardin, leur autorisant un instant de répit. Un tapis de feuilles dorées, marron et pourpres recouvrait le gazon, délimité par des murs plus hauts que leur père. Cet enclos était aussi grand que leur salle de classe, à l’école de Bloomsbury. Les filles attendaient que leur mère revienne du Royal Voluntary Service, où elle était bénévole. Celle-ci n’accepterait jamais, avait-elle proclamé, de rester à ne rien faire alors que la Grande-Bretagne avait besoin d’elle.
Désormais, les bombes pouvaient tomber du ciel à tout moment. À l’école, sur un écran de projection déroulé, Hazel avait vu un film en noir et blanc de qualité médiocre qui montrait des avions dans les airs, leur ventre s’ouvrant pour larguer des cylindres qui explosaient au sol en gerbes de feu. Hazel les imaginait s’écraser sur elle, sa sœur, sa maison, sa mère – son cher quartier de Bloomsbury.
Tous les matins, Hazel se réveillait indemne, pourtant elle se demandait si le jour était venu. Ce jour auquel Hazel et Flora se préparaient à l’école, celui dont parlaient les affiches collées sur les lampadaires de Londres, celui où les enfants seraient envoyés à l’abri, loin de leurs mères, de leurs foyers, et de tout ce qu’ils connaissaient et chérissaient depuis toujours.
On l’avait appelé Opération Pied Piper, associant ainsi le titre d’une légende pour enfants à une bien terrible entreprise.
Hazel avait entendu dire que certaines familles envoyaient leurs enfants en Amérique, chez de lointains parents, mais les Linden n’avaient ni tantes expatriées ni grands-parents en lieu sûr. Elle voulait faire preuve de courage, mais la simple perspective de quitter Mecklenburgh Square et leur appartement de l’hôtel particulier qui donnait sur le parc ovale et ses allées éclairées l’empêchait de dormir. S’il devait pleuvoir des bombes, elle ne voyait pas en quoi se déplacer changerait quelque chose. Le ciel était le même partout.
Il n’y avait aucun endroit où se cacher.
Tandis que Flora somnolait sur ses genoux, le souvenir du jour du départ de son père surgit à l’improviste, tel un visiteur importun – cela lui arrivait souvent lorsqu’elle était au calme.
— Tu gamberges trop, lui avait lancé son père en riant. (Il était planté devant Hazel et Flora, vêtu de sa veste militaire vert olive.) Ne va pas enquiquiner ta mère avec toutes tes questions, garde-les plutôt pour l’école. Maman a suffisamment de soucis pour ne pas avoir en plus à trouver des réponses à tes interrogations saugrenues.
Il s’était penché pour embrasser son aînée sur le front, un baiser triste et doux, rien que pour elle.
Hazel avait acquiescé, les larmes aux yeux, alors qu’elle aurait voulu crier : « Ne pars pas ! Si tu t’en vas, tout s’écroulera. » Elle en était convaincue.
Mais derrière la baie vitrée de leur appartement londonien, une longue voiture noire attendait leur père et le klaxon qui avait beuglé dehors ne lui avait pas permis d’empêcher l’inéluctable. Un crachin glacial pianotait sur les vitres.
Hazel s’était agrippée à la manche de son uniforme, et Flora s’était accrochée à sa jambe gauche. S’il avait commencé à marcher, il les aurait traînées au-delà du seuil de la porte, fait rebondir sur les marches en marbre jusque sur le trottoir trempé, en face du jardin public. Leur mère était restée derrière elles, sans même chercher à masquer ses larmes.
— Les filles, Papa doit partir, maintenant.
— Non, avait décrété Flora avec autant de simplicité que d’assurance.
Il s’était accroupi pour la serrer dans ses bras, seul moyen de lui faire lâcher prise, et elle avait niché son nez dans son cou. Ses épais cheveux noirs, la bénédiction des Irlandais, leur disait-il, dissimulés sous sa casquette kaki. Hazel avait envié sa petite sœur même si elle avait passé l’âge d’être ainsi portée. Au lieu de sangloter comme sa mère, elle avait retenu ses mots derrière un rideau de glace aussi froid et scintillant que les bords du Round Pond des jardins de Kensington en plein hiver.
Papa avait dénoué les bras de Flora de son cou et l’avait embrassée avant de la confier à leur mère.
— Je jure de revenir auprès de vous, avait-il déclaré à sa femme en lui glissant un regard si éperdu que Hazel n’avait pas pu s’empêcher d’espérer qu’un jour, un homme la regarderait de la même façon. Je vous aime tellement. Soyez bien sages. Aidez votre mère, faites ce qu’elle vous demande, veillez bien les unes sur les autres. Je serai de retour bientôt.
Son visage avait frémi, comme si un tremblement de terre couvait sous sa peau, et ce détail, plus que son départ, avait étourdi et même terrifié Hazel.
Une tournée de baisers, et il était parti. Il avait franchi la porte sans cesser de promettre son retour, mais ç’avait été la dernière fois qu’elles l’avaient vu. Lors d’un entraînement de la Royal Air Force, un moteur défectueux avait pris feu et lui avait ôté la vie.
Une année déjà s’était écoulée. Après qu’il avait jeté son sac en toile marron sur son épaule et fermé la porte derrière lui, Hazel, Flora et leur mère étaient demeurées un moment plantées là, enlacées. Maman avait fini par soupirer et essuyer ses larmes du dos de la main.
— Bon, les filles, c’est l’heure de mettre le couvert. Le dîner est presque prêt.
Alors c’est comme ça qu’on s’y prend, avait pensé Hazel. On fait semblant que tout va bien, on dîne, les jours se suivent, on attend que ça passe jusqu’à son retour. Le télégramme qui annonçait son décès était arrivé à peine une semaine plus tard, et depuis, le monde s’était abîmé dans l’ombre et le silence. La guerre avançait dans leur direction et on en sentait déjà le souffle.
Papa était parti pour de bon et leurs besaces étaient prêtes, masques à gaz accrochés aux bretelles, pareils à des groins de monstres. On les avait équipées à l’école – le noir pour Hazel et celui de Flora, version maternelle, était en forme de Mickey rouge et bleu pour ne pas effrayer les enfants. Mais c’était raté, ils étaient terrifiants.
Et à présent, dans le jardin avec Flora, Hazel qui n’avait pas envie d’envisager son départ forcé ne pensait évidemment qu’à ça.
— Raconte-moi une histoire, lui demanda sa petite sœur en s’étirant.
Flora se blottit contre elle, son ours en peluche tout abîmé niché sous son bras. Elle était si mignonne avec ses boucles blondes et rebelles, ses grands yeux marron et ses longs cils qui frôlaient ses sourcils. Son nez et ses joues étaient parsemés de taches de rousseur. Elle possédait aussi un trait distinctif : une marque de naissance à l’intérieur du bras, à cinq centimètres du poignet. Hazel lui trouvait une forme d’oreilles de lapin, Maman celle d’ailes de papillon et Papa d’ailes d’ange. Maman lui avait un jour appris que leur grand-mère avait la même et qu’il s’agissait d’un don ancestral, et non d’une anomalie. Cette nuit-là, une fois seule dans la salle de bains, Hazel avait examiné son corps, du moins ce qu’elle pouvait en voir, à la recherche de sa propre tache. En vain.
Désormais, chaque après-midi, on laissait Hazel avec sa petite sœur et elle ne s’en plaignait pas : c’était facile. Ce qui l’était moins, c’était d’inventer de nouvelles histoires.
Les fleurs du jardin arboraient des couleurs de fin d’été. Les bleuets et les dentelles de la Reine Anne s’inclinaient jusqu’au sol tandis que les feuilles des laitues brunissaient sur les bords. Les rosiers répandaient des pétales roses et rouges au pied du mur en briques mitoyen sur trois côtés. Hazel prit une inspiration et sentit les mots enfler, puis affluer de ses entrailles.
— Il était une fois, il n’y a pas si longtemps, un endroit invisible, tout près d’ici…
Flora gloussa de plaisir. Les histoires semblaient l’apaiser et permettaient aussi à Hazel de la maintenir assise, de débrancher les piles qui la faisaient s’activer dans tous les sens. Voilà ce qui répondait au désarroi de Flora, à ses nuits sans sommeil, à ses sursauts au moindre bruit et aux sirènes : les histoires. Voilà comment elle surmontait la peur.
— Tout près d’izi ? demanda Flora avec son zozotement de fillette de cinq ans.
— Oui, tout près ! Et ce qui peut sembler incroyable, c’est que ce monde est ici et ailleurs en même temps.
Alors Hazel le comprit : personne ne déciderait pour elles de l’endroit où elles iraient jusqu’à la fin de la guerre. Elle le choisirait elle-même. Ce monde-là lui était encore inconnu, mais ne tarderait pas à se révéler dans son récit.
— Comment un endroit peut être izi et ailleurs en même temps ? s’enquit Flora.
— C’est magique, répondit Hazel simplement. Dans ce pays, tout est possible. On peut devenir tout ce qu’on désire. (Elle frappa dans ses mains.) Une rivière remplie d’étoiles le traverse.
— Je veux y aller ! (Flora se redressa et posa Berry, son ours en peluche, sur le sol.) Comment on le trouve ?
— Ouvre l’œil et cherche les passages secrets. Ils sont cachés partout, et se montrent uniquement à ceux qui en sont dignes. (Hazel marqua un temps.) Heureusement, c’est notre cas.
— Est-ce qu’on peut y aller ? demanda Flora.
— Oui !
— C’est où ?
Hazel regarda le ciel limpide dans l’espoir que son imagination lui donnerait la réponse. Elle pensa au Pays imaginaire, au Pays des merveilles, à la Forêt des rêves bleus. On accédait à ces territoires secrets en volant ou en y tombant.
— Sous les rochers ? hasarda Flora, qui se pencha et posa une main sur le gazon. Ou dans les airs, plus haut que les avions ?
— Non, répondit Hazel sans hésitation ni savoir d’où lui venait cette certitude. (Au même moment, elle aperçut une lueur irisée au coin des draps étendus dehors.) Il est toujours là, mais il faut d’abord franchir la porte pour le voir. Regarde ! (Hazel désigna le châtaignier dont les fruits prisonniers de leurs bogues vertes et piquantes pendaient aux branches.) L’entrée scintille parce que la lumière passe sous la porte. L’air frémit.
— J’ai peur.
— Il ne faut pas. Oui, certaines forêts font peur. Mais pas la nôtre. Elle est magique et nous appartient. Ce pays est de notre côté. On y est… en sécurité.
Flora fronça le nez et commença à frotter la patte abîmée de son ours entre son pouce et son index.
— Comment s’appelle ce pays ? demanda-t-elle, les yeux plus ronds que d’habitude.
Hazel imagina un bois, une rivière, un château au loin. Là-bas, les guerres et les cœurs brisés n’existaient pas. Chacun faisait et devenait ce que bon lui semblait.
Flora tira l’une des boucles de sa sœur.
— Hazel, comment il s’appelle ?
Choisir un nom ne se faisait pas à la légère. Flora, Hazel et leur mère, Camellia, devaient les leurs à des plantes. Lea et Mersey, leurs deuxièmes prénoms, venaient de cours d’eau que leurs parents avaient connus pendant leur enfance.
— N’oubliez pas, leur avait dit leur père, vous êtes toutes deux faites de terre et d’eau. Et d’amour aussi. De notre amour.
Sur ces mots, il avait serré leur mère si fort qu’elle en avait rougi et l’avait repoussé.
Le nom de leur nouveau pays vint à Hazel telle une prière, un nom qui existait déjà, qui les attendait, un nom qui évoquait les secrets, les terres et les rivières, comme ceux de Hazel et Flora.
— Il s’appelle « Whisperwood et la rivière d’étoiles ».
Hazel prit sa sœur par la main et la conduisit jusqu’à l’arbre. Là, elles apposèrent leurs paumes sur les sillons entrelacés de l’écorce du châtaignier.
— Ferme les yeux, ordonna-t-elle à sa petite sœur une fois qu’elles se furent rassises sur la pelouse. (Flora se lova contre elle, tel un chiot.) Ce royaume est fait de fleurs, de rivières et d’arbres. Comme nous.
— Allons-y tout de suite !
— Une fois la porte franchie, on peut devenir ce qu’on veut. On se lancera dans une aventure, mais il faudra finir par rentrer, sinon…
— Sinon quoi ? murmura Flora. Et si on se perd ?
— Personne ne se perd jamais à Whisperwood.
— On peut y aller ? demanda-t-elle en levant la tête vers Hazel.
Les rayons du soleil, avec la complicité des feuilles de châtaignier, dessinaient un motif de dentelle sur ses joues.
Hazel réfléchit avant de répondre.
— Pas tout de suite… peut-être un jour, quand on aura décidé ce qu’on veut être. Mais pas avant.
Elle se rapprocha de l’arbre dans l’espoir de trouver une cachette, un passage qui les éloignerait d’ici. Au-dessus d’elle, le bec orange d’un merle solitaire perçait les feuilles émeraude. L’oiseau entonna son chant enjoué, reconnaissable entre tous.
— Qu’est-ce qu’on sera ? demanda Flora en regardant dans sa direction. Des oiseaux ?
— Nous le saurons le moment venu. Il suffit de continuer à réfléchir jusqu’à ce qu’on découvre le sort qui nous attend.
— Est-ce qu’on sera la même chose ? l’interrogea Flora en s’approchant de sa sœur, comme si ce contact leur garantissait un destin identique. Je pourrais être un oiseau et toi un putois.
— Un putois ? répéta Hazel en éclatant de rire. Pourquoi ?
Sa petite sœur se serra plus près.
— Parze que tu zens mauvais.
— C’est faux ! se récria-t-elle en faisant tomber Flora de ses genoux.
— Non, en fait, tu zens pas mauvais. Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Quand Hazel inventait des histoires pour Flora, il arrivait quelquefois que la suite de l’intrigue, pareille à un secret qu’elle seule pouvait entendre, s’impose à son esprit. D’autres fois, l’histoire restait tapie dans l’ombre, attendant d’être prête à se dévoiler.
— Je ne sais pas, lui répondit Hazel sans mentir. Peut-être sommes-nous destinées à être la même chose, peut-être pas. Mais je peux t’assurer qu’il y a toujours une chouette qui nous observe.
— Comment on y va ?
Un nuage bas semblable à un drap en lin s’enroula autour du soleil et elles frissonnèrent toutes les deux avant que Hazel ne reprenne :
— Il faut murmurer son nom trois fois. Whisperwood. Whisperwood. Whisperwood. (Elle marqua un temps pour créer du suspense.) Nous y sommes enfin ! N’est-ce pas magnifique ? Ces bois si verts, et la rivière qui scintille avec ses étoiles et… oh, oh ! Je vois un château plus loin !
— On est quoi, on est quoi, on est quoi ? s’impatienta Flora.
— On est… des merles bleus !
Hazel ouvrit un œil sur sa sœur et une douce sensation irradia dans sa poitrine. Flora s’allongea sur la pelouse et sourit, fermant les yeux si fort que son petit visage se fripa. Elle leva les bras et en battit comme s’ils avaient été des ailes. Oui, c’était le moyen de fuir la peur et l’inquiétude.
La voix de la grande sœur les guida à travers des forêts d’arbres aux branches si longues et robustes qu’elles semblaient capables d’attraper les fillettes et de les soulever. Depuis la berge, elles regardaient flotter les éblouissantes constellations et, sous l’eau cristalline, fuser les comètes.
— Aujourd’hui, nous allons retrouver le tamia au pelage roux, lui expliqua Hazel. Oh, regarde, Flora ! Nous survolons la forêt et la cime de tous les arbres. C’est là que la Tamise se jette dans la mer. Nous pouvons tout voir.
Elles restèrent tranquillement allongées toutes les deux, devenues des oiseaux qui partaient à la découverte de leur propre monde dans leurs propres esprits. Tandis qu’elle ouvrait ses ailes sur le pays vibrant de son invention, Hazel réalisa qu’elle avait trouvé un conte sans fin, à raconter encore et encore.
Les sœurs s’étaient tellement enfoncées dans leur pays imaginaire qu’elles sursautèrent quand leur mère les appela.
Hazel et Flora la découvrirent penchée sur elles, nimbée de soleil. Elle portait une robe à fleurs roses et jaunes ; ses longues boucles ambrées dansaient dans son dos, vivantes dans le vent.
Existait-il au monde une mère plus belle que la leur ? Hazel en doutait fort.
Pourtant, quelque chose clochait. Elle avait la bouche de travers, tremblante, incontrôlable, et son rouge à lèvres dessinait une éraflure rouge sur son visage d’albâtre. Son regard était perçant et son eye-liner avait coulé. Dans sa main, un papier de couleur crème claquait dans la brise.



Chapitre 4
Mars 1960
Hazel saisit le livre intitulé Whisperwood avec précaution, comme s’il risquait de se désintégrer entre ses mains. L’illustration en couverture attirait le regard et promettait de la fantaisie teintée d’un soupçon de danger. En toute logique, la rivière étincelait puisqu’elle contenait des étoiles.
Flora.
Sa Flora était-elle toujours en vie ? Là, quelque part, en train de raconter cette histoire au monde ?
Incrédule, Hazel commença à le feuilleter et en lut un premier passage.
Les jumelles orphelines Audrey et Janey Burton s’évadent de l’orphelinat qui les maltraite dès qu’elles aperçoivent la porte étincelante. Il leur suffit d’en franchir le seuil pour se retrouver dans le royaume de Whisperwood, où elles peuvent devenir qui et ce que bon leur semble. Mais après chaque aventure, Audrey et Janey doivent regagner les mornes chambres de l’orphelinat du comté – enfin, jusqu’à ce qu’elles découvrent ce qu’elles sont censées devenir à Whisperwood.

Comté. Flora et elle avaient vécu dans le comté d’Oxford pendant l’évacuation.
Elle lut la première page.
Dédicace : À Linda Andrews, ma mère, qui est à l’origine de toutes les bonnes histoires.

Qui diable pouvait bien être cette Linda Andrews ? Impossible qu’elle ait eu connaissance de cette histoire. Personne ne savait rien de ce conte. Oui, les journaux avaient parlé de la disparition de sa sœur, en 1940 : une enfant perdue pendant le Blitz après avoir été envoyée à la campagne sans ses parents, comme tant d’autres enfants de Londres.
Personne n’avait osé imaginer que Flora pouvait se volatiliser – ou se noyer dans la Tamise, comme le croyait la police. À ce moment-là, c’était la terreur de la guerre qui constituait la menace imminente et non la disparition d’une enfant.
Ce matin d’automne 1940, Hazel et Flora s’étaient baladées autour du cottage en pierre des Aberdeen, avaient suivi le chemin tortueux à travers les bruyères humides, s’étaient installées dans la vaste prairie que longeait la Tamise, et Hazel n’avait pas fait attention au silence et aux messages secrets de la nature que Bridie Aberdeen leur avait révélés.
Autrement, elle aurait peut-être remarqué que l’orage de la veille avait gonflé le fleuve qui s’écoulait avec fureur, entraînant bien trop vite les branches tordues que sa sœur et elle y jetaient.
Peut-être que le corbeau avec son cri presque humain et ses yeux perçants leur prédisait un destin tragique, ou que la chouette qui avait hululé les jours précédents sans attendre la nuit avait cherché à les mettre en garde.
La veille au soir, le sommeil avait tant tardé à venir que Hazel aurait voulu pousser sa sœur hors du lit et dormir seule. Un simple souhait pouvait-il expliquer ce qui était arrivé – celui de voir sa sœur disparaître, ne serait-ce qu’un instant ?
Mais en passant en revue tous les détails survenus depuis vingt ans, les avoir arrachés à sa mémoire comme on retire les bouloches d’un pull, elle restait convaincue qu’un signe, un indice, une trace, un élément lui avait échappé – quelque chose qui ressurgirait un jour et résoudrait le mystère de la disparition de Flora.
Et maintenant, dans l’arrière-boutique de la petite librairie, le passé revenait la happer. Cela faisait vingt ans qu’elle recherchait sa sœur, disparue à six ans dans le hameau de Binsey, et voilà que Hazel tenait un indice, quelque chose à quoi se raccrocher. Et elle ne le lâcherait pas.
Elle mit les autres ouvrages au coffre, enclencha le verrou et fit tourner la combinaison de la serrure. Avec une seule idée en tête : ce livre va me conduire à Flora.
Elle referma le dossier de Whisperwood, noua le ruban en velours et glissa le tout dans sa sacoche en cuir. Le cœur battant, elle quitta la librairie Hogan par la porte de derrière qui se verrouilla dans son dos.
C’était un après-midi de printemps grisâtre chargée de bruine, pareille à un voile séparant le présent du passé. Elle se dépêcha de remonter l’allée pavée jusqu’à l’entrée du magasin. Un groupe de huit touristes équipés de grosses chaussures de marche et de cirés jaunes suivait une guide corpulente à l’intérieur du magasin. Derrière la vitrine bombée, Hazel épia Tim qui était penché sur un livre de comptes. Il leva la tête au moment où le groupe entrait.
Il ne pouvait pas la voir. Elle descendit la rue en courant et dépassa le stand de location de vélos devant lequel des bicyclettes bleues, vertes et rouges étaient paresseusement adossées les unes aux autres. Les Londoniens déambulaient à ses côtés sans lui prêter attention.
Les hypothèses qui pouvaient expliquer l’ouvrage caché dans sa sacoche défilaient à toute allure dans sa tête, tel un déluge qu’elle avait peine à contenir. Peggy était-elle réellement Flora ? Sa sœur en avait-elle parlé à quelqu’un ? Avait-elle vraiment survécu, tel que Hazel et sa mère l’avaient secrètement espéré ?
Elle tourna dans Charing Cross, courut en direction du British Museum puis vers Mecklenburgh Square, dans Bloomsbury, où elle vivait. Elle dépassa à toute allure la pharmacie et son auvent rouge foncé, le café avec ses tables en fer où les couples se formaient autour de pintes débordant de mousse, traversa Mecklenburgh Square sous les frondaisons, longea les maisons georgiennes blotties derrière leurs pelouses bien entretenues et leurs feuillages qui s’épanouissaient à leur nouvelle vie printanière.
Hazel atteignit son appartement, la maison de son enfance. Ce bâtiment de prestige avait été construit dans les années 1800 puis converti en appartements pour satisfaire les Londoniens en quête de quartiers plus chics. À la fin des années 1930, leur père avait dégoté le meilleur appartement pour sa famille. Malgré les bombes et les guerres, l’édifice était resté debout, même s’il était désormais grêlé, abîmé, s’obstinant à exposer aux Londoniens ses cicatrices d’une époque traumatisante – la Seconde Guerre mondiale.
Ces stigmates lui sautaient toujours aux yeux dès qu’elle approchait de l’immeuble resplendissant, de ses pierres légèrement teintées, de ses colonnes sculptées entre le deuxième et le troisième étage, de la peinture écaillée du portail et des grilles en fer qui protégeaient son lustre, de ses portes peintes en noir et de ses grandes fenêtres dont une avait été fissurée des années auparavant lors d’un bombardement. Jamais elle ne détournerait le regard – ce serait nier cette période, nier la perte de Flora.
Elle plongea la main dans sa sacoche, en retira ses clés, déverrouilla la porte et se précipita à l’intérieur.
Son appartement se trouvait au rez-de-chaussée, et tant mieux, avait toujours dit son père. Des corniches en plâtre moulé décoraient les hauts plafonds, les fenêtres donnaient sur le jardin à l’arrière et le salon était assez grand pour accueillir les bibliothèques en pin encastrées qui couvraient tous les murs et encadraient la cheminée, encrassée par des décennies de suie.
Hazel retira son imperméable vert et l’accrocha à la patère de la porte d’entrée. Tous les meubles de l’appartement avaient été achetés dans des brocantes ou donnés par sa mère. Confortables, douillets ils étaient presque tous recouverts de tissu à fleurs, comme si elle avait voulu transposer le jardin à l’intérieur. Il y avait des livres partout : sur les étagères qui s’affaissaient, sur les consoles, et même empilés contre un mur.
Le courrier, que le facteur avait glissé par la fente de la porte, était éparpillé par terre. Des magazines. Des factures. Des publicités pour un club de jazz qui venait d’ouvrir dans le quartier de Soho. Hazel rassembla le tout et le jeta sur la table basse. Sur la couverture en papier glacé du Vanity Fair, il y avait la photo d’une femme en tailleur jaune et chapeau assorti, des jonquilles à la main, avec le slogan publicitaire du magazine : « Pour les femmes jeunes et intelligentes. »
Hazel éclata de rire. Jeunes. Intelligentes. Tu parles !
Chaque Noël, sa mère renouvelait à Hazel son abonnement à ce magazine dans l’espoir que sa fille lirait les articles sur la mode, le mariage et la féminité. Peine perdue. Encore plus avec ce numéro et ses « 16 pages sur les tenues indispensables à emporter en voyage de noces ! ». Et un nouvel épisode de la série Les Enfants perdus de Pied Piper par Dorothy Bellamy, qui chaque mois était consacré à un petit disparu lors de l’évacuation des enfants de Londres. La journaliste harcelait Hazel pour qu’elle lui parle de Flora depuis un an déjà.
Elle balança le magazine à la poubelle en allant dans la cuisine. Elle ne répondrait jamais plus aux questions sur cette journée et cette nuit-là hormis à celles de sa famille ou d’Aiden Davies, l’inspecteur de police qui était présent le soir de la disparition et avec qui Hazel était restée en contact. Elle s’engouffra dans la cuisine jaune vif, déposa sa sacoche sur la table en chêne du petit déjeuner avant d’allumer le plafonnier. Au-dessus de l’évier, une fenêtre donnait sur une ruelle où un mur la séparait des voisins. En ruine, dévoré de lierre, deux poubelles y étaient adossées ; on aurait dit deux clochards échoués là. Hazel plaça la bouilloire en porcelaine bleue sur le fourneau, alluma l’un des deux brûleurs et attendit le sifflement.
Il fallait qu’elle retrouve son calme ou elle devrait s’aider d’un sac pour réguler sa respiration. Elle brancha la radio sur une station qui passait de la musique baroque. La bouilloire siffla et elle versa l’eau bouillante sur le sachet de thé de Darjeeling déposé dans sa tasse préférée – décorée d’un liseré de minuscules fleurs roses – et y ajouta deux morceaux de sucre en se rappelant l’époque où le rationnement les privait d’un tel luxe.
Elle sortit le dossier de son sac et le plaça sur la table abîmée par des entailles de couteau, des taches d’encre et autres marques laissées par des casseroles.
Après avoir défait le ruban, elle mit de côté la pile d’illustrations et prit le livre. Sur le dos, on pouvait lire : Éditions Henry-Todd, New York, New York. Elle jeta un œil au rabat et ne trouva aucune photo souriante de l’écrivain à l’emplacement habituel. Hazel aurait voulu scruter son visage et y chercher les traits de Flora. Il n’y avait pas non plus de biographie, juste les deux lignes suivantes :
Peggy Andrews vit dans le Massachusetts. Il s’agit de son premier roman.

À croire qu’ils souhaitaient entretenir le mystère autour d’elle, à croire que… était-ce possible… ? Dissimulaient-ils sa véritable identité ? Bon sang ! Ils pouvaient toujours essayer, mais cette Peggy racontait son histoire et Hazel comptait bien la retrouver.
En toute honnêteté, quelques personnes les avaient sans doute entendues évoquer Whisperwood. Quelques-unes seulement. Et elles ne se seraient jamais enfuies en Amérique pour écrire cette histoire.
À moins que…
Il ne restait plus qu’une chose à faire à présent : lire.
Il existait sûrement une explication rationnelle à tout ça.
« Si tu es digne de le découvrir – et c’est notre cas à tous, même si on ne le sait pas toujours –, tu finiras par trouver le chemin à travers la forêt jusqu’aux portes qui t’attendent. Une fois que tu les auras franchies, tu découvriras un pays qui a été créé rien que pour toi », dit Audrey à sa sœur Janey.

Le début n’était pas tout à fait le même – la formule par laquelle Hazel commençait toujours ses histoires à Flora, sorte d’incantation, avait été légèrement modifiée. Elle poursuivit sa lecture.
Les sœurs s’installèrent sur une couverture rouge vif dans le jardin ensoleillé et profitèrent de cette parenthèse hors de l’orphelinat du comté. Madame Piffedebrute les y attendait après les avoir envoyées cueillir des mûres.

Cela fit rire Hazel. Madame Piffedebrute ! C’était d’une impertinence qui ne faisait pas partie de l’histoire originale de Hazel. Certes, il y avait des améliorations. Mais le jardin et la couverture rouge étaient les siens et ceux de Flora.
« Cette connaissance est innée, dit Audrey, mais les adultes accordent tant d’importance à leurs blessures, occupations et frivolités qu’ils finissent par l’oublier. Ils laissent leurs douleurs, pertes et chagrins d’amour bloquer le passage.
— Mais les enfants, eux, s’en souviennent », murmura Janey.

Les morceaux de musique s’enchaînaient à la radio, les oiseaux gazouillaient dehors et Hazel découvrait l’histoire d’Audrey et Janey, deux fillettes qui vivaient dans le Massachusetts, sur une langue de terre, le long du cap Cod.
Les héroïnes étaient parties chercher des baies et des myrtilles des marais, espérant trouver les portes étincelantes qui s’ouvraient sur un autre monde. L’histoire ne se déroulait pas en Angleterre, mais il y avait une rivière d’étoiles, des montagnes sauvages couvertes de bruyère, des falaises, des rochers imposants et d’autres plus petits. Il y avait aussi des dunes de sable se déversant sur de vastes plages, des mares avec des tortues serpentines, des poissons géants et des lacs insondables.
Les illustrations, insérées à quelques pages d’intervalle, éclairaient le récit, le rendaient plus fantastique encore.
Au fil de leurs aventures, les filles rencontraient des personnages de contes de fées. Elles croisaient Hansel et Gretel et leur conseillaient de ne pas pénétrer dans les bois, leur expliquant qu’ils y seraient faits prisonniers et gavés de bonbons par une vieille dame qui voulait les manger. Quelques pages plus loin, les deux sœurs tombaient sur Blanche-Neige et lui recommandaient d’éviter les pommes.
Les sœurs changeaient le cœur de ces histoires, leur inventant de meilleurs épilogues. Des fins qui leur plaisaient. Les trois petits cochons feraient rôtir le loup pour leur dîner et Boucle d’or aurait le droit d’adopter les trois ours. Les orphelines de Peggy Andrews ne se bornaient pas à flâner dans Whisperwood en admirant les paysages ; elles transformaient des récits séculaires au gré de leur imagination.
Deux heures plus tard, Hazel s’affala dans son fauteuil. Cet auteur américain connaissait leur histoire secrète ; était-il possible que Flora l’ait racontée ? Écrite ? L’auteur en avait modifié des passages, c’était certain, mais après tout, une enfant de six ans pouvait-elle tout retenir ?
Elle referma le livre. Comment se fait-il que tu existes ? se demanda-t-elle.
Au cours des années, l’absence de Flora, le mystère et le bourdonnement sourd qui entouraient sa disparition avaient creusé une blessure au centre de son corps. Hazel s’était souvent demandé si Whisperwood avait perduré sans elles, si le monde qu’elles avaient construit ensemble poursuivait son cours, avec ses propres aventures, pendant qu’elle évoluait dans la vraie vie. Le conte fantastique de Whisperwood ressemblait à ceux que Hazel avait adorés, Alice au pays des merveilles, Peter Pan, Le Hobbit ou Le Monde de Narnia… Seulement Whisperwood avait disparu depuis longtemps, réduit à une fine toile de fond.
Elle avait commencé à l’écrire dans un de ses nombreux carnets, mais avait tout jeté au fleuve après la disparition de Flora. Plus tard, elle avait envisagé de jeter un coup d’œil en arrière, dans l’entrebâillement des portes étincelantes, pour voir si leur monde avait survécu. Mais chaque fois, une grande frayeur l’en avait dissuadée.
Pourquoi aller arpenter le pays qui avait fait disparaître Flora ? Ou les bois qui l’avaient mise en danger, la rivière qui avait probablement englouti sa sœur ?
Cela n’avait pourtant pas empêché leur rivière de rêves et ses histoires de s’envoler vers l’Amérique.
Qu’était-elle censée faire, à présent ?
Elle aurait pu fermer les yeux sur ce livre. Le ranger avec les illustrations dans le coffre-fort d’Edwin. Nier l’étrange synchronicité du conte de fées et attribuer son existence à l’inconscient collectif conceptualisé par Jung – le mystère de l’imagination.
Mais elle ne pouvait ignorer l’intuition qui la tenaillait.
Ce Whisperwood était incontestablement le sien.
Comment trouver l’auteur ? Peu d’options s’offraient à elle : elle pouvait appeler la maison d’édition ou traverser l’océan en avion et passer le Massachusetts au peigne fin. Elle se voyait mal demander à une opératrice en Amérique : « Connaissez-vous une Peggy Andrews qui réside dans le Massachusetts ? » Y avait-il un annuaire des habitants de cet État à la British Library ? Et, dans ce cas, combien d’Andrews y seraient répertoriés ?
Hazel disposa les dessins originaux en éventail sur la table. Il s’agissait de superbes pièces de collection, uniques en leur genre. Et avec ça, la vérité lui martelait la poitrine : elle avait quitté son lieu de travail sans piper mot, dérobé des illustrations de grande valeur, des œuvres remarquables de Pauline Baynes, qui avait connu la gloire avec Narnia, ainsi qu’une première édition signée d’un conte de fées. Hazel avait tout bonnement commis un crime.
Edwin aurait appelé Scotland Yard pour moins que ça.
Une voleuse, et pourtant…
C’était son conte de fées.
À elle.
Et à Flora.
Elle avait emporté l’ouvrage et la série d’illustrations : au mieux un acte irréfléchi, au pire, un forfait. Mais si Hazel prêtait attention au moindre murmure, au moindre frémissement de son corps, à la vibration générée par un je-ne-sais-quoi d’anormal, au jacassement d’une pie ou à la façon dont un ami remuait son thé – dans le sens des aiguilles d’une montre ou dans le sens contraire –, c’était à cause de Flora. Poussée par une vigilance constante, elle examinait tous les livres qui atterrissaient entre ses mains, notait l’émotion soudaine que lui procuraient les paroles d’une chanson. Le hululement d’une chouette pendant la journée devenait même une prémonition.
Même inconsciemment, son cœur passait toujours tout au crible, comme en quête d’un indice qui la conduirait à Flora.



Chapitre 5
Mars 1960
Il y eut un bruit métallique, fort et insistant. À la troisième sonnerie, Hazel réalisa que cela provenait du téléphone en plastique vert fixé au mur de la cuisine et décrocha.
— Allô ?
— Hazel, tu vas bien ?
Tim. Il semblait soucieux.
— Oui, ça va.
Hazel sentit une bouffée de chaleur lui brûler le cou. La peur. Il était déjà au courant.
— Tu es partie sans dire au revoir. (Il marqua un silence impossible à déchiffrer.) Mais je te comprends, mon amie. Je suis très mauvais aussi pour les au revoir. Et on ne peut pas vraiment dire que tu t’en vas. Tu seras toujours à Londres.
Il rit, mais on sentait une gêne, comme si c’était la première fois qu’il émettait ce son.
— Je suis désolée, reprit-elle. Tu as raison, je ne suis pas douée pour les adieux. Et je tiens une petite gueule de bois d’hier soir. Le pub était la meilleure façon de se dire au revoir, d’ailleurs.
— Tout à fait. Le magasin était bondé à cause d’un groupe de touristes et je ne me suis pas aperçu que tu étais partie. On va vraiment beaucoup te regretter. Je sais que tu vas prendre des vacances, mais promets-moi de nous raconter ta première journée chez Sotheby’s, d’accord ?
— Promis. Et, Tim, je suis vraiment désolée.
Elle hésita. C’était l’opportunité d’avouer ce qu’elle avait fait, de reconnaître qu’elle avait emporté le paquet en passant par-derrière, et ce, par accident. Elle le rapporterait le lendemain de toute façon.
Mais elle n’ajouta pas un mot.
— Inutile de t’excuser. Porte-toi bien, Hazel. Londres change si vite et j’imagine qu’il faut s’attendre à ce que nous ne soyons pas épargnés non plus.
Elle raccrocha, la main tremblante. Oui, on entrait dans une nouvelle décennie.
Londres se métamorphosait sous leurs yeux, et Hazel n’en percevait que des flashs : les nouveaux rythmes de la musique, les radios à transistor, la foule dans Soho, les ourlets plus hauts et les cheveux plus courts, les aristocrates se mêlant aux roturiers dans la rue comme dans les pubs, une drogue qui, disait-on, pouvait envoyer n’importe qui dans un autre monde.
Les Londoniens en étaient arrivés à croire qu’il n’y aurait plus de guerres. En se rappelant le court répit qui avait séparé les deux guerres mondiales, ils s’étaient préparés à attendre la troisième, mais au bout de quinze ans les plaies et les ruines avaient cédé la place à l’espoir et au béton.
Et Hazel, aussi, était allée de l’avant.
Jusqu’à ce jour.
Des années passées à maintenir le contact avec l’inspecteur en chef Aiden Davies pour s’assurer qu’il n’oubliait pas Flora, à fouiller la malle du placard de l’entrée, une fois par an, pour relire les articles de journaux, revivre cette journée en quête d’un indice ou d’une piste qui lui aurait échappé et aujourd’hui, ça. Elle décida de noter toutes les hypothèses afin de comprendre comment ce livre avait pu être écrit par une auteur américaine et arriver jusqu’à chez Hogan.
Elle ouvrit le buffet en pin adossé au mur du fond dans la cuisine et y piocha un carnet de notes couleur œuf de rouge-gorge. C’en était un parmi tous ceux qui s’accumulaient chez elle, en provenance de presque toutes les papeteries et librairies de la capitale : bleu et rouge, cachemire et crème, de la taille d’une paume de main ou de grand format. Il y en avait plein les armoires, les tiroirs et sur les plans de travail.
Elle ne savait pas vraiment à quel usage les destiner, mais ils étaient là, vierges, attendant qu’elle soit prête à s’en servir. Son désir d’écrire s’était évanoui le jour de la disparition de Flora, ce qui ne l’avait pas empêchée d’acheter ces ravissants carnets ni de passer régulièrement, après le travail, par Charing Cross Road et Gerrard Street pour s’arrêter au café Legrain où se réunissaient des écrivains sérieux et appliqués.
Elle voulait devenir l’une d’entre eux, de ces clients qui se considéraient écrivains ou auteurs, de ces femmes dont les livres trouvaient leur place sur les rayonnages des librairies et des bibliothèques. Elle voulait être… écrivain. Mais il s’agissait d’un rêve absurde : elle n’arrivait même plus à commencer une histoire depuis la disparition de Flora. Alors les carnets vierges s’empilaient dans l’appartement, et des listes d’idées ou de choses à faire constituaient les seuls vestiges de son irrépressible besoin d’étaler des mots, noir sur blanc.
De l’étagère inférieure, elle sortit son encrier en argile vert et son précieux stylo à plume en argent gravé. Elle rassembla soigneusement les illustrations et plaça le tout à l’autre bout de la table. Sur le haut de la pile, un dessin de la même couleur que la couverture du livre transparaissait sous un papier vélin.
Personnes susceptibles de connaître Whisperwood
1. Harry Aberdeen
2. Bridie Aberdeen
3. Maman
4. 

Hazel ferma les yeux et essaya de se souvenir qui aurait pu se trouver à proximité quand elles se murmuraient cette histoire. Elles avaient toujours évité de le faire dans les lieux publics, ce qui éliminait l’aimable Père Fenelly avec ses chemises noires à col romain, Mlle Slife, l’institutrice au visage fripé, les quatre infirmières aux grands yeux et le gentil M. Nolan, patron du pub, tout autant que les jumeaux taquins et l’horrible sorcière aux cheveux frisés.
On frappa à la porte de son appartement. Hazel posa son stylo, se leva et entra dans le salon.
Dieu merci, c’était Barnaby, avec sa tignasse noire fouettée par le vent, sa casquette en feutre vert, ses yeux gris-bleu, sa voix enjouée et ses pommettes saillantes ; la cicatrice argentée qui zébrait sa joue gauche témoignait de la bombe qui avait frappé la rue de son enfance à Hampstead Heath. Ses parents, eux, avaient préféré prendre le risque de le garder et refusé de l’envoyer au loin.
— Salut, ma chérie, dit-il en la serrant fort dans ses bras.
Il lui caressa le cou avec sa barbe de trois jours, qui poussait à toute allure.
— Quelle bonne surprise, lâcha-t-elle en l’embrassant, un peu déboussolée.
— Surprise ? Nous sommes censés dîner avec ta mère et ton beau-père dans une demi-heure.
— Oh non !
— Tu avais oublié ? demanda-t-il en lui tapotant le bout du nez.
— Effectivement. Peut-on annuler ? Je ne me sens pas d’humeur à voir Maman et ce fanfaron d’Alastair.
Il lui sourit à pleines dents.
— Ça ne me pose aucun problème.
Barnaby était déjà en train de déboutonner son manteau de laine grise. Il l’accrocha à la patère près de la porte et laissa tomber sa casquette sur le banc, pour se mettre à l’aise.
— Sers-moi un verre, lui demanda-t-elle. Je les appellerai. J’ai quelque chose à te dire.
— Ça m’a l’air bien mystérieux, dit-il en haussant les sourcils.
— Je vais te raconter une histoire, répondit-elle
— C’est ce que je préfère.
Il se dirigea vers les bouteilles : les whiskys Macallan et Jameson, la vodka Relsky et le gin Gordon’s, qui brillaient comme des bijoux au milieu de verres en cristal de Waterford sur le chariot à alcools en laiton.
Hazel retourna dans la cuisine et décrocha le téléphone pour prévenir sa mère, qui n’apprécierait pas ce changement de programme.
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Londres, 1957
Hazel arriva en avance devant l’immeuble en pierres blanches de Bond Street : la maison de ventes aux enchères Sotheby’s. Elle éprouva un frisson d’excitation en pénétrant dans l’illustre établissement. À l’intérieur, elle rejoignit la salle des enchères avec son plafond aux poutres apparentes en bois sombre et brillant. Une estrade plaquée en ronce de noyer trônait à l’avant-scène. Les voix s’entremêlaient dans le brouhaha.
Accroché au mur de gauche recouvert de lambris, un panneau en toile noire annonçait les ventes du jour : LIVRES RARES, MANUSCRITS ET SOUVENIRS D’AUTEURS.
Hazel s’enregistra à une longue table recouverte de lin et prit sa plaquette : Numéro 42.
— Excusez-moi, excusez-moi, marmonnait-elle en se frayant un chemin vers une place libre.
Elle n’achèterait rien, comme d’habitude. Elle éprouvait un amour sincère pour les livres et les manuscrits – mais n’avait pas les moyens de se les offrir – et venait les voir en vrai, recenser ce qui aurait pu échapper à Edwin.
Aujourd’hui, des lettres de Charles Dickens à Elizabeth Gaskell, quelques pages du manuscrit original du Hobbit, et – le plus intéressant – un stylo en argent gravé ayant appartenu à Virginia Woolf étaient proposés à la vente. Quel ouvrage avait-elle écrit avec ? On l’ignorait, mais Hazel pensait à l’essai Une chambre à soi.
Un coup de marteau imposa le silence dans la salle.
— Veuillez prendre place, lança un homme grand dont le crâne chauve brillait sous les projecteurs du plafond. Nous commencerons par l’article zéro-six-zéro qui figure en page deux. Une première édition d’Alice au pays des merveilles.
Les pages du catalogue bruissèrent dans l’effervescence : des plaquettes se levaient, des voix s’interpellaient, les enchères s’envolaient et le vacarme s’amplifiait dans la salle. Arrivé en retard, un homme se faufila et s’assit à la droite de Hazel. Il fouilla dans sa sacoche, la laissa tomber et des papiers s’éparpillèrent sur le sol.
— Merde, lâcha-t-il en se reculant et penchant la tête. Désolé. (Il fourra ses documents dans sa sacoche et dodelina de la tête.) Satané train…
Il se concentra sur le catalogue pendant un moment avant de reporter son attention sur le crieur sur l’estrade.
Hazel avait les yeux braqués sur la cicatrice argentée qui lui balafrait la joue, se demandant quelle était son histoire. Ses cheveux bouclés plaqués en arrière par de la brillantine étaient striés de traces de peigne bien visibles. Elle lui aurait donné la trentaine, comme elle, mais il lui arrivait de se tromper. Il paraissait très concentré avec son menton buriné. Quand il jeta un coup d’œil de son côté, elle détourna le regard, prise en flagrant délit.
Hors de question de se pâmer devant un homme qui finirait par s’enfermer dans une pièce au fond d’un long couloir pendant qu’elle se réfugierait dans une autre dont elle refermerait la porte – parfois en la claquant. Un homme à qui elle devrait annoncer : « Je ne suis tout simplement pas prête pour une relation. » Un homme qui voudrait l’arracher de Mecklenburgh Square et la voir emménager avec lui.
Il leva sa plaquette pour quelques articles, sans en emporter aucun.
— Est-ce que je vous connais ? lui demanda-t-elle à voix basse entre la vente de deux objets anciens.
— Je ne crois pas, lui répondit-il avec un sourire qui irradiait la gentillesse. Je me présente, Barnaby Yardley.
— Moi, c’est Hazel, dit-elle et, pensant qu’elle devait expliquer sa présence, elle ajouta : Hogan, livres rares.
— Ah, l’endroit préféré de mon père.
Puis le grand moment arriva : un homme en blouse grise brandit le stylo de Virginia.
L’écrivain avait vécu dans le quartier de Bloomsbury, devenu aujourd’hui celui de Hazel, mais l’appartement de Virginia Woolf avait été détruit lors d’un bombardement. La jeune femme songea au désespoir de Virginia. Malgré tous les mots magnifiques qu’elle avait couchés sur le papier, elle avait rempli ses poches de gros cailloux avant de se jeter dans le fleuve Ouse et de s’y noyer.
Hazel ne réalisa qu’après coup qu’elle avait brandi sa plaquette.
Puis le prénommé Barnaby l’imita.
Au cours des enchères, elle la leva plusieurs fois.
Lui aussi.
Hazel pivota sur son siège pour le regarder. Il ne lui restait plus qu’un seul moyen d’acheter cet objet : réclamer plus d’argent à sa mère. Et c’était hors de question. Même pour le stylo de Virginia Woolf.
Barnaby Yardley remporta les enchères, alors elle se leva, dépitée.
Une fois dehors, l’humidité de cette journée estivale l’accabla. Elle rentra chez elle, les poings serrés, son sac en cuir battant sur sa hanche. Qui était donc ce type qui s’était offert l’objet qu’elle convoitait ? Un crétin. Un cuistre. Très probablement le membre d’une famille fortunée qui ignorait ce que c’était de racler les fonds de tiroir pour payer les factures de gaz en hiver.
Deux jours plus tard, il se présenta chez Hogan. Elle était en train d’ouvrir la vitrine pour en sortir une première édition de 1984 d’Orwell, qu’on lui avait commandée d’Amérique.
— Tiens, bonjour, lança-t-il avec un grand sourire.
Elle mit un certain temps à le reconnaître à cause du feutre gris qu’il portait bas sur son front. L’écusson d’une université de Londres était cousu à la poche de sa veste.
Un professeur, devina-t-elle.
Hazel hocha la tête sans répondre. Elle devait ranger des livres, rédiger des réponses, et s’occuper d’un client mécontent parce qu’il manquait des pages au livre qu’il venait d’acheter.
— Je suis désolé, ajouta l’importun.
— Pardon ?
Elle fit un pas en arrière, l’ouvrage d’Orwell entre les mains.
— Désolé d’avoir surenchéri sur vous.
Ah, c’était l’andouille au joli minois de la vente aux enchères. Elle le salua avec le livre à la main, sans bouger.
— Fascinant de contempler les vestiges de nos héros littéraires, n’est-ce pas ?
— En effet, rétorqua-t-elle. C’est comme si l’on déterrait des fossiles pour suivre l’évolution des choses.
— Exactement ! s’exclama-t-il avec un sourire si doux qu’elle se détendit.
Il y eut un silence singulier avant que l’homme reprenne :
— Votre intérêt pour ce stylo était-il motivé par une raison particulière ?
Hazel pencha la tête et l’observa attentivement. Il semblait sincère.
— Je le convoitais pour des tas de raisons qui ne sont ni logiques ni sensées. Et c’est sans doute préférable que je ne l’aie pas acheté.
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