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MAINTENANT

L’odeur nocturne de Galipette World ressemble à celle de mon propre parc d’aventure, MonTonSonFun : senteurs de plastique et de métal des machines et installations, effluves de détergents et de désinfectants, lointains échos des plats du jour de la cafétéria. La climatisation ronronne, un vent de nord-est chargé de neige et de glace, dehors, malmène les hautes façades de tôle. Pour le reste, le silence règne.
Je ne peux pas dire que je me sente très à l’aise.
Je suis mathématicien actuaire, pas cambrioleur.
Je ne me suis introduit dans le parc de nos nouveaux concurrents que pour… trouver des informations que je n’ai pas pu glaner ailleurs. Mais n’est-ce pas aussi une forme de vol ? Est-ce ainsi que les cambrioleurs se justifient ? N’être là que pour explorer un peu des locaux appartenant à d’autres et n’emporter que ce qu’ils n’ont pas réussi à se procurer par d’autres moyens ?
Je prends une profonde inspiration. Il sera bien temps d’y réfléchir plus tard. Je me répète aussi qu’au cours de leur brève carrière à la tête d’une entreprise en pleine croissance, les propriétaires de Galipette World m’ont non seulement directement menacé de violences, mais aussi annoncé haut et fort leur intention d’acculer MonTonSonFun au dépôt de bilan – le plus tôt étant le mieux.
De la lumière filtre çà et là : lueur des lampadaires tombant des grandes fenêtres situées en hauteur, reflets vert pâle des blocs de signalisation des issues de secours, grand soleil sombre de l’enseigne au néon de Galipette World, à l’extrémité ouest du bâtiment. J’y vois plus clair de seconde en seconde. Les contours des installations se précisent, le paysage prend du relief, les éléments se détachent les uns des autres.
Je suis déjà venu et connais donc assez bien la topographie des lieux. Je n’ai pas non plus oublié l’interdiction d’y remettre les pieds qui m’a été signifiée.
Je reconnais, autour de moi, les Éléphants tamponneurs, la tour Eiffel et ses différentes voies d’escalade, la Cage aux kangourous et le reste, et me demande encore une fois comment Galipette World peut proposer tout cela gratuitement. À la lumière des faits, ou le parc cherche à faire faillite au plus vite, ou il bénéficie du soutien de personnes pour qui l’argent ne compte pas. Aucune de ces hypothèses ne me paraît très réaliste.
Bien que novice en matière d’intrusions illicites, j’ai au moins su bien choisir mes chaussures. Les baskets de couleur vive que j’ai achetées à bas prix dans un supermarché allemand sont souples et silencieuses. Mon principal objectif est l’aile administrative, à l’extrémité est du parc, derrière le Rocher aux singes. Je ne m’attends certes pas à trouver sur le bureau du directeur un rapport exhaustif expliquant comment Galipette World a l’intention de réussir l’impossible : engranger des bénéfices en fonctionnant à perte. J’espère malgré tout que mon opération d’espionnage me permettra d’en savoir plus.
Quand je passe devant leur rocher, les singes restent silencieux – entre autres parce qu’ils sont en plastique, mais surtout parce que le courant électrique qui les alimente a été coupé pour la nuit. Sans visiteurs pour les concurrencer, ils n’ont aucune raison de grimper.
Les bureaux se trouvent en haut de quelques marches qui donnent directement dans une sorte de hall, séparé par une paroi vitrée d’une salle de réunion. J’y pénètre et regarde autour de moi.
Une grande table gris clair trône en biais au centre de la pièce, entourée, à distance, de chaises en plastique bleu foncé. Il n’y a pas d’autres meubles, à part un chevalet de conférence et son bloc de papier. Je m’en approche et feuillette ses pages.
L’une d’elles a visiblement été consacrée au menu du déjeuner. La cuisine thaï a gagné de justesse, par quatre voix contre trois en faveur des burgers. Je continue de tourner les pages, jusqu’au premier feuillet vierge. Je réfléchis un instant et reviens en arrière. Un tableau que j’avais négligé me semble soudain essentiel.
L’année qui vient de commencer est indiquée en tête, avec, dessous, une liste de mois. Au regard de janvier figure le chiffre 100. Pour février, c’est 0. Puis les chiffres deviennent négatifs :
mars : – 100
avril : – 200
mai : – 300
Et ainsi de suite, jusqu’en décembre (– 1M).
Quel que soit le phénomène illustré par ce simple tableau, il est en tout cas présenté de façon claire et logique. Je retourne dans le hall.
Sur le mur latéral, à droite, ne figure qu’une affiche vantant les paysages d’une réserve naturelle – ce qui semble assez étrange, sachant que les représentants de Galipette World que j’ai rencontrés n’ont rien, à première vue, d’adeptes de la randonnée –, mais du côté gauche, il y a deux portes.
La première n’est pas fermée à clé, et s’ouvre comme la plupart des portes, en tournant la poignée. La pièce sert apparemment plus de débarras que de bureau. Il s’y entasse un peu de tout, d’un écran plat de télévision toujours dans son emballage d’origine à des paquets de biscuits d’avoine provenant d’un grossiste.
Je regarde un moment autour de moi et songe qu’à en juger par ces objets et par la salle de réunion, les individus qui ont tenté de m’agresser et qui menacent l’existence de MonTonSonFun ont par ailleurs des activités étonnamment ordinaires. Le bureau suivant est le dernier, et donc sans doute le centre névralgique du parc.
Sur la table, je découvre des papiers, mais aussi des outils. Des pinces tachées de graisse à vélo reposent sur une pile de documents, un gant de travail sale sur une autre. Je n’en vois pas, au premier coup d’œil, le jumeau. Ni les rapports qui ont été évoqués en ma présence et dont les chiffres m’intéressent au premier chef. Je fais le tour de la table et m’apprête à entamer des recherches plus approfondies quand je sursaute et me rends soudain compte de deux choses.
Mon cœur battait si fort que je ne pouvais rien entendre.
J’ai aussi allumé ma torche alors que les stores de la pièce sont à moitié ouverts. Je l’éteins aussitôt et m’efforce de respirer calmement. Les battements de sang et les bourdonnements à mes oreilles semblent malgré tout augmenter. Comme je l’ai déjà constaté, les cambriolages industriels ne sont pas mon fort. Enfin, mon cœur se calme un peu, les bruits parasites se taisent. Dans l’espoir de déterminer ce qui m’a fait tressaillir, je m’approche de la porte du bureau.
La direction semble la bonne, car j’entends un heurt, plus loin dans le parc, et prends conscience que j’en ai déjà entendu un autre. J’attends, mais le bruit ne se répète pas. Je traverse en silence le hall et reste posté près de l’escalier, à l’abri du mur. Je patiente, longtemps. Comme je n’entends toujours rien, je jette un coup d’œil prudent, puis balaie le parc d’aventure du regard, de gauche à droite.
La tour Eiffel, les kangourous distributeurs de coups de poing, presque aussi hauts qu’elle, les dodus éléphants tamponneurs, et…
Le Castor.
Le Castor de dix-huit mètres, avec ses multiples activités – barrage de rondins en mousse à assembler, toboggans, structure de jeu gonflable de la queue –, est l’attraction phare de Galipette World. Vu du hall, l’énorme rongeur couché sur le ventre au milieu du parc est à demi caché par la tour d’escalade et les éléphants. Je vois malgré tout sa bouche et ses grandes incisives blanches brillant dans la pénombre. Mais ce n’est pas ce qui retient mon attention.
C’est ce qu’il y a par terre, sous ses dents.
Je ne vois ni n’entends aucun mouvement nulle part. Le Castor est trop loin pour que je puisse distinguer ce qu’il s’apprête à manger. On n’a bien sûr pas vraiment laissé d’en-cas nocturne à l’animal à carcasse d’acier, mais la scène y ressemble. Alors que je m’apprête à détourner les yeux, je vois quelque chose bouger au ras du sol. J’ai d’abord l’impression qu’une partie de la masse sombre et immobile est en train de se détacher, puis je comprends.
C’est un bras, qui glisse et heurte le sol. Et à côté, comme je ne le remarque que maintenant, il y a un stetson.
Mon cœur cogne de nouveau, le bourdonnement de mes oreilles enfle en un grondement d’autoroute. Le calcul est simple, l’équation n’a qu’un nombre très limité de facteurs : quelqu’un s’est de toute évidence blessé et a besoin d’aide, et peu importe que je sois là en tant que mathématicien actuaire ou autre. (Je ne suis toujours pas sûr de remplir les critères plutôt stricts de la qualité de cambrioleur.) Et comme il ne semble y avoir personne d’autre aux alentours, je dois aider la victime. La conclusion est sans appel.
Je n’hésite pas plus longtemps.
Je dois faire un assez long détour pour arriver au Castor, car d’autres grandes attractions du parc se dressent sur mon chemin. Je marche toujours sans bruit. Après avoir, pour finir, longé l’un des pieds de la tour Eiffel, je débouche presque droit dans la gueule du Castor. Je m’arrête toutefois avant d’être à portée de ses dents, et recule peut-être même d’un pas.
Je connais cette tenue de cow-boy : des santiags, un jean, une chemise de rodéo brodée, une cravate texane retenue par un aigle en argent. Je sais qui c’est, et comment il s’appelle. C’est le patron de Galipette World. J’ai eu l’occasion de le rencontrer, de lui dire ce que je pensais de ses méthodes commerciales et de lui conseiller avec insistance d’en changer. Et surtout, je lui ai déclaré devant témoins que je n’avais pas l’intention de céder, mais de répondre à ma façon aux agressions et de faire le nécessaire pour défendre mon parc.
Il est maintenant immobile, totalement immobile, les yeux ouverts, la bouche aussi. Mais celle-ci est pleine. Il en dépasse un cornet de glace en plastique, haut à première vue d’une cinquantaine de centimètres, dont la pointe aiguisée, sans doute en acier, est enfoncée dans son gosier. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il a l’air d’une publicité complètement ratée pour une marque de crème glacée. Je me prépare à avancer ou reculer d’un pas – je n’ai pas encore réussi à choisir – quand un cri me fait exploser le cœur une bonne fois pour toutes.
— Assassin !
Le cri vient de la direction de l’entrée principale. J’entends aussi courir.
En quelques centièmes de seconde, il se passe beaucoup de choses. Je regarde le cadavre étendu sur le sol, puis l’individu qui approche au pas de course. Je distingue son visage bleu, que je connais, et prends toute la mesure de la situation critique dans laquelle je me trouve. Je tourne les talons et me prépare moi aussi à courir quand j’entends d’autres pas, venant cette fois de la direction opposée.
— Police ! Stop !
J’achève mon demi-tour et – enfin ! – je pars en courant. Je file vers la porte de service par laquelle je suis entré dans le parc. J’ai le temps de penser à deux choses : ma cagoule et la rampe de chargement amovible posée contre le mur, à l’extérieur. La cagoule, destinée au départ à me protéger du regard indiscret des caméras, m’assure maintenant, au minimum, un avantage considérable.
La rampe de chargement, quant à elle, pourrait…
— Arrêtez-le ! crie derrière moi une voix que je suis sûr de connaître. À l’assassin !
J’arrive à la porte, la franchis, la referme derrière moi. Du même geste, j’attrape la rampe métallique et la coince d’un côté au pied de la balustrade du quai de chargement et de l’autre contre la porte – le tout à la dernière fraction de seconde, car à cet instant précis, quelqu’un, à l’intérieur, heurte de plein fouet le battant. Puis le martèle de ses poings. J’entends toujours aussi crier, mais moins fort, et je ne distingue pas les mots. C’est d’ailleurs inutile. La situation est d’une rare simplicité, et le chemin d’un point à un autre d’une rectitude absolue et impitoyable : si je me fais prendre, ou ne serait-ce qu’identifier, je ne suis plus un simple cambrioleur.
Je suis un assassin.


NEUF JOURS PLUS TÔT

1
Le soleil de janvier, blême et bas sur l’horizon, a dardé ses rayons droit sur mon visage quand j’ai traversé le séjour vide et suis sorti sur le balcon. Le froid m’a aussitôt enveloppé. La neige scintillait, immaculée, les arbres se drapaient en silence dans leur fourrure blanche. Quelque part hors de vue, un chasse-neige s’éloignait en grondant. J’ai pris une profonde inspiration et laissé mon regard courir sur le paysage familier. Les immeubles parallélépipédiques bénéficiaient, comme toujours, d’un chauffage à faible consommation d’énergie, d’une distribution rationnelle de l’espace et d’un rapport qualité-prix imbattable, dont j’avais moi aussi profité jusque-là.
C’était mon dernier jour à Kannelmäki, dans le nord de Helsinki.
J’ai remarqué le léger tremblement de mes mains et tenté un instant de me persuader qu’il était dû à la fatigue, à tous les cartons que j’avais remplis et portés, aux centaines de marches montées et descendues et à tous mes efforts d’organisation, d’aménagement et de logistique. Mais, comme je me le suis vite avoué, ce n’était pas tout.
Quelque six mois plus tôt, j’avais dû quitter mon emploi dans le service de gestion des risques d’une compagnie d’assurances. J’étais mathématicien actuaire, métier et identité professionnelle auxquels je continuais de m’assimiler au premier chef. Après m’être trouvé contraint de choisir entre de multiples humiliations doublées d’une rétrogradation et un départ volontaire, j’avais démissionné. Et presque dans la foulée, j’avais hérité du parc d’aventure de mon frère, qui se trouvait à ce moment-là être mort. J’avais en même temps hérité de ses dettes, contractées auprès de dangereux criminels. De manière étonnamment logique, une chose en avait ensuite entraîné une autre, avec pour résultat un cadavre dans un congélateur de cafétéria, un coup de foudre pour l’art et pour une artiste peintre, la nécessité de défendre le parc d’aventure contre les tentatives d’appropriation d’un gros investisseur et les agissements de divers gangsters, puis de nombreux autres cadavres, et bien sûr le retour de mon frère d’entre les morts et tout ce qui s’était ensuivi. Avec pour finir mon projet d’intégrer une nouvelle famille, pour la première fois depuis mon enfance et mon adolescence chaotiques.
Tout s’était au bout du compte passé très vite. (Je sais que beaucoup disent cela après avoir commis une erreur monumentale – placer toutes leurs économies dans les actions momentanément en hausse d’un constructeur de voitures électriques ou tenter, avec plusieurs verres dans le nez, de slalomer sur une autoroute – et en général au moment où ils souhaiteraient posséder une machine à remonter le temps.) J’avais heureusement déjà pu m’habituer un peu à ce que de nombreux aspects de ma vie évoluent soudain à une vitesse de météore, et à la nécessité de prendre de plus en plus souvent le train en marche.
Et Laura Helanto était mon météore, mon train.
Nous nous étions rencontrés au parc d’aventure. Elle y travaillait comme directrice des opérations depuis sa sortie de prison, où elle s’était retrouvée après avoir été mêlée aux multiples et complexes délits financiers de son compagnon de l’époque. J’avais aussi découvert qu’elle travaillait au parc pour gagner sa vie et celle de sa fille, mais qu’elle était en réalité artiste peintre, et que ses œuvres avaient sur moi un effet ne ressemblant à rien de ce que j’avais connu jusque-là et n’entrant dans le cadre d’aucune formule mathématique de ma connaissance. Et Laura Helanto elle-même m’avait fait le même effet, en plus violent. Puis un faisceau de preuves confirmées par la pratique m’avait révélé qu’elle éprouvait pour moi le même genre de sentiments.
Et pourtant…
J’ai de nouveau pris une profonde inspiration et senti dans ma gorge le piquant de l’air hivernal, et dans mes poumons sa revigorante pureté. Il n’a toutefois pas totalement éliminé le tremblement de mes mains, et encore moins sa cause. Il était clair que je me conduisais de façon bien plus téméraire que par le passé. Je m’étais écarté du chemin tracé par Pascal et Euclide, contrairement à ce que je m’étais un jour juré. Combien de fois ne nous étions-nous pas, avec Schopenhauer, mon chat, étonnés du comportement irresponsable des gens et de leur manque général de réflexion, de leur propension à agir et à prendre des décisions sans soigneux calculs de rentabilité et de probabilité plusieurs fois vérifiés ? Et qu’étais-je moi-même en train de faire ?
Janvier s’est rappelé à moi. Le soleil avait beau être aveuglant, le froid me transperçait, s’insinuant à travers mes vêtements, puis ma peau, pour s’installer en profondeur, au contact de mes plus grands os. J’ai embrassé une dernière fois du regard tout ce à quoi je m’apprêtais à dire adieu. Puis je me suis retourné, suis rentré, ai traversé mon appartement vide, résonnant d’échos, jusqu’à la porte d’entrée, l’ai soigneusement refermée derrière moi, ai descendu l’escalier et suis monté dans le camion de déménagement qui attendait au pied de l’immeuble.
 
Le chauffeur était un jeune homme trapu aux bras épais, vêtu malgré l’hiver d’un simple T-shirt et soucieux, même pendant qu’il portait des cartons, de sa coiffure crantée ; je l’avais surpris deux fois devant le miroir de la salle de bains, encore essoufflé d’avoir monté l’escalier, à remettre de l’ordre dans sa chevelure. Je lui avais précisé ma destination en réservant le camion, mais, alors que nous étions arrêtés à un feu, il est revenu, je ne sais pourquoi, sur la question.
— C’est cool, comme coin, Herttoniemi, a-t-il dit en tournant la tête vers moi.
Son commentaire m’a tiré de mes pensées. Peut-être parler un peu de tout et de rien, activité que je ne pratiquais guère, me distrairait-il et détendrait-il l’atmosphère.
— Le quartier me plaît, en effet, ai-je répondu. Il est très bien desservi, les immeubles sont de bonne qualité et les charges relativement peu élevées, les plans des appartements sont rationnels et bien conçus et on peut supposer que leur valeur restera stable ou augmentera même à moyen ou long terme.
J’ai marqué une petite pause, regardé le chauffeur dans les yeux et ajouté :
— À supposer, bien sûr, que certaines conditions macroéconomiques ne connaissent pas de trop grandes fluctuations.
Le chauffeur est resté silencieux. Puis, comme au prix d’un effort, il a détourné les yeux et regardé droit devant lui.
— Je pourrais commencer par les caisses de livres, a-t-il ensuite suggéré. Quand on y sera.
Nous avons quitté la radiale Est et, arrivés en haut de la bretelle, fait presque le tour complet d’un rond-point pour en sortir au dernier moment en direction de la partie la plus ancienne de Herttoniemi, puis tourné presque aussitôt à gauche. Nous sommes passés devant un supermarché et un parking et avons pris un virage en épingle à cheveux vers la droite pour nous engager dans une rue en pente raide. Depuis notre brève conversation, nous roulions en silence – ou nous avions tous les deux trouvé l’atmosphère suffisamment allégée, ou le sujet du quartier avait été exhaustivement traité – et le chauffeur ne semblait pas avoir besoin d’indications pour trouver la bonne adresse.
Nous avons continué jusqu’au sommet de la colline, non loin du cul-de-sac terminant la rue, et avons tourné une dernière fois à gauche dans l’allée grimpant vers l’immeuble. Nous étions arrivés au point culminant du quartier, et donc à destination.
Le chauffeur a coupé le moteur.
J’ai ouvert la portière, suis descendu dans la cour enneigée et, à cet instant, mes doutes sur la sagesse de mon projet se sont tout simplement envolés.
Et pas seulement parce qu’en jetant un coup d’œil vers les hauteurs, j’ai vu, se détachant sur le ciel déjà sombre de cette fin d’après-midi, la chaude et accueillante lumière de fenêtres familières. Ni parce que j’avais réussi à négocier avec succès la fusion du restant du crédit immobilier de Laura Helanto et de sa part de l’emprunt de la copropriété pour la rénovation générale de la plomberie en un seul prêt à long terme à taux fixe et à mensualités modérées qui, même compte tenu des charges, nous assurait pour longtemps un niveau de dépenses d’habitation globalement raisonnable.
Non.
C’était parce que Laura Helanto était sortie de l’immeuble, avait attaché la chaîne en métal retenant la porte à un petit poteau en acier et s’était dirigée vers moi. Plus elle approchait, plus il m’apparaissait clairement que je n’étais pas juste en train de changer d’appartement. Ni même de déménager mes affaires. (Même s’il me faudrait bientôt les porter au deuxième étage par l’escalier en béton, en faisant attention aux rampes métalliques, à leurs échos et aux sourdes vibrations déclenchées par les chocs.) J’étais en train de changer de vie, d’abandonner l’ancienne pour une autre, meilleure.
Ma vie entière déménageait.
J’ai regardé Laura Helanto et ressenti le même bonheur qu’à chaque fois. J’aimais son physique, le buissonnement sauvage de ses cheveux, ses yeux vifs et curieux encadrés par la monture sombre de ses lunettes, ses lèvres charnues légèrement asymétriques et sa mâchoire carrée et, encore plus, son attitude pragmatique. Elle semblait souvent avoir, dans de nombreux domaines, un temps d’avance sur moi, comme si elle avait lu dans mes pensées ou même su à l’avance comment je réagirais dans telle ou telle situation ou à propos de tel ou tel sujet. Je n’aurais pas su dire, sur l’instant, si elle avait remarqué mon total changement d’optique, mais elle a en tout cas choisi les bons mots.
— Bienvenue chez toi, Henri.
Pendant une heure et demie, nous avons porté des cartons. Le chauffeur a fait preuve d’une efficacité remarquable. J’ai malgré tout été surpris par la brève conversation qu’il a eue avec Laura. Il semblait désireux, tout compte fait, de parler encore de Herttoniemi, car je l’ai entendu lui faire à peu près la même réflexion qu’à moi. Ils ont ensuite échangé leurs impressions sur le quartier, avec des arguments émotionnels dénués de toute utilité comparative, mais tous deux ont eu l’air satisfaits du résultat. Juste après, le chauffeur est passé devant moi sur le chemin de la sortie, mais n’a absolument pas tenté d’élargir le sujet, ni même d’y revenir. Plutôt l’inverse, d’ailleurs : il s’est empressé de refermer la porte derrière lui et, à en juger par l’écho de ses pas précipités sur le palier, a carrément pris la fuite.
Mon tableau représentant une équation de Gauss dans les bras, j’ai rejoint Laura dans le séjour, où elle rangeait déjà mes livres dans notre bibliothèque commune. Au même moment, sa fille, Tuuli, est sortie de sa chambre, accompagnée de Schopenhauer. Sur ce point aussi, mes inquiétudes s’étaient révélées infondées. Ils semblaient tous les deux s’entendre à merveille en dépit de leur différence d’âge. Schopenhauer se montrait amical et bienveillant envers sa nouvelle camarade, pourtant plus vive et plus bavarde qu’aucun autre humain de sa connaissance.
 
Dans la nuit, aux côtés de Laura déjà profondément endormie la tête sur mon épaule, je cherchais en vain le sommeil, l’esprit empli d’images. Toutes n’étaient pas agréables : les nombreuses traques et poursuites dont j’avais été la cible ; la nécessité de jeter dans un sombre étang le corps d’un gangster ayant tenté de me tuer ; les soupçons à mon égard de l’inspecteur principal Pentti Osmala, de l’unité conjointe de la brigade du banditisme et de la brigade financière de la police judiciaire de Helsinki ; les manigances de mon frère, dont sa fausse mort, ses tentatives de putsch et enfin sa disparition ; et les nombreuses péripéties de ces derniers mois dont je ne m’étais tiré que grâce aux forces conjuguées des mathématiques et d’un élément beaucoup plus difficile à cerner – auquel, si j’avais bien compris, on faisait le plus souvent référence dans ce contexte sous le nom d’amour.
J’écoutais le vent d’hiver dans les conduits de l’immeuble et la respiration tranquille de Laura. Je commençais à avoir des fourmis dans le bras droit, mais je n’éprouvais aucun besoin de bouger. Je n’éprouvais en fait aucun besoin de rien faire, d’aller où que ce soit. Je voulais juste être là. Et en même temps, les images désagréables ont commencé à s’effacer, remplacées par d’autres, plus plaisantes, de notre premier « rencard » – concept et activité que je considérais avant ce soir-là comme très risqués et essentiellement stériles – jusqu’au moment où, aujourd’hui, nous avions vidé ensemble mes cartons et commencé à construire notre foyer commun. Puis ces images agréables se sont aussi dissipées et je n’ai plus senti que la chaleur de Laura Helanto.
Ma dernière pensée, avant de m’endormir, a été que j’étais enfin chez moi, que j’avais enfin trouvé le chemin d’un endroit sûr, aussi bien concrètement que symboliquement (tout en restant conscient, en tant que mathématicien actuaire, même sur le point de sombrer dans le sommeil, que l’on ne pouvait dans la vie prédire qu’une seule chose à cent pour cent, et que cette chose était étroitement liée à une assurance-décès bien conçue).
Et cette pensée était aussi douce, aussi vraie, aussi vitale que Laura Helanto endormie à mes côtés.
J’étais en sécurité.
Plus rien ne me menaçait.
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— La réunion de parents d’élèves commence à six heures, m’a rappelé Laura Helanto, il suffit que tu y sois à moins le quart. J’y serais bien allée moi-même, mais j’ai rendez-vous à ce moment-là avec cette entreprise de la tech, à Otaniemi, pour discuter et visiter les locaux. Si j’obtiens leur commande, nous serons financièrement tranquilles pour les six prochains mois.
Je lui ai répété pour la deuxième fois qu’il n’y avait aucun souci, que nous formions maintenant une famille, que nous nous répartissions donc les tâches au bénéfice de notre réussite commune et qu’elle n’avait pas à s’en faire, la réunion se passerait sans anicroche. J’ai aussi failli lui rappeler que je m’étais déjà sorti de situations nettement plus critiques, mais je me suis aussitôt repris. Tout cela appartenait à un passé révolu. Les affaires du parc d’aventure, et surtout ses problèmes, n’avaient pas leur place ici, même indirectement.
Face à moi, Laura buvait son deuxième café, faisant tinter sa cuillère dans son grand mug jaune. Dehors, il faisait encore nuit. Tuuli était partie à l’école quelques instants plus tôt et je m’apprêtais de mon côté à prendre le chemin de MonTonSonFun. Nous étions lundi, jour de notre réunion matinale hebdomadaire, et je voulais m’assurer de disposer de tous les documents nécessaires, ce qui exigeait que je sois bien à l’avance au parc.
Je me suis levé pour débarrasser la table.
Remplir le lave-vaisselle était un stimulant exercice de mathématiques appliquées, d’optimisation de l’espace, d’exploitation maximale de la circulation de l’eau, de répartition aussi égale que possible de l’espace entre les objets. Un saladier, une casserole ou une simple assiette mal placés pouvaient avoir un effet décisif sur le résultat, succès ou échec, du lavage. Je n’avais pas expliqué si précisément les choses à Laura quand je lui avais annoncé que je m’occuperais dorénavant de cette tâche ménagère ; l’arrangement avait semblé lui convenir sans plus de justifications.
— Comment te sens-tu, à part ça ? m’a-t-elle demandé.
Je l’ai regardée, assise à la table sous la coupole métallique de la suspension. Loin derrière elle, de l’autre côté du bras de mer, le quartier d’Arabia s’était aussi réveillé, étendant son ruban de lumières sur toute la largeur de la fenêtre. Laura portait un pantalon de jogging gris, un ample sweat bleu clair et des chaussettes de laine roses. J’étais pour ma part vêtu d’un pantalon de ville sombre, d’une chemise blanche repassée de frais et d’une cravate à rayures bleues et grises.
— À quel propos ? me suis-je enquis en continuant de disposer les verres en une rangée régulière, à intervalles serrés, mais néanmoins suffisamment espacés.
Laura m’a regardé, a souri.
— Au cas où tu n’aurais pas remarqué, tu as déménagé.
— En effet, ai-je acquiescé en veillant à orienter dans des directions opposées les pointes des fourchettes et des couteaux. Le résultat de l’opération me paraît excellent.
— J’en suis ravie.
J’avais appris en compagnie de Laura Helanto qu’il convenait, dans ces circonstances, de retourner la question. Je n’avais jamais auparavant jugé cela utile, je n’avais que faire d’informations sur les activités récentes ou autres de vagues connaissances, et encore moins d’inconnus. Mais je m’étais rendu compte que j’étais très intéressé par ses sentiments et ses opinions, et c’est pourquoi je lui ai demandé :
— Et toi, comme te sens-tu ?
Elle a avalé son café, peut-être un peu plus vite que d’habitude.
— Le résultat me paraît à moi aussi excellent, a-t-elle répondu avec un petit rire dont je n’ai pas compris la raison.
Elle continuait de me fixer. Je me serais volontiers plongé dans le pétillement de son regard, mais j’étais en train de réfléchir au placement de boîtes alimentaires et me sentais en même temps poussé vers la sortie par l’aiguille des secondes de l’horloge, sur le mur.
— Nous en avons déjà parlé, a repris Laura, mais… Tout ce qui s’est passé… J’espère qu’à l’avenir, tout sera… moins périlleux… plus calme.
Je savais de quoi elle voulait parler.
— MonTonSonFun a surmonté ses difficultés, l’ai-je rassurée. Tous travaillent de nouveau avec enthousiasme. La fréquentation est stable, le flux de trésorerie aussi. Nous pourrons bientôt envisager d’investir pour nous développer. Et nous sommes ici ensemble. Toi, Tuuli et moi. Nos frais d’habitation sont relativement bas, de même que nos autres dépenses. Notre budget repose sur des prévisions raisonnables, à long terme, et sur le respect du projet qui en découle. En tant que mathématicien actuaire, je ne peux rien promettre à cent pour cent, sauf bien sûr le plus évident, mais je pense que notre marge de sécurité est non seulement importante, mais croissante.
Laura est restée un moment silencieuse. Puis elle a souri.
— Merci, Henri.
Elle m’a tendu son mug à café, que j’ai saisi et placé dans le lave-vaisselle à l’endroit que je lui avais réservé. J’ai mis la machine en route et, après une rapide manifestation de tendresse, je suis parti pour le parc d’aventure.
 
Le trajet était nouveau pour moi. J’ai pris le métro jusqu’à Itäkeskus, d’où j’avais l’intention d’attraper un bus. Ce que j’ai fait, mais seulement après avoir raté celui qui m’aurait déposé suffisamment tôt au parc. Être en retard n’était pas dans mes habitudes. J’ai malgré tout décidé de profiter au maximum du paysage et du lent lever du soleil d’hiver. Je me suis répété que je découvrais cet itinéraire et que j’étais en train, dans bien des domaines, d’apprendre de nouvelles choses.
Quand je suis enfin descendu du bus, j’ai pressé le pas, non seulement à cause de mon retard, de la température de moins dix degrés et du vent du nord-ouest, mais aussi parce que j’avais pris un week-end entier de congé, ce qui n’était pas non plus dans mes habitudes. En général, je travaillais au parc soit le samedi, soit le dimanche, mais là, j’étais absent depuis vendredi après-midi. Je m’y étais résolu en raison, principalement, de mon déménagement, mais aussi d’une constatation que j’avais faite presque jour pour jour trois semaines plus tôt. Tous mes employés avaient acquis de nouvelles compétences et assumaient de plus en plus de responsabilités dans la gestion des affaires communes. Trois semaines plus tôt, donc, un après-midi, je m’étais rendu compte que MonTonSonFun fonctionnait très bien au quotidien sans ma supervision constante. Tout marchait comme sur des roulettes et tous se montraient si consciencieux et efficaces dans leur travail que j’en étais venu à envisager des augmentations de salaire, et avais décidé de les appliquer dès que notre situation financière le permettrait.
J’ai traversé la rue, puis le parking enneigé. Arrivé à la porte principale, je me suis retourné pour regarder derrière moi. J’en ai moi-même été surpris, et je n’ai pas tout de suite compris la raison de mon geste. Puis j’ai conclu qu’il s’agissait d’une vieille habitude, datant de l’époque où j’avais de sérieux motifs de surveiller mes arrières. J’ai regardé encore un instant le parking, constaté qu’il était aussi vide que tout lundi ordinaire, et ouvert la porte avec ma clé.
En passant comme d’habitude devant le Varan-Express, le Labyrinthe des fraises géantes, le Donut et autres attractions, j’ai senti des odeurs de café et de brioche tout juste sortie du four. Notre dernière acquisition, et la plus imposante, le Grand Élan, se dressait à la place qu’il méritait au centre du parc. Ses bois atteignaient la hauteur d’un plongeoir olympique et ses flancs sombres brillaient comme ceux d’un petit navire. Tout, autour de moi – sol, murs, installations et équipements –, brillait comme un sou neuf. J’ai intérieurement remercié Kristian, qui était maintenant chargé d’organiser et de superviser le nettoyage. Le parc entier sentait le propre, ce qui expliquait sans doute aussi la puissance des arômes qui s’échappaient de La Brioche Escargot.
La réunion était prévue dans quelques minutes à peine. Arrivé dans mon bureau, au premier étage, j’ai allumé mon ordinateur, affiché les rapports et autres documents dont j’avais besoin et lancé l’imprimante. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre, redressé ma cravate, pris les papiers et quitté mon bureau.
La salle de réunion était neuve, aménagée à l’initiative de Kristian. Parmi ses nombreuses suggestions d’innovations et d’améliorations, celle-ci s’était distinguée à son avantage par son côté réalisable. Kristian avait lui-même construit les parois qui séparaient la pièce du reste de la réserve. La décoration avait été confiée à notre directrice du marketing, Minttu K., qui semblait avoir un goût prononcé pour les surfaces d’un blanc éblouissant et le cuir noir. Elle avait aussi installé dans deux coins de la salle des poteaux en plastique noir brillant qu’elle qualifiait de sculptures. J’avais vu le même genre de décors dans un film d’horreur futuriste devant lequel je m’étais retrouvé, des années plus tôt, en raison d’un malentendu billettique.
Tous étaient déjà assis autour de la longue table blanche : Kristian et Minttu K., ainsi que le chef de la sécurité, Esa, l’animateur ludique, Samppa, et la cuisinière gérante de La Brioche Escargot, Johanna. J’ai pris une chaise et me suis assis au bout de la table. J’ai constaté en même temps que tous les regards étaient braqués sur moi. Ils se sont ensuite tournés vers les papiers que j’avais apportés, puis sont revenus sur moi. Le silence aussi était inhabituel.
J’ai compris le message, baissé les yeux, examiné la liasse que j’avais posée sur la table. Et aussitôt repensé à la manière dont j’avais juste cliqué sur les rapports, les avais imprimés, emportés et fait glisser sur la table blanche – sans y jeter le moindre coup d’œil.
La première page indiquait le nombre de visiteurs, les recettes de la billetterie et les autres chiffres du week-end. J’étais à peine arrivé à la fin du document que le parking en grande partie recouvert de neige vierge et la propreté immaculée du parc renforçant les odeurs de la cafétéria, qui avaient, sans que je sache pourquoi, attiré mon attention à mon arrivée, se sont soudain ordonnés en un ensemble cohérent.
Ou, plus exactement, totalement incohérent.
— Que s’est-il passé ? ai-je demandé.
Je les ai tous regardés à tour de rôle. Esa fixait l’horizon comme s’il montait la garde, un dossier noir aux armes des Marines américains posé sur la table devant lui. Samppa a paru pris d’un besoin soudain de se repeigner et, après avoir refait sa queue-de-cheval, s’est attelé à réarranger ses bracelets tressés, dont le nombre et les couleurs semblaient avoir encore augmenté. Johanna a planté ses yeux dans les miens, mais je n’avais jamais su lire en elle – c’était sans doute son long séjour en prison qui l’avait aidée à se forger son regard impénétrable. Minttu K. était assise à côté de moi, mais je ne voyais qu’une fraction de son visage, en majeure partie caché derrière le mug géant qu’elle avait porté à ses lèvres. La pièce n’ayant pas de fenêtres, je n’ai pu que conclure que l’odeur de nettoyant à vitres que je percevais émanait de ce gigantesque réservoir.
— La fréquentation s’est brutalement et totalement effondrée, ai-je constaté en vérifiant encore une fois les chiffres de mes papiers. La billetterie n’a rapporté que quinze pour cent de la moyenne normale du week-end. Il s’est passé quelque chose dans le parc ?
— Pas dans le parc, a répondu Esa.
— Pas dans le parc, a répété Kristian.
— Bien. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ailleurs ?
— Oui, à Galipette World, a dit Esa.
Galipette World était notre nouveau concurrent, sur lequel j’avais très peu de renseignements. Mon frère, Juhani, avait travaillé pour eux, mais trois semaines lui avaient suffi. Il avait ensuite de nouveau disparu. Je ne savais en réalité que deux choses de Galipette World. Que son bâtiment flambant neuf se trouvait à Espoo, à l’exact opposé ou presque de MonTonSonFun par rapport au centre de Helsinki, et que l’Association internationale des parcs d’aventure avait rejeté sa demande d’adhésion, mais sans justifier sa décision.
— Et qu’ont-ils fait ? ai-je demandé.
— Ils ont commencé vendredi par une grosse campagne de pub à la radio, a graillonné Minttu K. d’une voix rappelant, comme tous les matins, le rugissement d’un lion enroué et dégageant même quand elle n’avait pas fumé une odeur de cigarettes mentholées. Entrée gratuite et hot-dogs à volonté, ordinaires, végétariens, végans. Samedi, un show d’Aku Hirviniemi, quatre représentations, tous ses sketchs les plus drôles. Mille euros pour lui, hot-dogs à volonté pour les spectateurs. Ordinaires, végétariens, végans. Et toujours l’entrée gratuite. Dimanche, la chanteuse Anna Abreu, pas pour les mômes, mais pour les darons, qui ont eu droit à des tours avec elle dans différentes attractions, en fonction du nombre d’enfants qu’ils amenaient au parc. Une attraction par môme et par daron. Il y en a qui ont raflé des gamins dans tout Espoo et même au-delà. Un type est allé jusqu’à remplir sa voiture de mouflets totalement inconnus, au bas d’une piste de luge. Entrée gratuite. Hot-dogs à volonté. Ordinaires, végétariens, végans.
Minttu K. a bu goulûment à son mug, la bouche et la gorge de toute évidence asséchées par sa longue réponse.
— Ça ne peut être que temporaire…, ai-je commencé.
— Nous avons manqué de saucisses, m’a interrompu Johanna. Galipette World a tout acheté. Ils ont l’intention de cuisiner et de servir plus de la moitié de la production hebdomadaire de saucisses du pays.
— Si ça ne dure qu’une semaine…
— En plus de cette Blitzkrieg, m’a coupé Esa, ils se préparent activement à étendre leur territoire et à y régner en maître. Notre renseignement le confirme. Ils ont déjà lancé des opérations de reconnaissance sur la parcelle voisine. Est-ce qu’ils agiraient comme ça s’ils n’étaient pas certains de la supériorité de leurs troupes, de leurs réserves et de leur capacité de résistance ?
— Je ne sais pas s’il s’agit…
— Et ils ont déjà annoncé que l’entrée resterait gratuite, est de nouveau intervenue Minttu K.
— C’est l’heure, je dois aller ouvrir les portes du parc, a déclaré Kristian en se levant, l’air, avec tous ses muscles gonflés, de vouloir partir dans deux directions à la fois. Je vais vendre des billets aux premiers arrivés mais je reviendrai après. J’ai des idées.
J’ai jeté un coup d’œil à mon téléphone. Pour l’heure, Kristian avait raison. Je ne savais pas où les minutes s’étaient enfuies. J’ai de nouveau regardé les rapports sur les recettes, le nombre de visiteurs et les autres chiffres. Ils soulevaient des interrogations, bien sûr, mais pas seulement à propos de MonTonSonFun.
— Personne ne peut continuer éternellement à distribuer des entrées gratuites et des hot-dogs à volonté…
Minttu K. a secoué la tête.
— Pas éternellement, honey. Mais jusqu’à ce que nous soyons obligés de mettre la clé sous la porte. Ensuite, ils pourront demander le prix qu’ils voudront, puisqu’ils seront le seul parc d’aventure de la région.
Elle avait peut-être exprimé sa pensée dans des termes un peu différents de ceux que j’aurais choisis, mais elle avait raison. Pour la deuxième fois de la matinée, le silence s’est abattu sur la salle de réunion. Puis Esa a repris la parole et a poussé vers moi, d’un air éloquent, son dossier noir aux armes de l’infanterie de marine américaine.
— Les stratégies de défense et d’offensive, dans leurs grandes lignes. Terre, mer, air. Le tout mis à jour ce matin à six heures.
J’ignorais ce que contenait son dossier, mais je n’avais pas non plus très envie de l’ouvrir.
— Merci, Esa. Avant de…
— Nier ses sentiments, m’a interrompu Samppa, c’est l’erreur numéro un.
— Je ne vois pas…
— C’est bien ce que je veux dire. Au lieu d’étouffer nos émotions, nous avons besoin d’espace pour que chacun puisse exprimer ce qu’éveille en lui cette situation menaçante.
— La mobilisation générale peut être très vite décrétée, a repris Esa.
— Il n’y a plus de saucisses, a constaté Johanna. Le poisson pané et les boulettes de viande sont aussi rationnés.
— Dialoguer, dialoguer, dialoguer, a insisté crescendo Samppa. Ce que je ressens, ce que tu ressens. Et, en conséquence, ce que nous ressentons ensemble.
— Une frappe préventive, bombardements aériens ou équivalents, est hélas déjà exclue.
— Le café est peut-être le prochain sur la liste. Et si les parents n’ont pas de café… c’est la fin.
Samppa a secoué la tête.
— Il y a là quelque chose d’intrinsèquement lié à la honte…
J’ai levé la main dans l’intention d’interrompre ces échanges de plus en plus animés afin d’exprimer mes inquiétudes tout en soulignant que nous devions continuer d’observer la situation et de réfléchir aux probabilités respectives d’un maintien de la situation actuelle ou de la reprise de la fréquentation de MonTonSonFun dès les prochains jours, mais je n’en ai pas eu le temps. Kristian a fait son retour dans la salle de réunion, hors d’haleine. Le tissu de son T-shirt blanc moulant semblait plus tendu que jamais, tout comme son visage.
— Personne, a-t-il haleté en secouant la tête, l’air incrédule. Absolument personne.
Il a marqué une pause d’une seconde, comme si la dernière lueur d’espoir qui palpitait en lui s’était éteinte.
— Et je n’ai plus d’idées non plus, a-t-il lâché.
 
En fin d’après-midi, j’ai pu constater que MonTonSonFun avait battu un triste record : nous n’avions pas eu un seul client de la journée, et l’avenir ne s’annonçait pas meilleur. Nous avions aussi appris – par Minttu K., qui l’avait su par un vendeur d’espaces publicitaires extérieurs de sa connaissance, qui le tenait de son cousin, installateur d’équipements, qui… – que Galipette World s’apprêtait sans doute à offrir le week-end suivant à ses visiteurs des vols gratuits en hélicoptère. Même si l’on pouvait douter de la véracité de l’information, elle illustrait l’ampleur des initiatives dont on jugeait notre concurrent capable.
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