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  Pour Ian, avec plus d’amour que je n’ai de mots.
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    3 septembre 2017

     

    Cher monsieur Wrexham,

     

    Je sais que vous ne me connaissez pas, mais je vous en prie, je vous en prie, vous devez m’aider.

  



3 septembre 2017
 
Prison de Charnworth
 
 
Cher monsieur Wrexham,
 
Vous ne me connaissez pas, mais vous avez peut-être lu des articles sur mon affaire dans le journal. La raison pour laquelle je vous écris, c’est pour vous demander, de grâce


4 septembre 2017
 
Prison de Charnworth
 
 
Maître Wrexham,
 
J’espère que c’est bien ainsi qu’il convient de s’adresser à vous. Je n’ai jamais écrit à un avocat jusque-là.
Pour commencer, je suis consciente que ma démarche est inhabituelle, sachez-le. Je sais que j’aurais dû passer par mon conseiller juridique, mais il est


5 septembre 2017
 
Cher monsieur Wrexham,
 
Avez-vous des enfants ? Des neveux ou des nièces ? Si c’est le cas, permettez-moi de faire appel à


Cher monsieur Wrexham,
 
Je vous en prie, aidez-moi. Je n’ai tué personne.


7 septembre 2017
 
Prison de Charnworth
 
 
Cher monsieur Wrexham,
 
Vous ne pouvez imaginer le nombre de fois où j’ai commencé cette lettre et jeté le fatras qui en a résulté, mais j’ai enfin compris qu’il n’y avait pas de formule magique. Je n’ai aucun moyen de vous OBLIGER à écouter mon histoire. Je vais donc simplement devoir faire de mon mieux pour exposer les faits. Quel que soit le temps que ça prendra, aussi mal que je puisse écrire, je continuerai, et je dirai la vérité.
Je m’appelle…
(Et là, je m’arrête, prise de l’envie de déchirer une nouvelle fois la page.)
Car si je vous dis mon nom, vous saurez pourquoi je vous écris. Mon affaire a été commentée dans tous les journaux, mon nom a fait les gros titres, mon visage tourmenté est passé en une d’une quantité de magazines – et chaque article, jusqu’au dernier, insinuait ma culpabilité si lourdement qu’on frôlait l’atteinte à la présomption d’innocence. Si je vous révèle mon nom, j’ai le sentiment horrible que vous allez aussitôt me ranger parmi les causes perdues et jeter mon courrier. Je ne vous le reprocherais pas, au fond, mais je vous en prie – lisez ce que j’ai à dire avant.
Je suis une jeune femme de vingt-sept ans et, comme vous l’aurez constaté d’après l’adresse ci-dessus, je me trouve à la prison pour femmes de Charnworth, en Écosse. Je n’ai jamais reçu de lettres de prison, donc je ne sais pas quel traitement elles subissent avant de passer les portes de l’établissement, mais j’imagine que vous n’avez pas eu de mal à deviner mon lieu actuel de résidence avant même d’ouvrir l’enveloppe.
Ce que vous ne savez probablement pas, c’est que je suis en détention provisoire.
Et ce que vous ne pouvez pas savoir, c’est que je suis innocente.
Je sais, je sais. Ils disent tous ça. Chaque personne que j’ai rencontrée ici est innocente – selon elle, en tout cas. Mais dans mon cas, c’est vrai.
Vous aurez peut-être deviné ce qui va suivre. Je vous écris pour vous demander d’assurer ma défense.
Je me rends compte que ce n’est pas l’usage, que ce n’est pas ainsi que les accusés sont censés solliciter un défenseur (je vous appelais maître par erreur dans une version précédente de cette lettre – je ne connais rien au droit, et encore moins au système écossais. Tout ce que je sais, y compris votre nom, je l’ai appris par les femmes avec qui je suis en prison).
Je dispose déjà d’un conseiller juridique, M. Gates, et d’après ce que j’ai compris, ce serait théoriquement à lui de me désigner un avocat pour le procès à venir. Toutefois, c’est aussi à cause de lui que je me retrouve ici. Je ne l’ai pas choisi : la police me l’a attribué quand j’ai commencé à avoir peur et finalement eu la présence d’esprit de me taire et de refuser de répondre à leurs questions tant qu’ils ne m’auraient pas trouvé un avocat.
Je pensais qu’il arrangerait tout, qu’il m’aiderait à prouver mes dires. Mais lorsqu’il est arrivé… Je ne sais pas, je ne peux l’expliquer. Il a tout envenimé. Il ne m’a pas laissée parler. Chaque fois que j’essayais de dire quelque chose, il m’interrompait avec une phrase du genre « ma cliente n’a pas de commentaire pour l’instant », ce qui ne faisait que me donner l’air encore plus coupable. Je suis persuadée que, si seulement j’avais pu m’expliquer convenablement, on n’en serait jamais arrivé là. Mais je ne sais pas pourquoi, les faits n’ont cessé de se déformer dans ma bouche, et les policiers ont le chic pour tout interpréter d’une manière qui semble si affreuse, si accablante.
Ce n’est certes pas que M. Gates n’ait pas entendu ma version de l’histoire. Je la lui ai exposée, bien sûr, mais en un sens… Bon sang, c’est tellement difficile à expliquer par écrit. Il est venu me parler, mais il n’écoute pas. Ou s’il écoute, il ne me croit pas. Chaque fois que j’essaie de lui raconter ce qui s’est passé en commençant par le commencement, il m’interrompt avec des questions qui m’embrouillent, mon récit devient tout alambiqué, et j’ai envie de lui hurler : Mais fermez-la, putain !
Et il n’arrête pas de me ressortir mes propos issus des transcriptions de cette affreuse première nuit au poste de police, quand ils m’ont cuisinée et que j’ai dit – mon Dieu, je ne sais pas ce que j’ai dit. Je suis désolée, me voilà en larmes – je suis navrée pour les taches sur le papier. J’espère que vous parviendrez à déchiffrer mon écriture malgré les auréoles.
Ce que j’ai exprimé, ce que j’ai dit à ce moment-là, je ne peux pas faire comme si je ne l’avais pas dit. Je le sais. Tout est enregistré. Et ça se présente mal – ça se présente même très mal. Mais ce n’était pas ce que je voulais dire. Je suis persuadée que si seulement on me donnait une chance de m’expliquer convenablement, à quelqu’un qui écouterait… vous me comprenez ?
Oh zut, peut-être que vous ne me comprenez pas. Vous n’avez jamais été à ma place, après tout. Vous ne vous êtes jamais retrouvé devant un bureau, tellement exténué que vous avez envie de vous laisser tomber par terre, et tellement effrayé que vous avez envie de vomir ; avec la police qui vous pose les mêmes questions encore et encore jusqu’à ce que vous ne sachiez plus ce que vous racontez.
Je crois que ce qui s’est passé se résume à ça, dans le fond.
Je suis la nurse de l’affaire Elincourt, monsieur Wrexham.
Et je n’ai pas tué cette enfant.



  

  
    J’ai commencé à vous écrire hier soir, monsieur Wrexham et, en me réveillant ce matin, quand j’ai vu ces pages chiffonnées, couvertes de mes griffonnages implorants, ma première impulsion a été de les déchirer et de recommencer comme je l’avais déjà fait plus de dix fois. J’avais l’intention de garder mon sang-froid, d’être calme et posée, d’exposer toute l’histoire très clairement et de bien vous faire comprendre. Et, en fin de compte, j’ai fini par pleurnicher sur les pages dans un fatras de récriminations.

    Mais j’ai relu ce que j’avais écrit et je me suis dit : non. Je ne peux pas recommencer encore une fois. Je dois continuer, voilà tout.

    Pendant tout ce temps, j’ai réalisé que si seulement quelqu’un me laissait m’éclaircir les idées et expliquer ma version, sans m’interrompre, c’en serait peut-être fini de cet affreux quiproquo.

    Alors me voilà. C’est l’occasion ou jamais, non ?

    En Écosse, on peut vous détenir 140 jours avant un procès. Même s’il y a ici une femme qui attend depuis près de dix mois. Dix mois ! Vous vous rendez compte, monsieur Wrexham ? Sans doute que oui, mais laissez-moi développer. Dans son cas, ça fait 297 jours. Elle a manqué Noël avec ses enfants. Elle a manqué tous leurs anniversaires. Elle a manqué la fête des Mères, Pâques et leurs premiers jours d’école.

    297 jours. Et ils n’arrêtent pas de repousser la date de son procès.

    D’après M. Gates, le mien ne prendra pas si longtemps à cause de tout le battage qu’il y a eu, mais je ne vois pas comment il peut en être si sûr.

    Dans tous les cas, 140 jours, 297 jours… ça laisse beaucoup de temps pour écrire, monsieur Wrexham. Beaucoup de temps pour réfléchir, pour se souvenir, et pour tenter d’élucider ce qui s’est vraiment passé. Parce qu’il y a encore tant de choses que je ne comprends pas – mais il y a une chose que je sais. Je n’ai pas tué cette petite fille. Je ne l’ai pas tuée. La police aura beau faire tous les efforts du monde pour déformer les faits et me faire trébucher, elle ne pourra rien y changer.

    Je ne l’ai pas tuée. Ce qui signifie que quelqu’un d’autre l’a fait. Quelqu’un qui se trouve en liberté.

    Pendant que moi, je pourris là.

    Je vais terminer ici, car je sais que ma lettre ne doit pas être trop longue – vous êtes un homme occupé, vous n’iriez pas jusqu’au bout.

    Mais je vous en prie, vous devez me croire. Vous êtes la seule personne qui puisse m’aider.

    Je vous en prie, venez me voir, monsieur Wrexham. Laissez-moi vous expliquer la situation, et comment je me suis retrouvée mêlée à ce cauchemar. Si quelqu’un peut faire comprendre la chose au jury, c’est vous.

    J’ai mis votre nom sur ma liste de visiteurs, ou vous pouvez m’écrire ici si vous avez des questions. Je ne risque pas de bouger. Ha.

    Désolée, je ne comptais pas terminer sur une plaisanterie. Il n’y a pas de quoi rire. Je sais que, si je suis condamnée, je risque…

    Mais non. Je ne peux pas penser à ça. Pas pour l’instant. Ça n’arrivera pas. Je ne serai pas condamnée car je suis innocente. Je dois juste le faire comprendre à tout le monde. À commencer par vous.

    Je vous en prie, monsieur Wrexham, je vous en prie, dites-moi que vous allez m’aider. Je vous en prie, répondez-moi. Je ne veux pas tomber dans le mélodrame, mais j’ai le sentiment que vous êtes mon seul espoir.

    M. Gates ne me croit pas, je le vois dans ses yeux.

    Mais vous, je pense que vous pourriez me croire.

  




  

  
    12 septembre 2017

     

    Prison de Charnworth

     

     

    Cher monsieur Wrexham,

     

    Ça fait trois jours que je vous ai écrit, et je ne mentirai pas, j’attends votre réponse avec le cœur sur les lèvres. Chaque jour, quand le courrier passe, je sens mon pouls s’accélérer avec une sorte d’espérance douloureuse, et chaque jour (jusque-là), vous m’avez déçue.

    Pardonnez-moi. On dirait du chantage affectif. Ce n’est pas mon intention. Je comprends. Vous êtes un homme occupé, et ça ne fait que trois jours que j’ai envoyé ma lettre, mais… J’imagine que j’espérais à moitié qu’au moins, le battage engendré par l’affaire m’avait valu une espèce de célébrité perverse, qui vous aurait poussé à sélectionner ma lettre parmi toutes celles que vous recevez sans doute de vos clients, aspirants clients et autres cinglés.

    Ne voulez-vous pas savoir ce qui s’est passé, monsieur Wrexham ? J’en aurais envie, à votre place.

    En tout cas, ça fait maintenant trois jours (je l’ai déjà dit ?) et… eh bien, je commence à m’inquiéter. Il n’y a pas grand-chose à faire, ici, par contre on a tout le temps de réfléchir, de se tracasser et d’élaborer des catastrophes dans sa tête.

    C’est à ça que j’ai passé mes derniers jours et nuits. À redouter que vous n’ayez pas reçu ma lettre. À redouter que les autorités de la prison ne l’aient pas transmise (peuvent-ils le faire sans m’en informer ? Je ne sais pas). À m’inquiéter de ne pas avoir expliqué les choses correctement.

    C’est ce dernier point qui m’a empêchée de dormir. Parce que si c’est ça, c’est ma faute.

    Je voulais rester brève et percutante, mais maintenant, je me dis que je n’aurais pas dû m’arrêter si vite. J’aurais dû inclure davantage de faits, et tenter de vous démontrer POURQUOI je suis innocente. Parce que vous ne pouvez pas me croire sur parole – je comprends ça.

    Quand je suis arrivée ici, les autres femmes… Je peux être franche avec vous, monsieur Wrexham : j’avais l’impression qu’elles appartenaient à une autre espèce. Ce n’est pas que je me croie supérieure à elles. Mais elles semblaient toutes… elles semblaient toutes à leur place ici. Même celles qui sont terrifiées, celles qui se scarifient et celles qui se cognent la tête contre le mur de leur cellule en hurlant la nuit, même les filles qui sortent à peine du lycée. Elles avaient l’air… je ne sais pas. Elles avaient l’air dans leur milieu, avec leurs visages pâles, leurs traits tirés, leurs cheveux plaqués en arrière et leurs tatouages baveux. Elles avaient l’air… eh bien, elles avaient l’air coupables.

    Mais j’étais différente.

    Je suis anglaise, pour commencer, ce qui n’a pas aidé. Je n’arrivais pas à les comprendre quand elles piquaient des colères et se mettaient à me hurler au visage. Je ne pigeais pas du tout le sens de la moitié de leur argot. Et on voyait que j’étais de la classe moyenne : je ne saurais expliquer exactement comment, mais pour les autres femmes, on aurait dit que c’était écrit au marqueur rouge sur mon front.

    Mais surtout, je n’étais jamais allée en prison. Je ne crois pas avoir jamais rencontré quelqu’un qui ait vécu ça avant d’arriver ici. Il y avait des codes secrets que j’étais incapable de déchiffrer, des courants que je ne pouvais absolument pas suivre. Je ne comprenais pas ce qui se passait quand une femme glissait quelque chose à une autre dans le couloir et que les gardes déboulaient subitement en hurlant. Je ne voyais pas venir les bagarres. Je ne savais pas lesquelles avaient arrêté leur traitement et celles qui étaient en descente et susceptibles d’être agressives. Je ne savais pas lesquelles éviter et lesquelles semblaient atteintes de SPM1 permanent. Je ne savais pas comment m’habiller ni quoi faire, ce qui me valait de me faire cracher dessus ou frapper par les autres détenues, ce qui risquait de braquer violemment les gardiens contre moi.

    Je ne parlais pas pareil. Je ne présentais pas pareil. Je ne me sentais pas pareil.

    Et un jour, en allant aux toilettes, j’ai aperçu une femme qui se dirigeait vers moi depuis l’autre bout de la pièce. Elle avait les cheveux tirés en arrière, comme toutes les autres, les yeux comme des éclats de granit, et le visage impassible, dur et blanc. J’ai d’abord pensé, oh ! là là ! elle a l’air fumasse, je me demande pourquoi elle a été condamnée.

    Ensuite je me suis dit, je ferais peut-être mieux d’aller dans les autres toilettes.

    Puis j’ai compris.

    C’était un miroir sur le mur du fond. Cette femme, c’était moi.

    Ça aurait dû me faire un choc, de constater que finalement, je n’étais pas du tout différente, juste une femme de plus avalée par ce système sans âme. Mais étrangement, ça m’a aidée.

    Je ne suis toujours pas tout à fait intégrée, je suis toujours « l’Anglaise », et elles savent toutes pourquoi je suis là. En prison, les gens qui ont fait du mal à des enfants sont mal vus, vous devez le savoir. Je leur ai dit que ce n’était pas vrai, bien sûr – ce dont je suis accusée. Mais quand elles me regardent, je devine ce qu’elles pensent : elles disent toutes ça.

    Et je sais, je sais que c’est aussi ce que vous allez penser. C’est ça que je voulais dire. Je comprendrais que vous soyez sceptique. Je n’ai pas réussi à convaincre les policiers, après tout. Je suis là. Avec refus de conditionnelle. Je dois être coupable.

    Sauf que ce n’est pas le cas.

    J’ai 140 jours pour vous convaincre. Tout ce que j’ai à faire, c’est dire la vérité, n’est-ce pas ? Commencer par le commencement, et exposer les faits clairement et posément jusqu’à la fin.

    Tout a commencé par une petite annonce.

    
      Grande famille recherche nurse expérimentée pour vivre à son domicile.

      
        NOUS : Nous sommes une famille active avec quatre enfants, habitant dans une maison splendide (mais isolée) dans les Highlands. Mère et père codirigent le cabinet d’architecture familial.

         

        VOUS : Nous cherchons une nurse expérimentée, habituée à travailler avec des enfants de tous âges, de la prime enfance à l’adolescence. Vous devez être pragmatique, ne pas vous laisser démonter et savoir garder des enfants seule. D’excellentes références, un extrait de casier judiciaire, un brevet de secourisme et un permis de conduire vierge de toute infraction sont exigés.

         

        SUR LE POSTE : La mère et le père travaillent surtout à la maison, et pendant ces périodes, vous aurez des horaires classiques de 8 heures à 17 heures, avec une soirée de baby-sitting par semaine et vos week-ends libres. Autant que possible, nous aménageons nos horaires de façon qu’un des parents soit toujours présent. Cependant, il pourra arriver que nous soyons tous deux en déplacement (jusqu’à deux semaines en de rares occasions), auquel cas vous tiendrez le rôle d’in loco parentis).

         

        En contrepartie, nous vous offrons un total de 55 000 livres par an en salaire et avantages complémentaires (brut, primes comprises), une voiture de fonction, et huit semaines de vacances par an.

         

        Merci d’envoyer vos candidatures à Sandra et Bill Elincourt, Heatherbrae House, Carn Bridge.

      

    

  

  
    
      1. Syndrome pré-menstruel. (N.d.T.)

    
    



  

  
    Je m’en souviens parfaitement, mot pour mot. Le plus comique, c’est que je ne cherchais même pas de travail quand l’annonce est apparue sur ma page de résultats Google. Je cherchais… bah, ça n’a pas tellement d’importance, ce que je cherchais. Mais un truc qui n’avait rien à voir. Et tout d’un coup, ça – on aurait dit un cadeau, jeté entre mes mains quand je m’y attendais si peu que j’ai failli le laisser glisser.

    J’ai lu l’annonce en entier une fois, puis une autre, de plus en plus enthousiaste, parce que c’était parfait. Presque trop parfait.

    Quand je l’ai lue une troisième fois, j’avais peur de vérifier la date limite de candidature, convaincue de l’avoir loupée.

    Mais c’était le soir même.

    C’était incroyable. Pas seulement le salaire, même si Dieu sait que c’était une somme assez stupéfiante. Pas seulement le poste. Mais la chance. L’ensemble, qui me tombait dessus juste au moment où je me trouvais en position idéale pour poser ma candidature.

    Vous comprenez, ma colocataire était en voyage. On s’était rencontrées à la crèche Little Nippers, à Peckham, où on travaillait toutes les deux avec les tout-petits. On se moquait de notre affreuse patronne et des parents exigeants, obsédés par la tendance, avec leurs couches en tissu et leurs bavoirs artisanaux de…

    Pardonnez-moi, je n’aurais pas dû employer de mot vulgaire. Je l’ai rayé, mais vous le voyez sans doute encore à travers le papier, et si ça se trouve, vous avez des enfants, et peut-être même que vous leur avez mis des couches Little Plushy Bottoms, ou la marque en vogue à l’époque…

    Et je comprends ça, je vous le jure. Ce sont vos bébés. On n’en fait jamais trop pour eux. Bien sûr. Mais c’est juste que quand vous êtes la personne qui doit récolter toute une journée de bouts de tissus pleins de pisse et de merde afin de les redistribuer aux parents quand ils viennent chercher leur progéniture, les yeux brûlants à cause de l’ammoniac… ça ne me dérange pas vraiment, vous comprenez ? Ça fait partie du boulot. Je le sais bien. Mais on mérite tous de râler un petit coup, non ? On a tous besoin de relâcher un peu la pression, sinon on exploserait de frustration.

    Désolée. Je raconte n’importe quoi. C’est peut-être pour ça que M. Gates essaie tout le temps de me couper la parole. Parce que je me creuse un trou avec mes mots, et au lieu de savoir quand m’arrêter, je continue de creuser. Vous êtes sûrement en train de tirer des conclusions, là. Elle n’a pas l’air d’aimer tellement les enfants. Reconnaît aisément une certaine frustration engendrée par son rôle. Qu’a-t-il pu se passer une fois qu’elle s’est retrouvée coincée avec quatre enfants, sans adulte avec qui « relâcher la pression » ?

    C’est exactement ce qu’a fait la police. Toutes ces petites remarques en passant, tous ces faits anodins. Je voyais le triomphe sur leurs visages chaque fois que j’en lâchais un, et je les voyais les récupérer comme des miettes, à ajouter à la somme des arguments en ma défaveur.

    Mais c’est justement là que ça ne vas pas, monsieur Wrexham. Je pourrais vous dresser un portrait bidon de moi en sainte, parfaite, aimante, mais ça serait exactement ça : bidon. Et je ne suis pas là pour vous baratiner. Je veux que vous me croyiez, je le veux plus que tout au monde.

    Je vous dis la vérité. La vérité hideuse, sans filtre. Et elle est tout ça. Elle n’est pas retouchée, elle n’est pas flatteuse, et je ne prétends pas que j’ai agi comme un ange. Mais je n’ai tué personne. C’est comme ça, putain !

    Je suis désolée. Je ne voulais pas écrire ce mot.

    Purée, je fais vraiment n’importe quoi. Je dois garder les idées claires, éviter de m’embrouiller. M. Gates a raison sur ce point : je devrais m’en tenir aux faits.

    OK. Les faits. Donc l’annonce. L’annonce, c’est un fait, n’est-ce pas ?

    L’annonce… avec son salaire incroyable, étourdissant, fabuleux.

    Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille, vous savez. Le salaire. Parce qu’il était absurdement généreux. Je veux dire, ça aurait été généreux même pour Londres, même pour une nurse qui n’habite pas sur place. Mais pour une nurse à domicile, logée, nourrie, toutes factures payées, avec une voiture de fonction par-dessus le marché, c’était ridicule.

    C’était tellement ridicule, d’ailleurs, que je me suis à moitié demandé si ce n’était pas une faute de frappe. À moins qu’il n’y ait quelque chose qu’ils ne disaient pas – un enfant avec de graves troubles du comportement, peut-être ? Mais n’en auraient-ils pas parlé dans leur annonce ?

    Six mois plus tôt, j’aurais sans doute bloqué une seconde, froncé un peu les sourcils, après quoi je serais passée à autre chose sans trop y repenser. Mais c’est que six mois plus tôt, je n’aurais pas regardé cette page web, pour commencer. Six mois plus tôt, j’avais une coloc, un boulot qui me plaisait, et même la perspective d’une promotion. Six mois plus tôt, je m’en sortais très bien. Mais là… eh bien, ce n’était plus tout à fait le cas.

    Mon amie, la fille de Little Nippers dont j’ai parlé, était partie en voyage deux mois plus tôt. Je n’avais pas eu l’impression que c’était la fin du monde quand elle me l’avait annoncé ; pour être honnête, je la trouvais assez agaçante, avec son habitude de charger le lave-vaisselle sans jamais le mettre en marche, et ses tubes d’europop qui sifflaient en boucle à travers le mur de ma chambre quand j’essayais de dormir. Enfin, je savais qu’elle allait me manquer, mais je n’avais pas réalisé à quel point.

    Elle avait laissé ses affaires dans sa chambre et nous étions convenues qu’elle paierait la moitié de son loyer et que je lui garderais la chambre. A priori, c’était un bon compromis – j’avais eu une série de colocs insupportables avant qu’on se trouve, et l’idée de me remettre à poster des annonces sur Facebook Local et d’essayer d’écarter les détraqués par texto et par mail ne m’emballait pas. Et quelque part, ça me faisait l’effet d’une ancre, une garantie qu’elle allait revenir.

    Mais une fois que la bouffée initiale de liberté s’est atténuée et que la joie nouvelle d’avoir l’appart pour moi toute seule pour regarder ce que je voulais à la télé commune du salon ont commencé à perdre de leur saveur, je me suis aperçue que je me sentais seule. Je regrettais ses « C’est l’heure de l’apéro, ma chérie ? » quand on rentrait ensemble du travail. Ça me manquait, de me plaindre de Val, la patronne de Little Nippers, et d’échanger des anecdotes sur les parents les plus désagréables. Quand j’ai demandé une promotion qui m’a été refusée, je suis allée au pub toute seule pour noyer mon chagrin et j’ai fini par chialer dans ma bière, en pensant à comme ça aurait été différent si elle avait été là. On aurait pu en rire ensemble, elle aurait fait des doigts à Val dans son dos au boulot, et elle serait partie in extremis de son gros rire terrien quand Val se serait retournée, manquant la prendre sur le fait.

    Je ne suis pas très douée pour l’échec, monsieur Wrexham, c’est ça, le truc. Examens. Mecs. Boulots. N’importe quel genre d’épreuve, en fait. Mon instinct me pousse toujours à viser bas pour m’épargner le maximum de douleur. Ou, dans le cas des mecs, à ne pas viser du tout plutôt que de risquer d’être rejetée. C’est pour ça que je ne suis pas allée à la fac, au final. J’avais d’assez bonnes notes, mais je ne pouvais pas supporter l’idée d’être recalée, la perspective qu’ils lisent ma candidature en ricanant. « Elle se prend pour qui ? »

    Mieux vaut avoir une excellente note à un test facile qu’échouer à un test difficile, c’était ma devise. J’ai toujours su que j’étais comme ça. Mais ce que je ne savais pas, avant le départ de ma coloc, c’était que je ne suis pas non plus très douée pour rester seule. Et je pense que c’est ça, plus que tout le reste, qui m’a poussée à sortir de ma zone de confort, à lire cette annonce jusqu’au bout en retenant mon souffle, à me demander sérieusement ce qu’il y avait à l’autre bout.

    Les policiers ont beaucoup insisté sur l’argent, la première fois qu’ils m’ont interrogée. Mais en vérité, ce n’est pas à cause de l’argent que j’ai posé ma candidature. Ce n’est même pas vraiment à cause de ma coloc, même si, je ne peux pas le nier, rien de tout cela ne serait arrivé si elle n’était pas partie. Non, la vraie raison… eh bien, vous la connaissez sans doute. Après tout, elle figurait dans tous les journaux.

     

    Je me suis fait porter pâle à Little Nippers et j’ai passé toute la journée à refaire mon CV et à rassembler les documents dont je savais que j’aurais besoin pour convaincre les Elincourt que j’étais celle qu’ils cherchaient. Extrait de casier judiciaire – check. Brevet de secourisme – check. Excellentes lettres de recommandation – check, check, et check.

    Le seul problème, c’était le permis de conduire. Pourtant, j’ai mis la question de côté en attendant. Je m’en occuperais le moment venu, si je parvenais jusque-là. Pour l’instant, je ne me projetais pas au-delà de l’entretien.

    J’ai ajouté à ma lettre de motivation une note demandant aux Elincourt de ne pas contacter Little Nippers – je leur expliquais que je ne voulais pas que mes employeurs actuels sachent que je postulais à un autre poste, ce qui était vrai –, puis j’ai envoyé le tout à l’adresse mail fournie et j’ai attendu, fébrile.

    J’avais mis toutes les chances de mon côté pour les rencontrer face à face. Je ne pouvais rien faire de plus.

     

    Les quelques jours qui ont suivi ont été durs, monsieur Wrexham. Pas aussi durs que le temps que j’ai passé ici, mais quand même. Parce que bon sang, je le voulais tellement, cet entretien. Je commençais tout juste à me rendre compte à quel point. À chaque jour qui passait, mes espoirs refluaient encore davantage, et je devais lutter contre l’impulsion de les recontacter pour les supplier de me répondre. La seule chose qui m’a retenue, c’était que je savais que s’ils n’avaient pas encore pris leur décision, insister de la sorte n’allait pas jouer en ma faveur.

    Mais six jours après, la réponse est arrivée avec un petit ping dans ma boîte de réception.

    
      À : supernanny1990@gmail.com

      De : sandra.elincourt@elincourtandelincourt.com

      Objet : Poste de nurse

    

    Elincourt. Ce nom, à lui tout seul, a suffi à faire gargouiller mon estomac comme une machine à laver. Mes doigts tremblaient presque trop pour que j’ouvre le mail, et mon pouls palpitait dangereusement dans ma gorge. On ne contacte pas un candidat rejeté, en principe, si ? Donc un mail doit vouloir dire que… ?

    J’ai cliqué…

    
    
      Bonjour, Rowan !

      Un grand merci pour votre candidature, et mes excuses pour avoir mis si longtemps à vous recontacter. Je dois reconnaître que nous avons été un peu surpris par la quantité de courriers reçus suite à l’annonce. Votre CV nous a beaucoup impressionnés, et nous aimerions vous inviter à passer un entretien. Notre maison est loin de tout, donc nous nous ferions une joie de payer votre billet de train, et nous pouvons vous offrir une chambre dans notre maison pour la nuit, car vous n’aurez pas le temps de faire l’aller-retour depuis Londres dans la journée.

      Toutefois, il y a une chose dont je dois d’ores et déjà vous informer, au cas où elle pourrait amoindrir votre enthousiasme pour le poste.

      Depuis que nous avons acheté Heatherbrae, nous avons appris différentes superstitions portant sur l’histoire de la maison. C’est un bâtiment ancien, et il n’a pas dans son passé davantage de morts et de tragédies que n’importe quel autre vu son âge, mais, pour une raison ou pour une autre, ces vieilles histoires ont donné lieu à des rumeurs et les gens de la région déclarent la maison hantée, etc. Malheureusement, cette particularité a effrayé nos dernières nurses, à tel point que nous avons eu quatre démissions ces quatorze derniers mois.

      Comme vous pouvez l’imaginer, c’est très perturbant pour les enfants, et très gênant pour moi et mon mari sur le plan professionnel.

      Pour cette raison, nous tenions à annoncer la couleur en toute franchise, et nous proposons un salaire généreux dans l’espoir d’attirer quelqu’un qui puisse vraiment s’engager à rester avec notre famille sur le long terme – au moins un an.

      Si vous pensez que ce n’est pas pour vous ou si l’histoire de la maison vous inquiète un tant soit peu, j’aimerais que vous me le disiez tout de suite, car nous cherchons vraiment à éviter autant que possible de perturber encore les enfants. Sachant cela, le salaire sera composé d’un fixe versé mensuellement, assorti d’une prime généreuse en fin d’année, le jour anniversaire de votre prise de fonction.

      Si vous souhaitez toujours effectuer l’entretien, merci de me faire savoir vos disponibilités pour la semaine prochaine.

      J’ai hâte de faire votre connaissance.

      Bien cordialement,

      Sandra Elincourt

    

    J’ai refermé le mail et, pendant un instant, je suis restée à fixer l’écran, hébétée. Puis je me suis levée et j’ai poussé un petit cri silencieux, levant un poing serré dans ma jubilation.

    J’avais réussi. J’avais réussi.

    J’aurais dû me douter que c’était trop beau pour être vrai.

  



J’avais réussi, monsieur Wrexham. J’avais franchi le premier obstacle. Mais c’était seulement le premier. Je devais encore passer l’entretien, et sans me planter.
Presque exactement une semaine après avoir ouvert le mail de Sandra Elincourt, j’étais dans un train pour l’Écosse, dans ma meilleure imitation de « Rowan la Nounou Parfaite ». Mes cheveux, normalement en bataille, étaient impeccablement brossés et retenus en une queue-de-cheval nette et élégante, mes ongles étaient polis, mon maquillage discret et parfaitement au point, et je portais ma tenue qui évoquait le mieux une femme « accessible mais responsable, gaie mais travailleuse, professionnelle mais pas trop fière pour se mettre à genoux et nettoyer du vomi » : une jolie jupe en tweed et un chemisier en coton blanc ajusté avec un petit gilet en cashmere. Pas tout à fait le cliché des nounous Norland1, mais quand même un effort marqué dans cette voie.
J’avais des papillons dans le ventre. Je n’avais jamais fait une chose pareille. Je ne veux pas dire le métier de nurse, évidemment. J’exerçais cette profession depuis près de dix ans, même si je travaillais plutôt dans des crèches que chez des particuliers.
Mais… ça. Me mettre en avant. Prendre le risque de me faire rejeter, comme ça.
Je voulais tellement que ça marche que j’avais presque peur de ce que j’allais trouver.
À ma grande exaspération, le train a été retardé, si bien que j’ai mis près de six heures à arriver à Édimbourg au lieu des quatre et demie prévues, et lorsque je suis descendue à Waverley, les jambes raides, je me suis aperçue qu’il était plus de 17 heures et que j’avais manqué ma correspondance d’une bonne heure. Par chance, un autre train était prévu ; en l’attendant, j’ai envoyé un message à Mme Elincourt pour me confondre en excuses et l’avertir que je serais en retard à Carn Bridge.
Enfin, le train est arrivé, beaucoup plus petit que l’Intercity, et plus ancien aussi. Je me suis installée à une place côté fenêtre et, tandis que nous roulions vers le nord, j’ai regardé la campagne passer de champs verdoyants et vallonnés aux bleu fumée et aux mauves des marais couverts de bruyère, avec les montagnes qui s’élevaient derrière, de plus en plus sombres et lugubres à chaque arrêt. C’était si beau que ça m’a fait oublier l’agacement causé par ce contretemps. La vue des collines immenses se dressant inexorablement autour de nous me faisait relativiser tout le reste, en un sens. La boule d’appréhension qui s’était logée dans mes tripes a commencé à s’atténuer. Et quelque chose en moi s’est mis à… Je ne sais pas, monsieur Wrexham. C’était comme si je commençais à espérer. À espérer que tout cela puisse vraiment se réaliser.
Curieusement, j’avais comme l’impression de rentrer chez moi.
Nous avons dépassé des gares aux noms vaguement familiers : Perth, Pitlochry, Aviemore, tandis que le ciel s’assombrissait de plus en plus. Enfin, j’ai entendu, « Carn Bridge, prochain arrêt Carn Bridge » ; le train s’est arrêté dans une petite gare victorienne, et je suis descendue. Sur le quai, j’ai hésité, les nerfs à vif, ne sachant trop quoi faire.
Quelqu’un viendra vous chercher, disait le mail de Mme Elincourt. Qu’est-ce que ça signifiait ? Un taxi ? Quelqu’un avec une pancarte à mon nom ?
J’ai suivi le petit groupe de voyageurs jusqu’à la sortie et je suis restée plantée là, mal à l’aise, tandis que les autres passagers se dispersaient vers leurs voitures ou vers les amis et parents qui les attendaient. J’ai posé ma valise à mes pieds avant de promener mes yeux de gauche à droite sur le quai. Les ombres s’allongeaient avec le soir, et l’optimisme éphémère que j’avais éprouvé dans le train commençait à se dissiper. Et si Mme Elincourt n’avait pas reçu mon message ? Elle n’avait pas répondu. Peut-être un taxi commandé en avance était-il venu et reparti des heures plus tôt, tandis qu’elle concluait que je lui avais posé un lapin.
Tout d’un coup, les papillons étaient de retour, et pas de façon agréable.
On était début juin, mais nous étions bien au nord et l’air de la soirée était étonnamment froid après la chaleur moite de l’été londonien. J’ai frissonné dans le vent frais qui descendait des hauteurs en resserrant mon manteau contre moi. Le quai s’était vidé, et j’étais seule.
J’ai éprouvé une violente envie de fumer, mais je savais par expérience que se présenter à un entretien en puant la clope n’assurait pas un très bon départ. Au lieu de ça, j’ai consulté mon téléphone. Le train était arrivé exactement à l’heure, du moins exactement à l’heure corrigée que j’avais annoncée à Mme Elincourt dans mon message. J’allais laisser passer cinq minutes, puis je l’appellerais.
Les cinq minutes se sont écoulées, mais je me suis dit que j’allais encore attendre cinq minutes. Je ne voulais pas partir du mauvais pied, les harceler s’ils étaient bloqués dans les embouteillages.
Encore cinq minutes plus tard, alors que j’étais en train de fouiller mon sac à la recherche de la sortie papier du mail de Mme Elincourt, j’ai vu un homme avancer le long du quai, les mains dans les poches.
Pendant un instant, quelque chose a semblé palpiter dans ma poitrine quand il s’est approché et a planté ses yeux dans les miens et j’ai compris que ça ne pouvait pas être lui. Il était beaucoup trop jeune. Trente, trente-cinq ans à tout casser. Il était aussi (malgré ma nervosité, je n’ai pas pu m’empêcher de le remarquer) extrêmement beau, dans le genre un peu bohème, mal rasé, avec des cheveux bruns emmêlés et une grande carcasse mince.
Il portait une salopette ; en arrivant à ma hauteur, il a sorti ses mains de ses poches, et j’ai vu que quelque chose y était incrusté, de la terre, ou de l’huile de moteur, même s’il avait tenté de les nettoyer. Pendant un instant, j’ai pensé que c’était peut-être un cheminot, mais une fois devant moi, il a parlé :
— Rowan Caine ?
J’ai acquiescé d’un hochement de tête.
— Je suis Jack Grant.
Il a fait un grand sourire et les coins de sa bouche se sont recourbés d’une façon désarmante, comme s’il savourait une private joke. Il avait l’accent écossais, mais plus léger et plus facile à comprendre que la fille de Glasgow avec qui j’avais travaillé après le lycée. Il terminait son nom de famille sur une note chantante, plus proche de ant que de aunt, plus long en anglais.
— Je travaille à Heatherbrae. Sandra m’a demandé de passer vous chercher. Désolé pour le retard.
— Bonjour, j’ai dit, soudain timide, même si je n’en voyais pas la raison.
J’ai toussoté, cherchant quelque chose à ajouter.
— Heu, c’est pas grave. Pas de problème.
— C’est pour ça que je suis dans cet état. (Il a regardé ses mains d’un air contrit.) Elle ne m’a prévenu qu’il y a une demi-heure, j’étais en train de réparer la tondeuse, mais j’avais peur de vous louper, alors je me suis mis en route avec ma crasse. Je peux prendre votre valise ?
— Franchement, ça va. (Je l’ai soulevée.) Elle n’est pas lourde. Merci d’être venu.
Il a haussé les épaules.
— Pas besoin de me remercier. C’est mon boulot.
— Vous travaillez pour les Elincourt ?
— Pour Bill et Sandra, aye… Bon, je ne sais pas quelle serait la description exacte de mon emploi. Je crois que Bill me salarie comme chauffeur de son entreprise, mais homme à tout faire, ça conviendrait mieux. Je fais le jardin, je répare les voitures, et je les emmène à Carn Bridge. Vous êtes la nouvelle nurse ?
— Pas encore, j’ai répondu nerveusement.
Mais il m’a fait un sourire en coin et je le lui ai rendu malgré moi. Il y avait quelque chose de contagieux dans son expression.
— Enfin, c’est le boulot auquel je postule, oui. Ils ont reçu beaucoup d’autres candidates ?
— Deux ou trois. Vous avez de meilleures chances que la première. Elle ne parlait pas trop anglais, je ne sais pas qui avait écrit sa lettre de motivation, mais d’après ce qu’a dit Sandra, c’était pas elle.
Je ne sais pas pourquoi, ses mots me rassuraient. J’avais imaginé un défilé de Mary Poppins au col amidonné, d’une compétence à toute épreuve. Je me suis redressée, lissant les plis de ma jupe en tweed.
— Bien. Enfin, pas pour elle, j’imagine. Mais pour moi, ça s’annonce mieux.
Nous étions sortis de la gare et marchions vers le petit parking presque vide, vers une longue voiture noire garée de l’autre côté de la route. Jack a appuyé sur quelque chose au bout d’une chaîne, dans sa poche, les phares ont clignoté et les portes se sont ouvertes, s’élevant comme des ailes de chauve-souris. Malgré moi, j’en suis restée bouche bée. J’ai pensé à la Volvo gris terne de mon beau-père, à sa fierté et sa joie, et j’ai laissé échapper un rire bref. Jack a souri de nouveau.
— C’est un peu voyant, hein ? C’est une Tesla. Électrique. Je ne sais pas si ça aurait été mon premier choix de véhicule, mais Bill… eh bien, vous verrez. C’est un fou de technologie.
— Ah bon ?
Ces mots ne signifiaient rien en soi, mais quelque part… le simple fait de savoir cette petite chose était une pépite, un lien avec cet homme sans visage.
Jack s’est reculé tandis que je casais ma valise dans le coffre.
— Vous voulez monter derrière ou devant ? a-t-il demandé.
Je me suis sentie rougir.
— Oh, devant, s’il vous plaît !
L’idée de m’asseoir royalement à l’arrière et de le traiter comme un chauffeur m’embarrassait.
— On a une meilleure vue, de toute façon, a-t-il seulement dit.
Il a appuyé sur un autre bouton et les ailes de chauve-souris à l’arrière se sont rabaissées, puis il m’a tenu la portière avant.
— Après vous, Rowan.
Je n’ai pas bougé tout de suite, oubliant presque à qui il s’adressait. Puis, avec un sursaut, je me suis reprise et suis montée.

1. Norland : école prestigieuse spécialisée dans la petite enfance, dont les diplômées sont très recherchées dans le monde entier comme nounous et employées de crèche. (N.d.T.)

Au fond, je le savais, bien sûr, que les Elincourt étaient riches. Après tout, ils avaient un chauffeur/homme à tout faire et ils proposaient 55 000 livres pour un poste de nurse : il fallait donc bien qu’ils aient un peu de cash à disposition. Mais ce n’est qu’en arrivant à Heatherbrae que j’ai commencé à prendre conscience de l’étendue de leur richesse.
Cette découverte m’a fait une impression curieuse.
Je m’en fiche, de l’argent, ai-je eu envie de dire à Jack lorsque nous nous sommes arrêtés devant un haut portail métallique qui s’est ouvert vers l’intérieur, répondant visiblement à un quelconque transmetteur dans la voiture. Mais ce n’était pas entièrement vrai.
Combien gagnent Sandra et Bill ? me suis-je surprise à me demander.
La Tesla a remonté la longue allée sinueuse dans un silence surréaliste. Le son des graviers sous les roues était beaucoup plus fort que celui, presque imperceptible, du moteur électrique.
— La vache, j’ai marmonné à part moi tandis que nous prenions encore un virage, toujours sans avoir vu la maison.
Jack m’a lancé un regard en coin.
— C’est grand, hein ?
— Si peu.
Le terrain devait coûter moins cher ici que dans le Sud, bien sûr, mais ne pouvait quand même pas être si bon marché que ça. Nous avons franchi un pont au-dessus d’un torrent rapide aux eaux noires de tourbe, puis traversé un bosquet de pins. J’ai cru apercevoir une forme rouge vif dans les arbres et j’ai penché la tête pour mieux voir, mais il commençait à faire sombre et je ne savais pas trop si je n’avais pas imaginé ce mouvement.
Enfin, nous sommes sortis du bois pour arriver dans une clairière, et j’ai vu Heatherbrae pour la première fois.
Je m’attendais à une demeure ostentatoire, peut-être une maison de nouveaux riches à l’américaine, ou un ranch en rondins tout en longueur. Mais ce n’est pas du tout ce qui m’a accueillie. Devant moi se dressait un modeste pavillon victorien, carré, comme un dessin d’enfant, avec une porte noire vernie au milieu et des fenêtres de chaque côté. Il n’était pas grand, mais solidement bâti en blocs de granit, avec une vigne vierge abondante sur un des murs. Je n’aurais pas pu dire exactement pourquoi, mais il en émanait une impression de chaleur, de luxe et de confort.
C’était le crépuscule ; une fois que Jack a coupé le contact et les phares de la Tesla, le seul éclairage venait des étoiles et des lampes de l’intérieur de la maison, qui illuminaient le gravier. On aurait dit une illustration sentimentale, un de ces chromos nostalgiques qu’on trouvait sur les boîtes de puzzle que ma grand-mère aimait tant.
Pierre grise douce, usée et couverte de lichen, lampes dorées brillant à travers les vitres ondulées et propres, roses fanées qui éparpillaient leurs pétales dans le couchant – c’était presque trop parfait, d’une perfection insoutenable, bizarre.
En descendant de la voiture, quand l’air frais du soir m’a enveloppée, embaumé d’un parfum de conifères vif et propre comme de l’eau minérale, je me suis soudain sentie étranglée de désir pour cette vie et tout ce qu’elle représentait. Le contraste avec ma propre enfance, la banlieue sans joie, les bungalows des années 1950 tous identiques au nôtre, toutes les pièces d’une propreté irréprochable, à part ma chambre, mais dépourvues de caractère ou de confort… Ce contraste était presque trop amer pour moi, et c’est plus pour évacuer cette idée que parce que j’étais prête à rencontrer Sandra que je suis allée me mettre à l’abri sous le porche.
Instantanément, quelque chose m’a semblé clocher. Mais quoi ? La porte, devant moi, était assez traditionnelle, un panneau de bois peint d’un noir riche et brillant, mais il y avait un hic, comme s’il manquait quelque chose, même. Il m’a fallu une seconde pour remarquer quoi. Il n’y avait pas de serrure.
Quand je l’ai compris, ça m’a un peu déstabilisée. Cette absence n’était qu’un tout petit détail, mais elle me plongeait dans le désarroi : était-ce une fausse porte ? Devais-je faire le tour de la maison ?
Il n’y avait pas non plus de heurtoir, et j’ai regardé par-dessus mon épaule pour demander à Jack comment je devais m’annoncer. Mais il était encore dans la voiture, en train de vérifier quelque chose sur l’énorme écran tactile qui tenait lieu de tableau de bord.
Je me suis retournée vers la porte pour frapper des phalanges sur le bois, mais juste à ce moment-là, un truc incrusté dans le mur à gauche de la porte m’a attiré l’œil. Une icône spectrale et lumineuse en forme de sonnette était apparue comme par magie, brillant sur ce qui ressemblait à de la pierre solide, et j’ai compris que ce que j’avais pris pour une simple partie du mur était en fait un panneau ingénieusement encastré. J’allais cliquer sur le bouton, mais il devait y avoir un capteur de mouvement, car je ne l’avais pas touché qu’une sonnette a retenti à l’intérieur.
J’ai cligné les yeux, repensant tout à coup à la remarque de Jack dans la voiture. Bill… eh bien, vous verrez. Il est fou de technologie. Était-ce de ça qu’il parlait ?
— Rowan ? Bonjour !
La voix féminine semblait surgir de nulle part et j’ai sursauté, cherchant des yeux une caméra, un micro, une grille pour parler dedans. Il n’y en avait pas. Pas que je puisse voir, du moins.
— Heu… oui, j’ai fait, ne sachant où regarder, me faisant l’effet d’une imbécile complète. Bonjour. Vous… vous êtes Sandra ?
— Oui ! Je finis juste de me changer. Je descends dans dix secondes. Désolée de vous faire attendre.
Il n’y a pas eu de « clic » indiquant qu’un récepteur avait été reposé, ni aucun autre signe que la conversation était terminée, mais le panneau s’est éteint et je suis restée à attendre, me sentant curieusement à la fois observée et ignorée.
Finalement, après un moment qui m’a paru long mais a sans doute duré moins de trente secondes, il y a eu une soudaine cacophonie d’aboiements et la porte s’est ouverte. Deux labradors noirs sont sortis en trombe, suivis d’une femme blonde et mince de peut-être quarante ans, qui riait et tirait sans succès sur leurs colliers tandis qu’ils décrivaient des cercles autour d’elle en jappant joyeusement.
— Hero ! Claude ! Revenez là !
Mais les chiens ne l’écoutaient pas, et ils ont bondi vers moi. J’ai fait deux ou trois pas en arrière. L’un des deux a poussé son museau dans mon entrejambe, si fort qu’il m’a fait mal, et je me suis surprise à rire nerveusement en essayant de le repousser, pensant à mon unique collant de rechange dans mon sac et serrant les dents de peur que le chien ne déchire celui que je portais. Il m’a de nouveau sauté dessus et j’ai éternué, sentant une démangeaison commencer à l’arrière de mon crâne. Zut. Avais-je pris ma Ventoline ?
— Hero ! a de nouveau crié la femme. Hero, ça suffit !
Elle a quitté l’abri du porche pour me rejoindre, la main tendue.
— Bonjour Rowan. Calme-toi, Hero, franchement !
Elle a réussi à clipper une laisse au collier du chien et à le ramener à ses côtés.
— Désolée, elle est très sociable. Vous n’avez rien contre les chiens ?
— Pas du tout, j’ai dit.
Même si ce n’était que partiellement vrai. Je n’avais rien contre les chiens sur le principe, mais ils réveillaient mon asthme si je ne prenais pas mes antihistaminiques. Par ailleurs, asthme ou pas, je n’avais pas envie qu’ils me poussent leurs museaux entre les jambes dans l’exercice de mes fonctions. J’ai senti ma gorge se serrer, même si, en plein air, ça ne pouvait être que psychosomatique.
— Gentil, j’ai dit, avec tout l’enthousiasme que je suis parvenue à réunir, en lui caressant la tête.
— Gentille, en fait. Hero est une chienne, le chien c’est Claude. Ils sont frère et sœur.
— Gentille, j’ai corrigé sans entrain.
Hero m’a léché la main avec ardeur et j’ai contenu le réflexe d’essuyer ma paume sur ma jupe. Derrière moi, j’ai entendu une portière claquer, puis les pas de Jack sur le gravier, et c’est avec un certain soulagement que j’ai vu les chiens tourner leur attention vers lui, aboyant gaiement tandis qu’il sortait ma valise du coffre.
— Voilà votre valise, Rowan. Ravi d’avoir fait votre connaissance, a-t-il dit en la posant à mes pieds.
Puis, se tournant vers Mme Elincourt :
— Je vais me remettre à réparer la tondeuse, si ça vous va, Sandra. Sauf si vous avez encore besoin de moi ?
— Quoi donc ? a fait distraitement Mme Elincourt.
Puis elle a hoché la tête :
— Ah, la tondeuse. Oui, allez-y, je vous en prie. Vous croyez que vous allez réussir à la faire remarcher ?
— Je l’espère. Sinon, j’appellerai Aleckie Brown dans la matinée.
— Merci, Jack, a fait Sandra.
Elle a secoué la tête tandis qu’il disparaissait au coin de la maison, sa haute silhouette aux épaules carrées se découpant sur le ciel du soir.
— Franchement, cet homme est un vrai bijou. Je ne sais pas ce qu’on ferait sans lui. Jean et lui ont été de véritables rocs. C’est ce qui rend toute cette histoire de nounous encore plus inexplicable.
Toute cette histoire de nounous. Et voilà. La première allusion au fait curieux qui m’avait trotté dans la tête pendant tout le voyage : quatre femmes avaient déjà démissionné de ce poste.
Dans mon élan initial, quand j’avais lu le message de Sandra, je ne m’étais pas tellement préoccupée de ce passage. À côté de la chance d’obtenir un entretien, ça ne m’avait pas paru essentiel, mais en relisant les mails et les indications pour le trajet jusqu’à Carn Bridge, j’étais retombée dessus, et cette fois cette remarque m’avait sauté aux yeux – son étrangeté, et son côté vaguement absurde. J’y avais longuement pensé pendant les assommantes heures de train, retournant ses mots dans mon esprit, déchirée entre l’envie de rire et une certaine perplexité plus inquiétante.
Je ne croyais pas au surnaturel – je dois le dire tout de suite, monsieur Wrexham. Les légendes sur la maison ne me tracassaient donc pas du tout, l’idée même que des nurses et des employées aient pu être chassées par des événements mystérieux et inquiétants me paraissait en fait ridicule, voire presque gothique.
Mais le fait était que quatre femmes avaient quitté le service des Elincourt au cours de l’année qui venait de s’écouler… Avoir la déveine de recruter une employée superstitieuse et aux nerfs fragiles, cela pouvait tout à fait arriver. Mais quatre de suite…
Il y avait une forte probabilité qu’il s’agisse d’autre chose, et toutes sortes de possibilités m’étaient venues à l’esprit pendant mon long trajet jusqu’en Écosse. Je m’étais vaguement attendue à découvrir que Heatherbrae était une ruine pleine de courants d’air, ou Mme Elincourt une patronne tyrannique. Jusque-là, au moins, rien de cela ne semblait vrai. Mais je réservais mon jugement.


À l’intérieur de Heatherbrae, les chiens étaient, si possible, encore plus dissipés et chahuteurs, excités de voir une étrangère admise dans la maison. Mme Elincourt a fini par abandonner l’idée de les calmer et les a traînés tous les deux par le collier jusqu’à une pièce dans le fond, où elle les a enfermés.
J’en ai profité pour sortir ma Ventoline et prendre une inhalation rapide avant d’attendre Sandra juste derrière la porte d’entrée, laissant l’atmosphère se dévoiler à moi.
Ce n’était pas une demeure majestueuse, juste une maison familiale. Et le mobilier n’était pas ostentatoire, juste incroyablement confortable et bien fait. Mais il s’en dégageait une impression de… richesse. Je ne peux pas dire ça autrement. La rampe en bois verni, le tapis d’une couleur tourbe intense qui suivait la courbe élégante de l’escalier, le fauteuil moelleux en velours bronze sous la volée de marches et le tapis persan élimé sur le dallage ancien dans le vestibule. Le tic-tac lent et sûr d’une belle horloge de parquet à côté de la haute fenêtre, la patine profonde de la table de réfectoire contre le mur – tout contribuait à créer un sentiment de luxe presque dérangeant. Ce n’était pas particulièrement bien rangé, il y avait des tas de journaux éparpillés à côté du canapé et une botte d’enfant en caoutchouc abandonnée à la porte, mais absolument aucun objet ne semblait déplacé. Les coussins du canapé étaient gonflés de plumes, il n’y avait pas de boules de poils de chien dans les coins ni de traces de boue sur l’escalier. Même l’odeur était délicate, pas une trace de chien mouillé ni une odeur de cuisine, juste cire, feu de bois, et un soupçon de pétales de rose.
C’était… c’était parfait, monsieur Wrexham. C’était la maison que je me serais faite si j’avais eu l’argent, le goût et le temps de créer quelque chose d’aussi profondément, infiniment accueillant et chaleureux.
J’étais en train de me dire tout ça quand j’ai entendu une porte se refermer et vu Sandra qui revenait de l’autre bout du couloir, secouant ses cheveux couleur miel pour les écarter de son visage souriant.
— Oh ! là là ! désolée, on ne reçoit pas tellement d’inconnus, alors ils se mettent dans tous leurs états quand ils voient de nouveaux visages. Ils ne sont pas comme ça tout le temps, je vous assure. Recommençons. Bonjour, Rowan, moi c’est Sandra.
Elle m’a tendu la main une seconde fois, une main forte, mince et bronzée, ornée de trois ou quatre bagues visiblement coûteuses. Je l’ai serrée, sentant ses doigts presser les miens avec une fermeté inaccoutumée, et je lui ai rendu son sourire.
— Au fait, vous devez être affamée et fatiguée, après un si long voyage. Vous venez de Londres, c’est ça ?
J’ai hoché la tête.
— Laissez-moi vous montrer votre chambre ; quand vous vous serez changée et mise à l’aise, redescendez, on mangera un morceau. Je n’en reviens pas qu’il soit si tard. Plus de 21 heures, déjà. Le voyage a été pénible ?
— Pénible, non, juste long. Il y a eu une espèce de panne d’aiguillage à York alors j’ai manqué ma correspondance. Je suis vraiment navrée, je suis toujours très ponctuelle, normalement.
Ça, au moins, c’était vrai. Quels que soient mes autres défauts et manquements, je suis très rarement en retard.
— J’ai eu votre message. Désolée de n’avoir pas répondu, je ne l’ai pas vu tout de suite : j’étais accaparée par le bain des enfants quand il est arrivé et j’ai juste eu le temps de courir dire à Jack d’aller vous chercher. J’espère que vous n’avez pas attendu trop longtemps, à la gare.
Ce n’était pas vraiment une question, plutôt une remarque, mais j’ai répondu tout de même.
— Non, pas trop. Les enfants sont couchées, alors ?
— Les trois plus petites, oui. Maddie a huit ans, Ellie cinq, et le bébé, Petra, n’a que dix-huit mois, donc elles sont toutes au lit.
— Et votre autre enfant ? ai-je demandé en pensant à l’éclat rouge que j’avais aperçu entre les arbres en arrivant. Vous disiez dans l’annonce que vous en aviez quatre ?
— Rhiannon a quatorze ans, bientôt vingt-quatre, à l’en croire. Elle est interne ; ce n’est pas vraiment par choix, je préférerais l’avoir à la maison, mais il n’y a pas de collège suffisamment proche. Le premier est à plus d’une heure de route et ça ferait trop, tous les jours. Donc, elle est pensionnaire à côté d’Inverness et elle rentre presque tous les week-ends. Ça me brise un peu le cœur chaque fois qu’elle s’en va, mais elle a l’air de s’y plaire.
Si vous tenez tant à l’avoir à la maison, pourquoi vous ne déménagez pas ? me suis-je demandé.
— Donc, je ne vais pas la rencontrer ?
— Hélas non, mais pour être honnête, votre temps serait surtout consacré aux petites. Et comme ça, nous pouvons bavarder tranquillement maintenant, et vous ferez la connaissance des enfants demain. Ah, et j’ai peur que mon mari, Bill, ne puisse pas être là non plus.
— Ah bon ?
C’était une surprise, un choc, même. Je n’allais donc pas le rencontrer. J’étais pourtant persuadée que n’importe quel homme voudrait rencontrer la personne qu’il envisageait d’embaucher pour s’occuper de ses enfants… mais je me suis efforcée de ne rien laisser paraître, de ne pas avoir l’air de juger.
— Ah, c’est dommage.
— Oui, il est en déplacement pour son travail. Je dois dire que ça a été affreusement compliqué, avec toutes les nounous qui sont parties cette année. Les enfants sont très déstabilisées, c’est compréhensible, et l’entreprise en a beaucoup souffert. Nous sommes tous les deux architectes dans un cabinet dont nous sommes codirecteurs. Enfin, directeur et directrice !
Elle a souri, montrant des dents très blanches et parfaitement régulières.
— Nous ne sommes que deux, et ça veut dire qu’en période de rush, quand on est sur plus d’un projet à la fois, on est vraiment limite. On s’efforce de jongler pour que l’un de nous soit toujours là, mais depuis le départ de Katya, notre dernière nurse, c’est le chaos total. Il a fallu que je prenne la relève ici, et Bill fait de son mieux pour tenir le cabinet. Pour être complètement franche, je dois vous dire que la personne qui reprendra le poste n’aura pas exactement une période de transition en douceur. En principe, je fais en sorte de travailler à la maison le premier mois pour m’assurer que tout roule, mais ça ne va pas être possible cette fois-ci. Bill ne peut pas être à deux endroits à la fois, et on a des projets qui nécessitent vraiment ma présence sur le terrain. Il nous faut quelqu’un qui a beaucoup d’expérience et ne s’affole pas à l’idée de rester seule avec les enfants dès le début, et aussi qui puisse commencer le plus vite possible.
Elle m’a jeté un regard un peu anxieux, un pli entre ses sourcils très marqués.
— Vous pensez que ça pourrait être vous ?
J’ai dégluti. C’était le moment de me défaire de mes doutes et de me glisser dans la peau de Rowan, la Nounou Parfaite.
— Absolument, ai-je répondu.
Ma propre assurance m’a presque convaincue.
— Vous avez bien vu mon CV ?
— Nous avons été très impressionnés par votre CV, a répondu Sandra.
J’ai accepté son compliment par un petit hochement de tête rougissant.
— Très franchement, c’est un des plus solides que nous avons reçus. Vous remplissez toutes les conditions, grâce à votre expérience avec les différentes classes d’âge. Mais quelle est la durée de votre préavis ? Enfin, bien sûr…
Elle parlait bas à présent, comme un peu mal à l’aise.
— … Bien sûr, le plus important, c’est de trouver la bonne personne, cela est évident. Mais on a aussi besoin de quelqu’un qui puisse commencer… eh bien, quasi immédiatement, pour être honnête. Je mentirais si je prétendais que ça n’entre pas en ligne de compte.
— Mon préavis est de quatre semaines.
Voyant une moue d’inquiétude déformer un peu la bouche de Sandra, je me suis empressée d’ajouter :
— Mais je pense que je pourrais négocier un départ anticipé. Il me reste pas mal de congés à prendre, donc, il faudrait que je fasse les comptes avec un calendrier sous les yeux, mais j’estime qu’en principe, je dois pouvoir le ramener à deux semaines. Peut-être moins.
Enfin, si Little Nippers étaient prêts à se montrer flexibles. Dieu sait qu’ils ne m’avaient pas donné énormément de motifs d’être loyale.
L’éclair d’espoir et de soulagement qui est passé sur le visage de Sandra ne m’a pas échappé. Puis elle a semblé se rappeler où nous étions.
— Mais qu’est-ce que je fabrique, à vous retenir dans le couloir comme ça. Ce n’est vraiment pas fair-play de vous faire passer un entretien avant même de vous laisser retirer votre manteau ! Venez, je vais vous montrer votre chambre, ensuite on n’aura qu’à se retirer dans la cuisine, et on pourra discuter tranquillement pendant que vous mangerez un morceau !
Elle s’est mise à gravir le long escalier courbe, ses pieds silencieux sur le tapis moelleux comme du velours.
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