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Chapitre 1
Koala
Mère et fille escaladaient un coteau escarpé couvert de neige. Isabella devançait l’enfant. Elle haletait sous l’effort et son haleine se changeait en courtes bouffées de vapeur grise. Les mains cramponnées aux bretelles de son lourd sac à dos, elle tanguait à droite et à gauche. Son pied dérapa soudain, l’envoyant sur un genou. Elle écrasa un juron entre ses dents et se trouva ridicule. Même dans ces circonstances, elle pensait à la bonne éducation de sa fille et à ses chastes oreilles. Elle se retourna péniblement vers Mia.
— Ça va toujours, ma chérie ?
Mia hocha courageusement la tête. Elle était ravissante dans sa doudoune bleue, qui la faisait ressembler à un ourson dodu. Comment arrivait-elle à marcher encore ? À être plus forte qu’elle ?
C’est le feu ! hurla sa conscience. C’est son maudit feu !
Elle s’en voulut aussitôt. Comment pouvait-elle s’en prendre à sa fille ? La petite n’était qu’une enfant innocente, que les hommes voulaient utiliser comme une arme. Leurs véritables ennemis se trouvaient derrière elles, et il leur fallait marcher sans faiblir jusqu’à la route.
Il n’y aura pas de voiture, pensa-t-elle, épuisée et acculée. Il n’y en a jamais, ici ! Vous êtes au nord du cercle arctique, pas à Sydney !
Elle se détourna rapidement pour que la petite fille ne lise pas sur son visage livide la crainte qu’elle éprouvait.
— On repart ! commanda-t-elle avec le plus d’entrain possible.
Parvenue au sommet de la colline, Isabella s’arrêta de nouveau. Son cœur cognait dans sa poitrine. Elle embrassa le paysage du regard. Les boucles gelées du fleuve Mackenzie dessinaient leurs courbes grises dans la neige. La route n’était toujours pas visible. Quelle distance avaient-elles parcourue depuis leur évasion du complexe scientifique ? Isabella résista à l’envie de ressortir la carte. Il lui aurait fallu poser le sac, retirer ses moufles, et le courage lui manquait. D’autant plus que le froid mordait durement et elle craignait les engelures.
— Ça va ? répéta-t-elle. Tu n’as pas froid ?
Sans surprise, Mia secoua la tête. Elle la dévisageait de ses grands yeux noirs avec une confiance qui lui fit mal.
Isabella tendit la main et caressa la joue ronde de l’enfant. La chaleur qu’elle dégageait traversa l’épaisseur du gant. Sans doute transpirait-elle dans sa parka.
— On est encore loin ? demanda la fillette.
— Non. Pas trop.
— Et les docteurs ?
— Ils ne nous suivront pas jusqu’ici.
Malgré tout, Isabella se retourna discrètement. Bien sûr que les scientifiques se lanceraient à leur poursuite. Le complexe avait été construit dans une région isolée, inaccessible par la route, mais ils avaient des 4 × 4, des scooters des neiges et même un hélicoptère. Leur avance était maigre. Leur seule chance était d’être prises en stop par un automobiliste et de descendre vers le sud, à l’aéroport d’Inuvik. Dans le ciel, enfin, Isabella pourrait se détendre. Rentrée chez elle, elle dénoncerait à la presse les agissements de ces monstres. Puis elle emmènerait Mia à l’écart, loin des ragots, des jugements et des ambitions malsaines. Elle s’imagina avec sa fille, dans une cabane plantée au milieu du bush australien. Cela plairait à Mia, elle en était sûre.
— La pause est terminée, décréta-t-elle.
La petite se remit docilement en route. Descendre la pente était plus facile que la gravir, et elles accélérèrent pour déboucher dans une vallée. Un souffle froid soulevait un peu de neige.
Il y a plus de vent que tout à l’heure, songea Isabella avec une pointe d’inquiétude.
Quand elle avait mesuré la distance avec la carte, bien à l’abri dans le complexe scientifique, la marche lui avait semblé faisable, même avec une enfant de huit ans.
Elle n’est pas n’importe quelle enfant.
Pourtant, elle avait peur. De plus en plus peur. Pas seulement des hommes qui pouvaient les rattraper. Mais aussi de l’immensité autour d’elle, et du vent glacé qui forcissait. Elle s’était enfuie, portée par l’espoir, pour échapper à ce qui était devenu une prison. Or maintenant, la nature salvatrice lui apparaissait bien hostile, peut-être plus dangereuse encore que les scientifiques.
Tâtonnant avec ses gants, elle sortit son portable de la poche de sa parka. Pas de réseau. Dans le centre, les brouilleurs l’avaient également empêchée de téléphoner. Elle aurait pu écrire des lettres, mais au fond, à qui ? Son mari ne voulait plus entendre parler d’elle et de leur fille. Et elle soupçonnait les docteurs de filtrer le courrier.
Le souvenir d’elles deux dans le sas du centre, juste avant de s’élancer vers l’extérieur, lui paraissait irréel à présent, comme si elles marchaient depuis un siècle dans ce désert blanc. Elle rangea le téléphone inutile.
Est-ce que j’ai vraiment choisi la meilleure option ? se demanda-t-elle, anxieuse.
Elle jeta un regard furtif à Mia. La vue de l’enfant qui progressait à grandes enjambées pataudes dans son sillon raffermit son courage. Oui, Mia pouvait le faire. Sa malédiction était aussi sa force.
Et quel autre choix avons-nous en vérité ?
La guérison de sa fille n’avait jamais été l’objectif des scientifiques ; ils convoitaient son pouvoir. Un jour, ils auraient fini par se débarrasser de son encombrante mère. Elle n’était qu’une femme envahissante, qui posait trop de questions. Les tons mielleux s’étaient faits de plus en plus acides au fil des semaines. Elle gênait. Et personne ne s’inquiéterait pour elle. En Australie, on l’avait déjà oubliée.
Le vent souffla soudain plus fort. Isabella se campa sur ses jambes pour résister à la bourrasque. Mia poussa un cri de surprise et tomba sur les fesses.
— Mia !
Isabella releva sa fille avec des gestes précipités. La peur, de nouveau, précipitait les battements de son cœur. L’enfant chancelait. Les rafales soulevaient des spirales glacées de neige dans les airs. Le froid transperçait leurs vêtements.
Est-ce qu’il va y avoir une tempête ?
— Mets-toi bien derrière moi, ordonna-t-elle. Tiens-toi au sac à dos.
Contre le vent, Mia n’avançait plus qu’à tout petits pas.
Ça ne sert à rien, il faut s’abriter.
Ses yeux parcoururent vainement les kilomètres d’étendues désertiques. Quelques minutes plus tard, les premiers flocons se mirent à tomber.
— Maman… gémit Mia.
Isabella fit semblant de ne pas entendre. Elle ne savait que répondre pour la rassurer. Le blizzard se levait. Il n’y avait aucun abri autour d’elles. Elles allaient subir les assauts de la tempête.
On ne va pas s’en sortir, sauf si…
Elle se tourna vers sa fille. Ses mâchoires lui faisaient mal tant elle les serrait pour empêcher ses dents de claquer. Elle frissonnait des pieds à la tête.
— Maman ? répéta Mia.
— Peut-être… que tu pourrais faire un feu ?
La petite fille arrondit les yeux.
— Tu m’avais dit…
Isabella avala sa salive. Comment osait-elle demander une telle chose à sa fille ? Après tout ce qui lui était arrivé. Mais les flocons de neige adhéraient de plus en plus à leurs vêtements et leur champ de vision se réduisait de seconde en seconde.
— J’ai le droit ? insista Mia.
— Oui, balbutia Isabella. Ce sont des circonstances exceptionnelles, tu comprends ?
Alors qu’elle sentait une couche de glace se former autour de son menton, la peau de la petite fille était rose et lisse.
— Et ensuite, on trouvera la route ? demanda Mia. On rentrera à la maison ?
— Oui. Bien sûr !
Isabella grelottait. Le sang abandonnerait bientôt ses mains, ses bras, ses pieds puis ses jambes. Pour survivre, il lui fallait…
— Du feu.
Elle n’arrivait presque plus à distinguer Mia dans les furieuses bourrasques. Le givre lui fermait progressivement les yeux. Ses genoux étaient figés dans une gangue solide comme une armure et ses chaussettes s’étaient rigidifiées dans ses chaussures. Elle ne sentait plus ses orteils.
Elle se visualisa, morte, debout, sur la ligne invisible du cercle polaire, avec sa petite fille hurlante, seule.
Un cadavre gelé.
La terreur l’envahit.
Comment avait-elle cru pouvoir s’en sortir, prises entre leurs geôliers et le désert blanc ? Tout ça était sa faute. Elle n’aurait jamais dû emmener sa fille jusqu’ici. Au lieu d’accepter ce qu’elle était, elle avait voulu la « guérir », la changer. Et toutes les deux avaient continué de chuter de mal en pis.
Un sentiment de révolte la submergea. Parce que son mari prenait peur, parce que ses voisins parlaient, elle avait accepté de sacrifier sa fille. Sa précieuse fille.
Tu es innocente.
— Fais du feu, ma chérie. Tu as le droit. Tu auras toujours le droit. Utilise le feu, chaque fois qu’il le faudra, tu comprends ?
Mia fronça les sourcils, perplexe.
— Mais si je perds le contrôle ?
— Tu vas y arriver. Je suis là. Je reste avec toi. Tu vois, je n’ai pas peur.
La petite fille cessa d’hésiter. Le blizzard rugissait autour d’elles. On ne voyait plus rien, juste leurs silhouettes, au milieu des rideaux de neige blanche tourbillonnante.
Mia ôta ses moufles. Ses mains auraient dû geler en quelques secondes, mais le feu éclairait ses paumes de l’intérieur et ses veines bleues ressortaient en un réseau fin et limpide sous la peau. La chaleur qui émanait d’elle fit fondre la glace sur le visage d’Isabella. Ses yeux se rouvrirent un peu. Le froid refluait. Alors que, un instant auparavant, son corps était engourdi, des aiguillons de douleur fourmillèrent dans ses doigts et ses orteils. Le soulagement s’épandit en elle, avec la tiédeur. Survivrait-elle, malgré tout ? Grâce à Mia ?
Mais soudain, la petite fille se troubla.
— Non, maman… Je… je n’y arrive pas !
L’enfant recula à petits pas lourds et maladroits. Isabella savait ce qui allait se passer. Elle aurait dû fuir, mais elle n’en avait plus la force. Si elle reculait, le froid la tuerait de toute façon, et elle avait l’impression délicieuse de s’enfoncer dans un bain fumant. Il faisait peut-être moins cinquante et elle transpirait. La neige grésillait à leurs pieds. Elles se retrouvèrent tout à coup avec les chevilles dans l’eau. Des bulles remontaient à la surface de la flaque.
— Maman… Maman ! J’ai peur !
— Mia… Tu peux le faire… Calme-toi.
— Non ! hurla la fillette. Ça va… encore… m’échapper !
Mia criait. Le blizzard hurlait et recouvrait sa voix. Isabella ne bougea pas. Malgré l’angoisse qui montait en elle, elle ne craignait pas sa fille. Plus maintenant. L’inspiration qu’elle prit était si chaude qu’elle lui picota la gorge. Ses manches s’enflammèrent. Une odeur pestilentielle se leva de la parka en train de brûler. Mia lui survivrait et c’était tout ce qui comptait. On ne tuait pas un feu. Personne ne l’attraperait, elle ne se laisserait plus capturer. Sa fille continuerait son long chemin de mort et de destruction, faisant fondre même l’Arctique. Cette pensée était plaisante. Elle n’était pas une catastrophe naturelle. Elle était une déesse. La vengeance de la nature sur les hommes.
La tête d’Isabella lui tournait. Elle délirait peut-être, mais ce n’était pas désagréable, au contraire. C’était exquis. Elle allait mourir dans la flamme pure et fabuleuse de sa fille, sur le plus sacré des bûchers. Puis, l’air disparut. Elle fut brutalement étranglée par le manque d’oxygène. Ses cheveux s’embrasèrent et, en une seconde, elle se mua en une torche géante, immobile, au milieu de la tempête. Elle ne hurla pas. Elle souriait sous le voile des flammes transparentes.
 
Avant de mourir, Isabella se revit, sur la plage, en Australie. Elle avançait, Mia, quatre ans, dans les bras, de l’eau jusqu’à la taille. Dans la mer cristalline, autour d’elle, nageaient des dauphins. La petite fille riait de plaisir. Le ressac de la mer, le ciel bleu, sans nuages, la chaleur de l’eau, les ombres des dauphins sous la surface et sa fille, blottie contre elle, joyeuse. En cet instant, elle s’était dit :
C’est le paradis.


Chapitre 2
Nathanaël
Parti de Paris deux jours plus tôt, c’était le quatrième avion que Nathanaël empruntait pour rejoindre sa destination : Ilussuaq, un village inuit situé à quelques encablures du cercle arctique. Il avait décollé et atterri successivement à Toronto, Edmonton et Yellowknife. Malgré la fatigue de ces quarante heures de voyage, le jeune homme sentait monter en lui une irrésistible exaltation. Le front appuyé contre la vitre en plastique du hublot, il embrassait du regard les panoramas spectaculaires du Canada : plaines de till, moraines bosselées, prairies arides et forêts de trembles avaient laissé place à la forêt boréale et ses hauts conifères. Désormais, il survolait la toundra précédant le désert polaire. Écrasé par la hauteur, le paysage se fragmentait en polygones ressemblant à des écailles de tortue. De loin en loin, Nathanaël contemplait l’ardoise sombre d’une roche plissée et le gris blême des lichens, le vert des mousses et le cercle bleu d’un étang. À l’horizon, une diagonale de soleil faisait étinceler la cordillère canadienne. Les montagnes scintillaient comme des joyaux, ses fjords et ses glaciers embrasés de lumière.
Que c’est beau ! se répétait Nathanaël.
Il se réjouissait de passer deux mois dans le Yukon, au nord-ouest du Canada, à la rencontre du peuple d’Inuvialuit. Compositeur de musique électronique, il aimait mixer à ses sons des chants traditionnels, enregistrés dans le monde entier. Il parcourait la planète, son dictaphone à la main, et captait des bribes de voix vouées à s’éteindre dans l’indifférence générale. À Irkoutsk, en Sibérie, il avait rencontré des polyphonistes ; à Kazan, conduit par deux fillettes à tricycles, il avait collecté les vibrations d’un sonneur de cloches ; au bord du lac Baïkal, le tambour d’un chaman. Sa volonté était de faire perdurer cette musique, mais aussi de transmettre des émotions à ses auditeurs. Aux voix, il conjuguait le son de matières organiques et les chants ténus de la nature. Bientôt, tout cela disparaîtrait, coulé sous le béton. Nathanaël éprouvait une forme d’urgence. S’exprimer vite, avant que ne gagne le silence. Lui-même était si douloureusement concerné…
L’avion avait commencé sa descente vers Inuvik. La carlingue vibrait et Nathanaël avala sa salive pour se déboucher les oreilles. Comme chaque fois qu’il déglutissait, il ressentit une gêne au niveau de ses cordes vocales. Il éprouvait l’impression absurde que les polypes qui s’y développaient avaient encore grossi, lui obstruant le larynx. Même s’il savait que cela ne servait à rien, il se frotta la gorge. Le contact brutal des roues sur le sol décolla sa main de sa pomme d’Adam.
Tu es arrivé ! pensa-t-il avec enthousiasme.
Il chassa ses soucis, impatient de débarquer enfin.
Au sommet du petit escalier en ferraille, l’odeur prégnante des terres sauvages l’emplit de joie. Après cet interminable trajet, il se sentait prêt à parcourir les derniers kilomètres au pas de course. Il traversa le tarmac, sourire aux lèvres, pour rejoindre le hall où il récupéra sans problème son énorme sac bourré de ses affaires, mais surtout de son précieux matériel d’enregistrement et de mixage. Des gens venus des quatre coins du monde patientaient autour des tapis roulants. Nathanaël s’éloigna pour chercher Cadzow, le guide qu’il avait recruté par Internet. Au centre du hall, son attention fut brièvement attirée par un ours blanc empaillé. Debout sur ses pattes arrière, l’animal dominait les voyageurs de toute sa taille et retroussait les babines face aux hordes de touristes qui arpentaient chaque jour l’aéroport avant de s’égailler sur les terres arctiques. Le symbole était un peu triste et Nathanaël détourna vite le regard. Sur les banquettes en métal, juste derrière l’ours, il aperçut Cadzow.
Le guide leva les yeux comme s’il avait senti l’attention de Nathanaël. Les deux hommes avaient échangé leurs photos ; ils se reconnurent sans problème. À vrai dire, tous les deux détonnaient.
Nathanaël, noir de cheveux et d’yeux, était tatoué de la tête aux pieds. Les lignes d’encre dépassaient de ses vêtements en remontant le long de son cou et s’étiraient sur le dessus de ses mains. Il avait retiré ses piercings pour le voyage, mais les trous à l’arcade, sous la lèvre et le pourtour des oreilles étaient encore bien visibles. Avec sa voix rauque et basse, altérée par les polypes, et qui vibrait quand il parlait, on lui avait déjà dit qu’il ressemblait à un orage.
En dépit des six mille kilomètres qui séparaient leur lieu de naissance, Cadzow ne manquait pas de points communs avec lui : cheveux lisses d’un noir profond, regard impassible. L’air grave et sérieux, il donnait un sentiment de force tranquille et légèrement dédaigneuse dans sa parka noire, trois bandes blanches à l’épaule.
Le visage immobile, sous une couche uniforme de hâle brun, s’anima d’un sourire quand Nathanaël lui tendit la main. Il redevint très jeune, alors. Sans doute avaient-ils à peu près le même âge ; Nathanaël venait de fêter ses vingt-huit ans.
Ils se serrèrent la main et le musicien, à ce contact, sentit de nouveau l’exaltation pétiller dans son cœur et ses yeux. L’entièreté de l’océan Atlantique s’effaçait brusquement, ainsi que les mois de préparation minutieuse.
Il était enfin arrivé !
— Bienvenue à Inuvik, dit Cadzow.
Dans son anglais se mêlait harmonieusement l’accent inuktitut.
— J’espère que tu n’as pas trop de fourmis dans les jambes, il nous reste trois heures de route, ajouta-t-il.
— Après ces deux jours d’avion, je me souviens à peine à quoi ressemble une voiture. Je veux bien me rafraîchir la mémoire.
En réalité, il aurait aimé marcher, mais comme l’avait évoqué son guide, il n’avait plus que quelques heures à tenir avant de pouvoir crapahuter, aux confins du monde.
Ils s’engagèrent dans le vaste territoire de l’Arctique, à bord d’un énorme pick-up. Le serpent de gravier slalomait entre les bras du fleuve Mackenzie et la Chevrolet soulevait derrière elle un nuage de poussière qui obstruait la vue dans le rétroviseur. Nathanaël, collé à la vitre côté passager, s’émerveillait du paysage. Après l’avoir survolé, il pouvait enfin le contempler à hauteur d’homme. Des conifères se dressaient de part et d’autre de la route. Les taches argentées des étangs et des rivières tranquilles brillaient dans la végétation, sans chemin pour y accéder ni chalet alentour. Des panneaux rédigés en anglais mettaient en garde contre les ours et rappelaient de ne pas s’aventurer trop loin. En ce mois de mai, la neige se réduisait à quelques plaques éparses.
— Tu trouves ça beau ? demanda Cadzow.
— C’est magnifique !
— Tant mieux.
Son guide tentait de dissimuler un petit sourire de fierté, mais Nathanaël, amusé, le voyait rayonner d’orgueil pour sa patrie.
— Tu permets que je baisse la vitre, avec la poussière ?
— Vas-y, accepta Cadzow, intrigué.
Nathanaël ouvrit la fenêtre et, sortant son dictaphone, enregistra le crépitement du gravier sous les roues du pick-up.
— Tu fais quoi ? demanda Cadzow.
— Je capte les sons.
— De la route ?
— Je ne garderai pas tout, mais je mixe certains de ces sons à mes musiques. Comme ça, mes auditeurs voyagent aussi, à leur façon.
— La route n’est pas très intéressante. Je croyais que tu venais pour les chants de gorge des anciennes ?
— Bien sûr, oui.
— Ton projet me plaît beaucoup, tu sais ? reprit Cadzow. Il faut sauvegarder ces voix avant qu’elles ne disparaissent et soient oubliées par les nouvelles générations.
Il agita la main au-dessus du volant.
— Regarde cette route. Avant, elle n’existait pas. Les gens menaient leur petite vie dans un environnement isolé, et maintenant quoi ? Il y a des caravanes à Tuktoyaktuk et les touristes tournent le dos à l’océan pour faire des selfies !
Nathanaël connaissait « Tuk » et l’avait volontairement écarté à cause du tourisme de masse qui s’y développait depuis quelques années. Avantageusement situé au bord de l’océan Arctique, le village jouissait de sa réputation de cité au bout du monde. Les gens venaient de partout pour la visiter.
— Ma grand-mère est née dans une hutte de tourbe, poursuivit Cadzow. Sa génération a connu l’ancien Grand Nord. Et nos enfants ? Ils se soûlent tous les week-ends !
— Même ton fils ?
— Mashkuss a deux ans ! Laisse-lui le temps, rigola Cadzow.
— Mashkuss, répéta lentement Nathanaël.
Tous les deux avaient échangé des informations par Internet avant leur rencontre, mais c’était une chose de lire un nom et une autre de le prononcer.
— Ça a une signification particulière ?
— « Petit ours. » C’est l’idée de ma femme, pas la mienne.
— Et pourquoi ce choix ?
Cadzow ne répondit pas tout de suite, et Nathanaël se rendit compte que le sujet l’embarrassait.
— Désolé, je ne voulais pas être indiscret, s’excusa-t-il.
— Non, ce n’est rien.
Son guide esquissa un sourire contrit.
— Elle a choisi ce prénom parce que, quand il est né, il était tout rond et tout joufflu.
Nathanaël éclata de rire. Cadzow étira les épaules, en tenant le volant d’une main.
— Tu pourras rencontrer les anciennes, déclara-t-il en reprenant un ton sérieux. Les enregistrer. Écouter leurs chants et leurs histoires aussi. Je t’aiderai.
— Merci, dit Nathanaël. J’apprécie vraiment, tu sais.
La route se poursuivit au gré des boucles du fleuve. Les conifères laissèrent place à la toundra, et Cadzow quitta la route de gravier pour s’engager sur la plaine. Quelques habitations se découpaient au loin, juste des ombres dans le contrejour scintillant d’un vaste étang sous le soleil. C’était Ilussuaq. Le cœur de Nathanaël s’accéléra. Si proche de son but, il avait envie de descendre en marche.
Cadzow stationna le pick-up et, le sac au dos, Nathanaël le suivit au sein de ce qui allait devenir son nouveau chez-lui pendant deux mois. Le musicien tournait la tête à droite, à gauche. Il essayait de tout voir, de tout embrasser. Il débordait d’enthousiasme, avec la furieuse envie d’aimer cet endroit dont il rêvait depuis longtemps, à Paris, et pourtant, dès ses premiers pas, une petite alarme se mit à palpiter au fond de sa poitrine. Parmi ses multiples attentes, il fantasmait sur la qualité de l’air. Bien loin de la pollution, l’oxygène semblait plus léger ici, plus propre en entrant dans ses poumons, mais sous les odeurs sauvages et inconnues, il avait immédiatement senti celle de la fumée. Et cette odeur, il la haïssait. Elle ravivait toujours les braises de sa mémoire enfouie, celle qui le changeait en enfant terrifié, même maintenant, même dans son corps d’adulte tatoué. Avant qu’il ait pu poser une question au sujet de l’odeur, une bande d’adolescents passa en trombe, hurlant à tue-tête, accompagnée par une meute de chiens. Nathanaël sourit à la vue de cette horde hirsute. Quand ses yeux revinrent sur Cadzow, le moment était passé, comme si les enfants avaient emporté sa peur.
— C’est tout le temps comme ça, lui expliqua celui-ci. Avec le dégel, les jeunes sortent d’hibernation ! Impossible de les contenir. Ils cavalent partout. Viens, je te fais visiter, ajouta-t-il.
Cadzow l’emmena dans les ruelles poussiéreuses du village. Le sourire de Nathanaël vacilla un peu à la vue des maisons de bois délabrées, des fenêtres opaques et brisées. Le générateur à pétrole alimentant le village en électricité bourdonnait en arrière-plan.
— Pas ce que tu imaginais ? demanda son guide, perspicace.
— Si, si, ne t’inquiète pas. Je n’avais pas la tête pleine d’igloos, si c’est ce que tu crois…
— Je te l’ai dit, les choses ont changé. Il y a cent ans, un homme devait savoir manier un kayak et un harpon pour survivre. Aujourd’hui il doit être capable de réparer un moteur ou de changer une courroie de distribution.
— Je ne sais rien faire de tout ça…
— Et c’est pour ça que tu as fait appel à moi. Tiens, regarde, on arrive. C’est ici que tu vas loger.
La petite maison qu’il lui désignait se trouvait au bord d’un étang. À l’intérieur, Nathanaël retrouva avec déplaisir l’odeur de la fumée, à peine masquée par celle du poisson. Du faux bois couvrait les murs. Des tableaux représentant Jésus et des ours polaires étaient peints sur du velours.
— C’est notre cabane de chasse, expliqua Cadzow. Elle sent le poisson ?
Nathanaël hocha la tête. Il ne put s’empêcher d’ajouter :
— Et la fumée.
— Je sais, ça brûle ici aussi. Comme partout. L’été dernier, le feu s’est déclenché dans la forêt voisine et ça n’a pas arrêté jusqu’à fin août. La fumée arrivait dans le village. Là, il ne reste que son odeur, mais à l’époque, elle rentrait dans les chambres. On avait tous les yeux rouges et irrités.
— Au bord de l’Arctique ? C’est fou…
— Pas tant que ça. La fonte du pergélisol assèche les tourbières. Et puis avec les hivers de plus en plus chauds qu’on a, les insectes se multiplient. Ils bouffent les arbres. L’écorce est sèche et ça s’enflamme au moindre effet de loupe.
— Alors, le monde entier crame, constata Nathanaël, dépité.
Cadzow haussa les épaules et son air nonchalant répondait simplement « oui », mais devant la mine déconfite de son client, il ajouta quand même :
— Tu pensais fuir les feux en venant ici ?
— Je ne sais pas. Peut-être.
— Mauvais souvenirs ?
— Plutôt, oui, admit Nathanaël du bout des lèvres.
Il n’était pas sûr de vouloir en parler. Cadzow était tombé juste : une part de lui avait pensé pouvoir se réfugier dans l’Arctique pour échapper aux spectres des flammes. Comme il ne disait rien, son regard se dérobant vers les murs, son guide n’insista pas.
— Je te laisse t’installer tranquillement, reprit Cadzow. Il y a de quoi manger dans les placards, mais si tu préfères, tu peux acheter ce que tu veux à la supérette, même si les prix sont déments. Compte vingt dollars pour le pack de Coca-Cola.
— D’accord, je vais m’en passer !
Une part de lui avait imaginé un premier repas traditionnel à base de phoque cru, de viande de caribou ou d’oie sauvage.
— Demain, je t’emmène à la chasse, proposa Cadzow qui encore une fois lisait facilement en lui. Ça te dit ?
Nathanaël remercia son guide. Dès qu’il fut seul, il déballa ses affaires. Puis il alluma le poêle et ouvrit quelques placards. Dedans, il trouva des conserves, du thé et du café, des biscuits secs et des chips au vinaigre. Derrière les paquets et bocaux, il aperçut également le col d’une bouteille de whisky. Elle était presque vide.
Il s’assit sur le canapé, les jambes lourdes. La fatigue du voyage l’écrasait tout à coup. Surtout, il se sentait quelque peu désœuvré.
Qu’est-ce que je fais là ? se demanda-t-il.
Il avait traversé un océan pour arriver jusqu’ici, et dès les premières heures, il devait bien reconnaître que son fantasme d’altérité battait de l’aile. Les habitants d’Ilussuaq étaient eux aussi rattrapés par la marée des problématiques mondialisées…
… Et par ces feux.
Plus que tout, c’était ça qui l’obsédait. L’odeur entêtante de la fumée ne cessait de les lui rappeler. Ici aussi le monde brûlait.
Aux confins de l’Arctique, il n’était pas à l’abri.
Le feu l’avait retrouvé.


Chapitre 3
Cadzow
Cadzow retrouva son client au petit matin, assis sur les marches de la cabane, un mug vide posé à côté de ses pieds. Son tee-shirt laissait ses bras tatoués découverts.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda le chasseur, perplexe. Tu prends tes marques ou tu es en train de faire un malaise ?
— Un peu des deux, je crois, répondit Nathanaël de sa voix enrouée.
— Pas facile, les nuits chez nous, hein ?
— Non, en effet.
— Tu as dormi combien d’heures ?
— De minutes, tu veux dire ?
Pour le confort de ses clients, Cadzow occultait les fenêtres de la petite chambre avec de l’aluminium, mais par expérience, il savait que les nouveaux venus avaient du mal à dormir les premières nuits, perturbés par le décalage horaire, mais surtout par le soleil qui se levait à 4 heures du matin.
— Je t’ai apporté le petit-déjeuner, dit-il.
Il lança à Nathanaël un sac en papier kraft.
— On rentre si tu veux bien. Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée de rester en tee-shirt dehors, le matin.
— J’ai pas froid.
— Comme tu voudras.
Nathanaël se leva pourtant. À l’intérieur, il déballa le contenu du sac en papier : des pains frits et de la confiture roulèrent sur la table.
— Merci pour le repas.
— De rien.
Cadzow s’était installé sur le canapé défoncé, les jambes étirées dans le passage.
— J’aurais pu te donner du phoque cru, poursuivit-il, mais je me suis dit que pour ton premier petit-déjeuner chez nous, j’allais t’épargner.
— En temps normal, je suis végétarien, tu sais ?
— Je veux bien le croire.
Nathanaël prépara du café pour deux.
— Je fais une exception pour les voyages.
— Tu m’étonnes ! Tu as vu le prix des légumes à la supérette ?
Cadzow ajouta aussitôt, moins cyniquement :
— Tu es sûr de vouloir aller à la chasse aujourd’hui ?
— Oui. J’ai besoin de m’imprégner de ta culture. C’est comme ça que je compose ma musique. Sinon, elle n’aura aucun caractère, aucune authenticité.
— J’ai écouté l’album que tu as fait en Sibérie, j’ai beaucoup aimé, commenta Cadzow en acceptant le mug de café que Nathanaël lui tendait.
Un sourire éclaira le visage de Nathanaël.
— C’était une belle expérience, dit-il avec modestie.
Il s’assit sur la chaise en face du chasseur, légèrement en diagonale pour instaurer de la distance entre eux, mais Cadzow se pencha en avant.
— Sympa tes tatouages. C’est quoi, exactement ?
— Des espèces disparues.
Nathanaël tendit le bras pour mieux montrer les motifs qui s’entrelaçaient sur sa peau. Des oiseaux, des fauves, des animaux marins grimpaient de ses doigts jusqu’aux épaules, se mêlant les uns aux autres. Pas un pouce de sa peau n’avait été laissé vierge. Rhinocéros blanc, thylacine, grizzly de Californie, lion de l’Atlas, tigre de Java et puma d’Amérique, tarpan et dodo… Cadzow prit le temps de les détailler, mais en vérité, il observait le carnage qu’ils dissimulaient.
— Ils recouvrent des brûlures, constata-t-il.
Nathanaël ne chercha pas à nier.
— J’ai été blessé, quand j’étais enfant, dans un feu.
Il allait se rencogner sur sa chaise, les bras croisés, mais Cadzow l’attrapa par le poignet pour le maintenir à sa place. Nathanaël se raidit.
— Attends.
Cadzow ne lui faisait pas mal. Son contact était doux, presque onctueux. En dépit de cette proximité dérangeante et invasive, Nathanaël lui abandonna son bras. Le pouce de Cadzow se promena sur le relief boudiné des milliers de cicatrices comme s’il lisait une phrase en braille. Il contemplait les brûlures entre ses cils avec une gourmandise déplacée.
— Pourquoi tu as fait ça ?
— Faire quoi ?
— Cacher tes brûlures.
— Parce qu’elles sont laides.
Et après un bref silence, Nathanaël demanda :
— Tu ne trouves pas ?
— Il ne faut pas en avoir honte. Tu as affronté le feu et tu as survécu. Tu devrais arborer tes cicatrices avec fierté.
Nathanaël força pour libérer son bras. Cadzow l’abandonna de bonne grâce. Il avait obtenu ce qu’il voulait.
— Il n’y a aucun héroïsme dans ces cicatrices, dit froidement le musicien. Rien à voir avec celles d’un guerrier. Je ne me suis pas battu. J’ai été victime d’un feu, c’est tout.
Cadzow se renfonça dans le canapé, prenant son mug d’une main.
— Tu te trompes, insista-t-il. Elles sont importantes. Elles te rappellent que ton passé n’a pas été qu’un rêve.
Comme Nathanaël blêmissait, Cadzow décida de le laisser tranquille pour l’instant. Inutile d’aller trop loin, trop fort. Il avait le temps.
Il avala son café d’un trait et sourit.
— On va chasser ?
 
Pour rejoindre la banquise et l’océan, ils reprirent le pick-up et roulèrent durant quelques kilomètres. Ils s’arrêtèrent à proximité d’un village, à peine plus grand qu’un hameau. L’océan Arctique scintillait derrière les habitations. Nathanaël sauta hors du véhicule, plein de cet enthousiasme que Cadzow avait déjà remarqué à son arrivée, et qui lui plaisait.
— Je pensais ne jamais le voir ! s’exclama son client en contemplant les flots limpides.
Il profita du spectacle un long moment, pendant que Cadzow s’allumait une cigarette. Puis il s’intéressa aux baraquements éparpillés au bord de l’eau. Tout était désert.
— Plus personne n’habite là, expliqua Cadzow avant qu’il n’ait formulé sa question. C’est trop dangereux.
— La banquise s’effrite ?
— La débâcle est plus brutale qu’avant. L’année dernière, tout un tas de maisons ont été emportées par les glaces.
— Je suis désolé.
Peut-être son client se sentait-il un brin coupable des atroces répercussions que le dérèglement climatique infligeait à sa terre natale. Cadzow termina sa cigarette, puis écrasa soigneusement le mégot sous sa chaussure, avant de le broyer.
— C’est pour ça que j’ai choisi Ilussuaq pour ma famille et moi, dit-il. Au bord de l’étang, nous ne craignons pas grand-chose.
Il sourit.
— Aide-moi à sortir le bateau.
La petite embarcation à moteur était remisée dans une des cabanes. Ils la mirent à flot. Nathanaël, fasciné, laissa sa main traîner dans l’eau cristallisée par endroits de fines pellicules de glace.
— Réchauffement ou pas, elle est très froide, constata-t-il comme si cela l’étonnait.
Cadzow lui fit longer la côte afin qu’il puisse admirer la banquise que le musicien n’avait jusqu’alors vue qu’en photos. Les touristes étaient toujours surpris de la découvrir ainsi, métamorphosée par la débâcle. Souvent, ils se la représentaient comme une plaine glaciaire uniforme, alors qu’elle se fragmentait en blocs qui s’amoncelaient et se chevauchaient en un chaos blanc et bleu.
Ils contournaient un immense iceberg lorsque Nathanaël lui fit signe.
— Attends un instant, s’il te plaît.
Cadzow coupa obligeamment le moteur et regarda autour de lui avec une concentration de rapace, son fusil baissé pour l’instant.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Tu as vu un phoque ? Autre chose ?
— Non, c’est ce bruit.
Les muscles du chasseur se relâchèrent. Il aurait dû s’en douter, de la part de son client.
— La glace qui craque, explicita le musicien.
Ensemble, ils écoutèrent le son ténu : c’était un craquèlement presque inaudible, les détonations sèches et cristallines de la banquise en train de se fracturer.
— Tu veux que je te rapproche ? s’enquit Cadzow. Pour que tu puisses l’enregistrer ?
Le plaisir que prenait Nathanaël à l’exercice était communicatif. Pourtant c’était la voix mourante d’un iceberg qu’il était en train de capter avec son dictaphone. La glace se changerait bientôt en eau. Ses derniers instants seraient intégrés sur la piste d’un morceau de musique. Les gens penseraient à elle, depuis leur salon du bout du monde.
— C’est à la fois beau et glauque, dit-il à voix haute.
Nathanaël lui lança un regard aigu.
— Ça doit être dur de voir son pays mourir à petit feu.
— J’ai abandonné ces terres quand j’étais plus jeune et je regrette encore le temps que j’ai perdu.
— Tu étais parti ? Pourquoi ?
— Pour aller à Vancouver. C’était plus simple pour les formations. Ici, il n’y a pas beaucoup d’opportunités. J’ai travaillé quelques mois comme électricien.
— Électricien ? releva Nathanaël, surpris.
Cadzow mesurait sans mal le décalage tout bête que ce mot créait avec sa gueule burinée de chasseur inuit.
— Les deux premiers mois, c’était génial, dit-il. Mais très vite, j’ai eu le mal du pays. Je suis revenu ici pour les vacances et…
Il plongea le bout des doigts dans l’eau glacée.
— J’ai trouvé ça si beau ! C’était moi, tu comprends ? C’était mon identité. Ma vie aurait été plus facile à Vancouver, c’est sûr. J’aurais pu trouver un meilleur travail, gagner plus d’argent. Sauf que j’ai compris qu’ici c’était chez moi. Mon but n’est pas de devenir riche, mais de grandir en tant que personne, ajouta-t-il cérémonieusement.
Sentant qu’il s’était peut-être découvert, il lorgna Nathanaël du coin de l’œil avec une lueur de défi.
— Ça te paraît bête ?
— Mais non, pourquoi ? Au contraire. Je t’admire d’avoir trouvé ta voie. C’est tellement difficile…
— Oui, ça l’est. Maintenant, je vis du tourisme et de la chasse, et ça me convient bien.
Nathanaël hocha la tête.
— Je comprends. Personnellement, je me suis cherché très longtemps. Ça n’a pas été toujours simple. Et puis, j’ai trouvé la musique.
Ils s’entre-regardèrent avec une estime brute.
Cadzow redémarra le moteur pour reprendre leur lente déambulation le long de la côte. Il appréciait sincèrement son rôle de guide touristique, mais il n’aurait pu s’en contenter. La chose en lui était trop forte. Son instinct de prédateur, d’une seconde à l’autre, surgit sous sa peau et dans ses yeux.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Sommaire


		Chapitre 1 - Koala


		Chapitre 2 - Nathanaël


		Chapitre 3 - Cadzow


		Chapitre 4 - Koala


		Chapitre 5 - Nathanaël


		Chapitre 6 - Koala


		Chapitre 7 - Cadzow


		Chapitre 8 - Nathanaël


		Chapitre 9 - Cadzow


		Chapitre 10 - Nathanaël


		Chapitre 11 - Koala


		Chapitre 12 - Nathanaël


		Chapitre 13 - Nathanaël


		Chapitre 14 - Cadzow


		Chapitre 15 - Koala


		Chapitre 16 - Nathanaël


		Chapitre 17 - Cadzow


		Chapitre 18 - Koala


		Chapitre 19 - Nathanaël


		Chapitre 20 - Cadzow


		Chapitre 21 - Nathanaël


		Chapitre 22 - Koala


		Chapitre 23 - Nathanaël


		Chapitre 24 - Cadzow


		Chapitre 25 - Nathanaël


		Chapitre 26 - Koala


		Chapitre 27 - Nathanaël


		Chapitre 28 - Koala


		Chapitre 29 - Nathanaël


		Chapitre 30 - Cadzow


		Chapitre 31 - Nathanaël


		Chapitre 32 - Nathanaël


		Chapitre 33 - Cadzow


		Chapitre 34 - Nathanaël


		Chapitre 35 - Cadzow


		Chapitre 36 - Koala


		Chapitre 37


		Chapitre 38 - Koala


		Épilogue


		Remerciements


		De la même autrice


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		5


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		53


		54


		55


		56


		57


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		153


		154


		155


		157


		158


		159


		160


		161


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		173


		174


		175


		177


		178


		179


		180


		181


		183


		184


		185


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		249


		251



Guide

		Couverture

		La fille du feu

		Sommaire





OPS/images/LOGO_OutreFleuve.jpg
outrefleuve





OPS/cover/cover.jpg
AURELIE
WELLENSTEIN

LA FILLE






