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À MARGARET DUNCTON,
puisque rien n’échappe à son œil de lynx !
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Prologue
Il arrive à tout le monde de foirer à l’occasion, mais certaines personnes s’avèrent plus douées que d’autres. Et puis il y a celles qui, comme moi, ont le chic pour merder systématiquement. Comme aurait dit Peter Cook, mon humoriste préféré : « J’ai fait beaucoup d’erreurs dans ma vie et je pourrais les répéter à l’identique. »
Ça me résume à la perfection.
Un jour, j’ai lu un poème, Le Tiret ; il évoquait le trait d’union qui relie les dates de naissance et de décès sur les pierres tombales. J’ai d’ailleurs toujours trouvé ça curieux que l’on n’attache de l’importance qu’à ces deux dates. Le tiret qui les unit paraît sans conséquence, comme si le reste de la vie était aussi sans conséquence. Le moment où nous naissons et celui où nous mourons, est-ce tout ce qui compte ?
Pourtant, nous avons tous une histoire à raconter. Même sans avoir inventé la roue ou la fission nucléaire, ou démontré l’hypothèse de Riemann, la plupart des gens méritent plus qu’un simple trait d’union, vous ne croyez pas ?
Je vais étoffer pour vous le tiret de ma drôle de vie. Voici mon histoire.
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26 juillet 2007
Le jour où je suis partie
Je m’appelle Sandy. Sur la route entre Brighton et l’aéroport de Gatwick, j’ai les nerfs en pelote. Je vous assure que vous ressentiriez la même chose à ma place. Je n’arrête pas de vérifier dans le rétroviseur si quelqu’un me suit. C’est idiot parce que, pour le moment, personne ne peut encore se douter de ce que j’ai fait.
Je viens de quitter mon mari, Roy, mais il n’en a pas la moindre idée. Comme d’habitude, il est absorbé par son travail : une enquête pour meurtre. C’est son trentième anniversaire aujourd’hui, et nous sommes censés sortir ce soir. Nous avons réservé une table dans son restaurant préféré avec un autre couple, nos meilleurs amis. Trente ans, c’est une étape importante. J’ai même demandé au restaurant de faire un gâteau avec un poisson en pâte d’amande qui ressemble à Marlon, le poisson rouge de Roy.
Je me rends compte que ça tombe mal. J’aurais préféré choisir n’importe quel autre jour, mais je ne peux pas me le permettre.
Si je me fais la malle, ça n’est qu’en partie à cause de mon mari. C’est un type bien, et il ne mérite pas ce que je m’apprête à lui faire subir. Un type bien, mais pas le mari qu’il me faut. Non, je pars pour échapper au beau merdier dans lequel je me suis fourrée. Un truand considéré par la police comme extrêmement dangereux menace de me supprimer. Roy connaît cet homme, il m’en a déjà parlé. On le soupçonne d’être l’auteur de plusieurs meurtres, mais la brigade judiciaire n’a pas assez de preuves pour l’arrêter. Pour le moment.
Roy ne sait pas que j’ai eu affaire à cet individu et que je suis sa prochaine victime désignée. Il n’imagine pas à quel point je suis terrifiée.
Il ne sait pas non plus que je ne pars pas seule, mais ça, je vous le raconterai plus tard.
J’ignore ce que Roy fera quand il constatera que j’ai disparu, et qu’il essaiera sans succès de m’appeler ou de m’envoyer des messages. Je ne lui ai pas écrit de mot d’adieu, rien de cucul de ce style. Mais je laisse derrière moi presque toutes mes affaires, à part deux petites photos qui ne lui manqueront pas. Comme c’est un bon détective, il fera appel aux talents qu’il emploie, d’ordinaire avec succès, pour retrouver les individus suspectés de meurtres.
Mais il aura du mal à me retrouver, pour une raison très simple.
Je n’existe plus.
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26 juillet 2007 – Roel Albazi
Roel Albazi a le crâne rasé, le cou tatoué et une moustache en trait de crayon dont les extrémités pointent jusqu’au menton. Il porte des vêtements Versace dépareillés, un collier en or, de grosses bagues aux doigts et une montre tape-à-l’œil. Assis devant la pizzeria de la rue principale de Shoreham, l’un de ses commerces légitimes, il sirote un café macchiato en fumant un cigare qui n’est presque plus qu’un mégot.
Cet Albanais de 47 ans vit en Angleterre depuis des années. Trapu et costaud, il évoque par sa carrure ces balèzes plantés à la porte de toutes les boîtes de nuit de la planète et avec qui on n’essaie pas de discuter. Dès le premier coup d’œil, on l’identifie comme un voyou plutôt que comme un diplômé en droit international. À coup sûr, un type coriace. Quelqu’un qui n’a peur de personne.
Pourtant, de plus près, on peut lire la terreur dans ses yeux.
Car en ce moment précis, il a peur, très peur : d’une femme beaucoup plus riche, plus cruelle et plus puissante que lui. Elle s’appelle Song Wu. En pratique, il lui appartient pieds et poings liés depuis qu’elle a fait à sa société de recouvrement, Albazi Debt Recovery International, une proposition qu’il aurait dû avoir le bon sens de refuser. Mais trois ans plus tôt, il ne pouvait pas se le permettre. Song Wu l’a appâté avec un contrat très lucratif, à condition qu’il lui réserve l’exclusivité de ses services.
Cela revenait à vendre son âme au diable. Maintenant, il s’en rend compte, alors qu’à l’époque, il pensait pouvoir s’en accommoder. La rémunération était trop alléchante. Tout ça était bien trop beau pour durer.
Et voilà qu’il vient de se mettre dans un beau pétrin.
Selon la rumeur, la Chinoise aime se venger de ceux qui la trahissent ou qui ne peuvent s’acquitter d’une dette en les faisant dépecer vivants et en se délectant ensuite des vidéos de leurs tortures. Seulement, Roel Albazi sait qu’il ne s’agit pas que d’une rumeur.
Au départ simple collecteur de dettes, il est monté en grade jusqu’à devenir le bras droit de Song Wu, dans la triade qu’elle dirige. Juste avant de le promouvoir, elle l’a contraint à regarder la vidéo de son prédécesseur. Une séquence d’une heure, mettant en scène des couteaux de cuisine, une scie à ruban et une tronçonneuse. Au bout de cinquante-cinq minutes, l’homme n’avait toujours pas perdu connaissance. Son crime ? Il avait tenté de convaincre un autre employé de l’aider à détourner de l’argent, sans avoir rien compris à la complexité des connexions au sein d’une triade. L’employé en question étant chinois, il était inévitable qu’il réserve sa loyauté à ses compatriotes plutôt qu’à un Occidental.
Bien qu’anglaise depuis trois générations, la famille de Song Wu est restée aussi fidèle à ses racines que le jour où ses parents ont quitté Hong Kong, en 1954. Son père a peu à peu édifié un empire de trente-cinq restaurants et vingt épiceries asiatiques à travers le sud de l’Angleterre, ainsi qu’un commerce de gros fournissant des restaurants dans tout le Royaume-Uni.
Adolescente, et pensionnaire dans l’une des écoles privées pour filles les plus chic du pays, Song Wu a réagi aux brimades racistes des autres élèves avec une férocité qui a vite fait le vide autour d’elle. Elle s’est alors aperçue que le pouvoir la grisait et qu’elle prenait plaisir à faire souffrir autrui.
Et maintenant, cinq ans après la mort de son père, Song Wu a ajouté à l’entreprise familiale douze restaurants de plus, une chaîne de laveries automatiques et deux casinos en Angleterre ainsi que cinq autres sur le continent. Elle a prospéré, elle aussi. Elle frôle désormais les 120 kilos, mais son amour de l’argent surpasse sa gloutonnerie. Elle est avide de cash. Ses yeux luisent devant les profits et son visage s’enflamme de colère en cas de perte. Rien ne semble pouvoir faire fondre le bloc de glace qui lui tient lieu de cœur.
Ses deux frères la secondent dans la hiérarchie familiale, mais s’occupent de différents secteurs de son activité. Ils exécutent les ordres de leur sœur avec précision, en silence, comme des fantômes. Albazi n’a encore rencontré personne qui ait admis les connaître, ou même les avoir aperçus. Pourtant, au sein de l’organisation, tout le monde les craint.
C’est le groupe Casino d’Azur qui fournit la principale source de revenus de Song Wu. Seule une fraction provient des tables de jeu : les marges les plus importantes dérivent des prêts accordés aux joueurs malchanceux. Il s’agit toujours de sommes importantes, concédées à court terme, avec un taux d’intérêt mensuel de cinquante pour cent. Les retardataires reçoivent une vidéo d’une scène de torture qui s’efface automatiquement après avoir été visionnée. La plupart se débrouillent alors pour trouver l’argent comme par magie. Il faut dire qu’Albazi approuve au préalable, avec rigueur, les bénéficiaires des prêts du Casino d’Azur. Il s’assure qu’ils disposent d’actifs à liquider au cas où ils se retrouveraient acculés. Leur maison, par exemple.
Mais aujourd’hui, Albazi se fait du souci. Deux des individus pour lesquels il a approuvé des prêts importants au cours des trois derniers mois se sont volatilisés, et Song Wu n’est pas contente. Elle soupçonnera qu’il lui a menti pour magouiller derrière son dos avec ses débiteurs. Et voilà que cette troisième personne ne se présente pas au rendez-vous. La perspective de l’annoncer à Song Wu le rend malade. Cela ne fera que conforter sa patronne dans l’idée qu’il essaie de la doubler.
Toutes les cinq minutes, Albazi jette un coup d’œil à sa montre et à chacun des trois téléphones alignés sur la table. Les voitures et les piétons défilent devant lui, mais cette pétasse n’apparaît toujours pas. Aucun message non plus.
Elle a pourtant promis, elle lui a donné sa parole. Ils ont pris rendez-vous. Elle était censée arriver à midi avec les 150 000 livres qu’elle lui doit.
12 h 20… 12 h 25… 12 h 30.
Il vérifie de nouveau le téléphone du milieu. Celui dont elle a le numéro, celui qu’ils utilisent pour s’appeler ou s’envoyer des textos. Rien du tout.
La salope.
L’Albanais écrase le mégot de son cigare dans le cendrier. Elle se croit peut-être maligne, mais ça n’est vraiment pas malin de lui faire faux bond. Bien sûr, le taux d’intérêt est élevé, mais il ne prend jamais de garantie pour les prêts. Ils sont accordés sur l’honneur, parce qu’il se fait fort, tôt ou tard, de récupérer son dû. Ses clients paient en espèces, ou avec leur maison, ou avec leur vie. Il préfère les espèces, mais à l’occasion, liquider un débiteur avec une certaine publicité peut servir d’avertissement salutaire pour les autres. On peut considérer ça comme des frais de marketing, en quelque sorte.
Il s’empare du portable de gauche et compose un numéro. Son interlocuteur décroche presque aussitôt.
— Sandy Grace, dit Albazi. Trouve-la moi. Et tout de suite.
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26 juillet 2007
Je roule sur la M23 en direction du nord. Il reste moins de deux kilomètres avant la sortie vers l’aéroport de Gatwick. Si je la prends, c’est le point de non-retour. Comment en arrive-t-on au point de non-retour dans une relation amoureuse ? Je me suis souvent demandé si nous aurions pu retrouver le bonheur des premiers temps de notre mariage. Mais quand on recolle un verre brisé, il reste toujours des fêlures. Roy n’y aurait peut-être attaché aucune importance ; moi, si.
On a beau se faire des illusions, les premiers feux de la passion ne peuvent pas durer. D’abord on se désire, on tombe amoureux, puis on décide de s’atteler ensemble et d’emprunter cahin-caha la route de la réalité. Qu’ils aient ou non des enfants, à force de compromis, certains parviendront à un sentiment de contentement. Accepter son sort, cela convient à beaucoup de gens. Mais moi, je veux plus que ça. J’ai toujours voulu plus que ça. J’en ai besoin. Je ne suis pas prête à accepter trop de compromis.
Cela va sembler égoïste, car mon mari n’est vraiment pas un mauvais bougre, mais c’est la seule porte de sortie que je peux imaginer. Roy sera moins blessé si je disparais que si je lui révèle ce que je suis devenue et ce que j’ai fait. Avoir une femme dans ce genre de situation ruinerait sa carrière. Je ne serais plus qu’un fardeau pour lui, pendue autour de son cou comme l’albatros du poème.
Je vous assure que je ne trouve pas ça facile. Je me déteste. Je hais la transformation qui s’est opérée en moi. Je souhaiterais éperdument ne pas en être arrivée là.
La description qu’Antoine de Saint-Exupéry fait de l’amour me plaît : au lieu de se contempler les yeux dans les yeux, il s’agit de regarder ensemble dans la même direction. Il s’est peut-être inspiré de Dickens, dont les personnages sont souvent assis dans un silence harmonieux, complice. Évidemment, de son temps, ils n’avaient rien d’autre à faire. Pas d’Internet, pas de jeux vidéo, pas de shopping sur Amazon, pas de matchs sur Sky Sports.
Quand s’amorce-t-il, ce changement subtil dans votre mariage ? La nuit où, pour la première fois, vous dormez dans le même lit sans faire l’amour ? Le matin où vous quittez la maison en oubliant de dire « Je t’aime » ? Le soir où vous ne remarquez pas sa nouvelle coupe de cheveux ? Le jour où vous oubliez l’anniversaire de votre rencontre ? Ou quand vous finissez par prendre conscience que vous n’occupez plus la première place dans sa vie ?
Dans mon cas, cochez cette case.
Quand vous êtes mariée à un détective ambitieux appartenant à la brigade judiciaire, le fait est que vous passez souvent en second. Après un cadavre.
Plus je ressasse la situation, plus je me rends compte que quoi que je fasse maintenant, et même si je parvenais à me sortir de ce pétrin, il s’est passé trop de choses pour que notre relation ait un avenir. Je porterais toujours en moi ces mensonges, et la hantise que Roy ne découvre la vérité sur ma double vie sordide. Je dois partir.
Il m’est plus facile, égoïstement, d’attribuer à mon mari une part de responsabilité. Je ne cesse de me demander ce qu’il aurait pu faire pour m’empêcher de m’enliser. J’essaie de me convaincre qu’il a donné la priorité à son job, qu’il ne m’aime pas assez. Que je suis accessoire, juste bonne à faire le ménage, les courses, la cuisine. Qu’il ne s’intéresse pas à ma carrière ou mon aspiration à utiliser mes talents de décoratrice d’intérieur, tant que je l’accompagne aux réceptions officielles.
Mais je ne fais qu’essayer de soulager ma culpabilité, car c’est vraiment un type bien. Au lieu d’apprécier son zèle pour son travail, je le retourne contre lui. Je devrais avoir honte. Il sera beaucoup mieux sans moi.
Il y a un peu plus d’un an, c’était notre anniversaire de mariage. Roy n’oublie aucune date importante. Voulant me faire une surprise, il avait réservé notre restaurant de fruits de mer préféré, où nous étions allés pour l’un de nos premiers rendez-vous, dans les Lanes, ainsi qu’un taxi, pour que nous puissions partager une bouteille. Avant de partir, il m’avait offert un beau cadeau, une bague d’éternité en or blanc. Je m’étais sentie morveuse parce que je n’avais rien pour lui.
C’est ce soir-là que j’ai pris une décision fatidique.
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2006 – Un an plus tôt
À l’arrière du taxi, Roy m’avait entourée de son bras et nous nous blottissions l’un contre l’autre, toujours amoureux après des années de mariage. J’éprouvais un sentiment de reconnaissance, bien que nous essayions depuis longtemps, sans succès, de concevoir un bébé. C’était stressant et cela me minait.
Nous remontions Church Road, à Hove. Une rue animée parallèle au front de mer, bordée de magasins, de cafés et de restaurants. D’après sa plaque, le jeune chauffeur sympathique s’appelait Mark Tuckwell. Nous bavardions avec lui comme nous le faisions toujours avec les chauffeurs de taxi, de même qu’avec les vendeurs, les serveurs… Avec tout le monde, en fait. Nous partagions, Roy et moi, une curiosité insatiable envers la vie des autres. J’étais sûre que Roy emmagasinait tout, dans le processeur de dix milliards de gigaflops qui lui tenait lieu de cerveau, tandis que je me souvenais seulement des visages. Mais je connaissais trop bien mon mari. Je me rendais compte que tout en parlant au chauffeur, il observait les deux côtés de la rue par les fenêtres.
— Arrêtez-vous ! s’écria-t-il soudain. TOUT DE SUITE !
Mon cœur rata un battement.
Je savais ce qui allait se passer, car ça n’était pas la première fois. Roy, avec sa satanée mémoire photographique, avait repéré l’un des malfrats qu’il recherchait sur le trottoir.
La voiture ralentit. Roy avait déjà ouvert sa portière.
— Chérie, commande du champagne, je te retrouve au restaurant dès que possible.
Et il disparut.
Il était 19 h 30.
À 20 heures, assise chez English’s avec une bouteille de champagne, je lisais et relisais le menu. Peu après, Roy m’appela. Il avait coursé le suspect le long de Western Road pendant près d’un kilomètre avant de le plaquer au sol au niveau de la tour de l’horloge. Il était en route pour les locaux de garde à vue de Hollingbury. Il ne pouvait pas encore refiler son voyou à quelqu’un d’autre, à cause d’une histoire de traçabilité de preuves, parce qu’il avait trouvé sur lui des drogues de classe A. D’après lui, ça ne serait pas un problème : il était encore tôt, et les paperasses ne lui prendraient pas trop longtemps. Il me rejoindrait ensuite.
À 22 heures, je connaissais le menu par cœur. J’entrepris de raconter par SMS à ma meilleure amie l’évolution de ma soirée de plus en plus barbante et de moins en moins romantique. L’ennui s’ajoutant aux effets de l’alcool, je me montai peu à peu le bourrichon jusqu’à être vraiment en rogne. Impossible de m’en empêcher, bien que la soirée ait si bien commencé.
Le seul bon côté, c’est que j’avais grignoté tout un panier de délicieux petits pains avec du pâté de poisson et du beurre, et presque fini la bouteille de Veuve Clicquot.
Roy me rappela. Toujours coincé dans les locaux de garde à vue, pour une raison qui m’échappait, mais il serait là dans vingt minutes. Promis, juré.
Je lui lus le menu au téléphone, et il choisit des coquilles Saint-Jacques en entrée, puis de la lotte. Quant à moi, je commandai une bouteille de chablis sans me soucier du prix. J’étais déjà un peu bourrée et je savais que je ferais mieux de ne plus trop boire, mais tant pis.
À 22 h 45, texto de Roy : il était encore retardé. Affamée, j’avais déjà englouti mon entrée et la moitié du chablis.
Je débordais d’un mélange d’ivresse et de colère. À travers les vapeurs de l’alcool, je m’aperçus que le restaurant s’était vidé.
J’étais seule, en rade. Je remarquai autour de moi les tables déjà débarrassées et dressées pour le déjeuner du lendemain. Deux serveurs bavardaient à côté du bar. L’un d’eux vint me demander d’un air désespéré si je voulais mon plat ou si je préférais attendre encore. Je ne sais plus ce que je lui répondis, mais je commandai des frites.
Puis j’entendis des pas dans l’escalier et je vis surgir un grand type qui me disait quelque chose. Il me dévisagea, lui aussi. Tout ça dans un brouillard, car j’étais vraiment soûle. La dernière fois que j’étais allée aux toilettes et que j’avais surpris mon reflet dans le miroir, même mes cheveux avaient l’air pompette.
Séduisant malgré une certaine arrogance et une expression supérieure, le grand type portait un blazer noir élégant, une chemise immaculée, un jean bien coupé, des mocassins reluisants. Je l’avais déjà vu, mais je n’arrivais pas à le situer. Il s’approcha de moi avec un air de reconnaissance.
— Sandy Grace, c’est bien ça ? demanda-t-il d’une voix mesurée à l’intonation distinguée.
— Oui.
J’étais sur mes gardes. Il m’intimidait un peu, et je me creusais la tête pour me rappeler qui ça pouvait bien être. Il dégageait un parfum agréable. Une eau de toilette qui ne m’était pas familière.
— C’est un petit restaurant charmant, n’est-ce pas ? Vous passez une bonne soirée, Roy et vous ?
Il baissa les yeux sur la table et je vis qu’il remarquait les verres, l’assiette et les couverts intacts en face de moi.
— Eh bien, je ne peux pas parler pour Roy, mais ma soirée à moi a été plutôt pourrie, en fait.
Il fronça les sourcils, à la fois peiné et gêné.
— Ah bon, dit-il. Oui, je vois…
Il regarda autour de lui comme s’il s’attendait à ce que Roy se matérialisât d’un instant à l’autre.
— Il n’est pas ici, précisai-je pour couper court à son embarras.
— Pas ici ? Il vous a posé un lapin ?
— Pas exactement.
Après lui avoir expliqué la situation, je pris la bouteille de chablis dans le seau à glace. Il en restait un fond, et je lui proposai un verre. Il hésita un peu parce qu’il conduisait.
— Pourquoi pas, je n’ai rien bu de la soirée, finit-il par accepter.
Il s’assit et trinqua avec moi.
— On m’a posé un lapin, à moi aussi, avoua-t-il.
— Vraiment ?
— La femme avec qui j’avais rendez-vous n’est pas venue, dit-il avec un haussement d’épaules fataliste. Mais vous vous demandez qui je suis et où nous nous sommes rencontrés, j’imagine ?
Ça me désarçonna, parce qu’il avait raison.
— J’essaie de vous situer, répondis-je avec tact, avant de lancer, un peu au hasard : vous ne feriez pas partie de la police du Sussex ?
— Je suis commandant et nous nous sommes rencontrés au bal de la police. Au Grand Hôtel de Brighton, en octobre dernier. J’étais assis à la table à côté de la vôtre, et nous avons plaisanté sur la nullité du comique. Je suis détaché par la Met auprès de la police du Sussex pour un briefing sur le contre-terrorisme.
Il me prit la main et la serra dans la sienne, molle et moite, plus longtemps que je n’aurais voulu. Il me regarda droit dans les yeux.
— Je m’appelle Cassian Pewe. Je peux peut-être vous raccompagner chez vous ?
Vous est-il déjà arrivé de rencontrer quelqu’un qui vous semble à la fois attirant et repoussant ? Si ça n’est pas le cas, vous n’avez jamais rencontré Cassian Pewe. À l’inverse des charmeurs de serpents qui hypnotisent des reptiles venimeux, c’est Cassian Pewe le serpent, enjôleur et couronné de boucles d’or. Je le devinais dangereux. Pourtant, plus nous parlions, plus je lui trouvais quelque chose de fascinant. D’hypnotisant, même.
À 23 h 15, les derniers serveurs mouraient visiblement d’envie de rentrer chez eux, mais ils étaient trop polis pour nous le dire. C’est alors que Roy m’appela une dernière fois, contrit. Il était toujours coincé. Il me promit de se rattraper pour cette soirée gâchée ; en attendant, il valait mieux que je prenne un taxi pour rentrer.
Je lui raccrochai au nez avant d’accepter l’offre de Cassian. Il me raccompagna dans sa Jaguar blanche décapotable – une voiture de collection, m’expliqua-t-il. N’y connaissant rien en voitures, je la trouvai superbe avec ses sièges en cuir moelleux et son tableau de bord en acajou. Il en paraissait très fier. Nous nous installâmes confortablement. Une fois le toit abaissé, la brise nocturne qui soufflait dans nos cheveux nous rafraîchit. Grisée, je m’imaginai un instant dans le sud de la France plutôt qu’à Brighton.
En arrivant devant la maison dix minutes plus tard, je n’aperçus pas la voiture de Roy. Il devait encore être accaparé par son prisonnier. Cassian Pewe coupa le moteur. Avant que j’aie pu réagir, il passa un bras autour de mon cou, me serra contre lui et m’embrassa ardemment sur les lèvres.
Choquée, je me sentis de nouveau à la fois attirée et dégoûtée. À la faible lueur du réverbère au-dessus de nos têtes, il plongea ses yeux dans les miens.
— J’aime vraiment beaucoup Roy, dit-il.
— J’espère quand même que vous ne l’embrassez pas comme ça, rétorquai-je.
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26 juillet 2007
J’approche de l’aéroport de Gatwick, et je dois choisir. Terminal nord ou sud ? Si j’avais une pièce de monnaie sur moi, je jouerais à pile ou face. J’opte pour le terminal sud. Après tout, je suis désormais libre de toutes mes décisions.
Il est 14 h 15. Le sinistre Roel Albazi a dû se rendre compte que je lui avais posé un lapin. Toujours rien dans mon rétroviseur. Pour en avoir le cœur net, au cas où quelqu’un me suivrait, je fais le tour complet autour du terminal sud avant de remonter la rampe du parking de courte durée. Roy ne sera pas content s’il récupère la facture, dont le montant dépendra du temps qu’ils mettront à retrouver ma voiture. En fait, comme elle est à mon nom, le problème ne devrait pas se poser.
Je prends mon ticket et la barrière se relève. Je m’engage, de façon symbolique, dans ma nouvelle vie. Celle-ci commence dans une place de stationnement entre une Porsche Cayman blanche et une Nissan Micra violette, au quatrième étage du parking de courte durée. Je verrouille ma petite Golf sans raison, par habitude, et je balance les clés dans une poubelle avant de traverser le pont piétonnier qui mène au terminal.
Dans ma situation, l’avantage d’être mariée à un flic, c’est que Roy m’a appris un tas de trucs auxquels la plupart des gens ne penseraient pas. Par exemple, comment disparaître dans notre monde numérique.
Comment disparaître sans laisser de traces.
C’est ce que je m’apprête à faire. Et je dois me persuader que je n’ai pas le choix.
Je contemple ma main gauche, et ça me fait tout drôle de ne plus voir mon alliance et ma bague de fiançailles à l’annulaire. Il ne reste qu’une étroite bande de peau plus pâle, sans bronzage. Il faudra peut-être que je mette mes bijoux en gage, bien que j’espère l’éviter. Pas trop près de Brighton, si c’était le cas, car les enquêteurs pourraient penser à interroger les prêteurs sur gages. En déambulant dans le hall des départs, je plonge la main dans ma veste en jean parce que je suis curieusement gênée par mon doigt nu.
Je m’arrête chez WHSmith pour acheter un journal avant de me diriger vers la zone d’enregistrement de British Airways. Il n’y a pas beaucoup de monde. En me présentant pour le vol BA 2771 à destination de Malaga, j’informe le jeune homme courtois qui se tient derrière le comptoir que je n’ai pas de bagage.
Il me rend mon passeport après l’avoir examiné et tapoté quelques instants sur son clavier.
— Bon voyage, madame Gordon.
Au lieu de me diriger vers le contrôle de sécurité, je vais m’enfermer dans les toilettes. J’ouvre le petit fourre-tout jeté sur mon épaule, j’en extrais une perruque châtain et je me l’ajuste sur le crâne. Je chausse une paire de lunettes de soleil, puis je retourne ma veste en denim du côté blanc. Une jupe mi-longue vient remplacer mon jean. Une fois ressortie, je m’achemine vers la zone d’enregistrement d’EasyJet.
Un quart d’heure plus tard, grâce à mon deuxième faux passeport, Sandra Smith se voit attribuer le siège 14C sur le vol EZY 243 en partance pour Amsterdam. À peine arrivée, devenue Sandra Jones, elle embarquera sur un vol à destination de l’aéroport de Londres-City. Dans le hall des arrivées, elle cherchera un homme tenant une pancarte au nom d’Alison Shipley.
Alison Shipley quittera l’aéroport à l’arrière d’une Mercedes Classe S dont le chauffeur, Medhat El Hadidy, suivra les indications de son GPS jusqu’à East Grinstead. Sans se douter qu’il emmène sa passagère vers un nouveau départ.
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Début juillet 2007 – Roel Albazi
On l’appelle « le Grand Joe », bien qu’il mesure à peine 1,48 mètre. Son crâne rasé brille comme une boule de billard sur un corps de lutteur de sumo. Les hanches bousillées par trop de bagarres, il avance d’une démarche chaloupée, comme un marin ivre, en lançant une jambe devant lui, puis l’autre, avant de projeter le reste de son corps. Il ne faut pas se laisser tromper par son air gauche, car Joe Karter est la précision incarnée.
Le Grand Joe cultive les contrastes. Il se montre poli, drôle et sympathique tant qu’on lui paie ce qu’on lui doit en temps voulu. Mais, ceinture noire huitième dan en aïkido, il a déjà tué deux hommes à mains nues, et cinq de plus en employant des moyens plus sophistiqués. Il en a laissé huit autres handicapés à vie. Alors qu’il purgeait une longue peine de prison pour coups et blessures volontaires graves, un jour qu’il avait pété les plombs, il s’est rendu légendaire en propulsant un réfrigérateur dans un escalier depuis le deuxième étage.
Peu de gens se risqueraient à provoquer le Grand Joe Karter, et c’est pour cette raison que Roel Albazi l’emploie. Vous devez de l’argent à Song Wu, la patronne d’Albazi ? Attendez-vous à ce que Joe Karter, vêtu d’un costume-cravate qui lui donne l’air d’un écolier endimanché, vienne un jour frapper à votre porte. Cela signifie qu’il est temps de payer, ou bien de prendre des dispositions pour le faire sans tarder. Albazi et son associé, Skender Sharka, font en sorte que les récalcitrants aient pris connaissance du CV de Joe.
Déjà stressé en décrochant son téléphone pour appeler Joe, Albazi sent sa tension monter devant le calme apparent de son homme de main. Deux types à qui il a accordé des prêts importants pour couvrir leurs dettes de jeu se sont évaporés. Et voilà que Joe, assis dans sa bagnole au milieu de nulle part, vient de lui annoncer avec entrain qu’il n’a aucune idée de l’endroit où ils se trouvent.
La femme d’Alan Mitten, qui doit 30 000 livres plus 15 000 d’intérêts, a informé Joe qu’elle n’a pas vu son mari depuis trois semaines, et qu’elle espère bien ne plus jamais avoir affaire à lui. L’organisme de crédit immobilier va récupérer leur maison, sa voiture a été saisie et des huissiers s’apprêtent à venir chercher leurs meubles. Skender Sharka avance de son côté, mais pas assez vite. Il se fait cependant fort de retrouver Mitten dans les vingt-quatre heures.
Le Grand Joe se montre plus optimiste par rapport au deuxième, Robert Rhys, un avocat qui a emprunté 25 000 livres plus les intérêts. Il est sur le point d’obtenir une adresse. Dès qu’il aura localisé Rhys, Karter le rencontrera pour convenir d’un plan de paiement.
— Quel plan de paiement as-tu en tête ? insiste Albazi.
— Je vais lui demander quel os il ne voudrait vraiment pas que je lui casse, patron, répond Joe de sa voix canaille. Ensuite je lui casserai un orteil ou un doigt, par exemple, et je lui promettrai d’en casser un autre toutes les vingt-quatre heures, en gardant son préféré pour la fin, jusqu’à ce qu’il ait craché au bassinet. Je vous parie qu’il paiera dès demain.
— Il joue aux cartes, pas vrai, Joe ?
— Au poker.
— Alors il n’aimerait pas que tu lui casses tous les doigts, hein ?
— C’est sûr, boss.
Albazi le remercie avant de raccrocher. Il se fait du souci au sujet d’Alan Mitten. L’homme est démarcheur en double vitrage et son employeur n’a pas eu de ses nouvelles depuis quinze jours. Au moins Robert Rhys a un emploi stable : il est associé dans un petit cabinet d’avocats, dans lequel il doit disposer d’un investissement. Cependant, le fait qu’il frise la cinquantaine et vive toujours dans un appartement de location est révélateur. Peut-être n’a-t-il jamais pu s’offrir une maison à cause de son addiction au jeu. Avec un peu de chance, le stratagème habituel du Grand Joe suffira. Ça n’est pas simple de jouer au poker avec des attelles aux doigts.
Dans le bureau situé au sixième étage au-dessus de sa pizzeria, Albazi se carre dans son fauteuil. La pièce en duplex, au sol tapissé de moquette blanche, offre par une baie vitrée une vue imprenable sur les péniches amarrées sur l’autre rive de l’Adur, avec la Manche en toile de fond. La fenêtre orientée au nord surplombe la rue principale de Shoreham.
L’Albanais affiche une carte sur son ordinateur. Son fidèle bras droit, Skender Sharka, plie sa haute stature pour l’étudier.
Un prodige de la nature, totalement imberbe, Sharka mesure 1,98 mètre. À l’école, en Albanie, ses camarades l’avaient surnommé « Deve », c’est-à-dire « le chameau », à cause des deux bosses qui déforment son crâne. D’un caractère toujours égal, il fait preuve de délicatesse même quand il tue.
Cela fait dix ans qu’Albazi, Sharka et le Grand Joe travaillent en équipe. Ils recouvrent des dettes, le plus souvent liées à la drogue, et pour lesquelles une procédure judiciaire serait hors de question. Quand un émissaire de Song Wu a contacté Albazi avec son offre impossible à refuser, ils ont continué leur collaboration.
Sharka a imaginé un système très efficace pour retrouver leurs débiteurs. Les gens qui se cachent partent rarement loin, surtout s’ils sont pressés par le temps. Albazi a investi dans une technologie dernier cri qui exploite des algorithmes élaborés par Sharka, et cette stratégie porte ses fruits. Sharka soudoie un informateur ayant accès aux fichiers des différents opérateurs téléphoniques. Par recoupements, il parvient à identifier les portables prépayés que leurs fugitifs se sont procurés dans l’illusion qu’ils les rendraient invisibles et intraçables. Cela fonctionne de façon si parfaite qu’Albazi n’a perdu qu’un seul individu. Il a compensé ce contretemps en faisant torturer les parents, puis les grands-parents du type en question, en Albanie.
Maintenant, Song Wu est mécontente de lui et il se maudit de son imprudence. Il n’a pas procédé à toutes les vérifications requises avant de consentir ces prêts. Il s’est trop fié à sa tactique habituelle pour récupérer son dû. Il a déjà Mitten et Rhys sur les bras, et voilà que par-dessus le marché, Sandy Grace se paie sa tête. La situation ne fait qu’empirer.
Quand il évoque sa relation avec l’organisation de Song Wu, il lui vient l’image d’un homme piégé dans un cul-de-sac inondé avec un crocodile. Tant que l’homme a des poulets à lui jeter en pâture, le crocodile sourit, mais plus il engraisse, plus il réclame de nourriture.
— Où est-elle, Skender ? demande-t-il.
Un mois plus tôt, quand, pour la première fois, Sandy Grace a raté une échéance, le Grand Joe a placé un mouchard sur sa voiture. Un transpondeur magnétique fixé sous le coffre, si petit qu’elle ne pourrait le trouver qu’en sachant où le chercher. Un point bleu sur l’écran de l’ordinateur indique sa position actuelle.
— Elle est à Brighton, patron. Dans le parking de Churchill Square, on dirait.
Albazi étudie la carte tout en perçant le bout d’un Cohiba Robustos. Il porte le court cigare encore éteint à sa bouche.
— Alors elle est peut-être en train d’essayer de réunir l’argent, comme elle l’a promis : 150 000 livres en billets de 50 livres. Il ne lui reste plus beaucoup de temps. J’espère qu’elle prend nos menaces au sérieux.
L’Albanais allume son cigare avec soin à l’aide d’un briquet Dunhill en or. Il tourne et retourne l’extrémité à la chaleur de la flamme. Son visage disparaît dans un nuage de fumée bleue.
— Attendons encore un peu, décide-t-il d’une voix désincarnée. Surveillons sa position. Préviens-moi quand elle se remettra en route.
Skender acquiesce.
— Tu sais ce qui nous arrivera, à toi et moi, si elle nous fait faux bond ?
— Non, patron.
— Je t’assure qu’il vaut mieux que tu ne le saches pas.
— D’accord.
— Mais c’est la raison pour laquelle je vais quand même te l’expliquer.
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Début juillet 2007 – Flash-back
À quoi se reconnaît le début d’une nouvelle phase – pour moi, Sandy Grace, comme pour quiconque ? Est-ce qu’on ressent cette illumination dont certains parlent, un éclair d’inspiration surgi de nulle part ? Ou bien, il se produit un déclic soudain qui nous permet enfin de profiter à fond de la vie ?
On peut aussi se réveiller un matin en prenant la décision de tout changer. Impossible de tolérer la même rengaine, la même routine, pour le reste de son existence. C’est ce qui m’est arrivé, peu de temps après avoir rencontré Tamzin.
J’ai entendu dire que le mal de dos est un symptôme d’insatisfaction. Une façon de manifester que la vie ne vous apporte pas ce que vous en attendez. Est-ce vrai ? Cela dit, les gens qui ont mal au dos ont forcément tendance à se sentir misérables. Quoi qu’il en soit, j’avais écopé d’un tour de reins en essayant de déplacer le canapé du salon pour rectifier le feng shui de notre maison. Vous savez, ce truc chinois censé apporter l’harmonie et une énergie positive à votre intérieur.
Donc mon feng shui était nickel, mais je m’étais bousillé le dos. Hernie discale lombaire L4-L5, pour parler de façon médicale. Cela faisait un an que je souffrais de sciatique. Si ça ne vous est jamais arrivé, vous avez de la chance. On n’a pas idée à quel point cela peut être douloureux. Imaginez insérer un câble électrique chauffé au rouge sous la peau de votre jambe, du haut de la cuisse au pied, le tortiller plusieurs fois, puis le brancher quelques secondes dans une prise de courant. Je n’exagère pas.
Becky Jackson, ma meilleure amie, s’était mise au Pilates. Comme Roy et moi, elle et son mari s’efforçaient en vain de concevoir. Elle avait lu un article sur deux femmes infertiles que le Pilates avait aidées à devenir enceintes. Elle était dithyrambique en parlant de ses cours, et son instructeur lui avait assuré que cela pourrait soulager mon dos. J’avais donc décidé d’essayer. Et c’est là que je rencontrai Tamzin Heywood.
En l’espace de quelques semaines, il se passa deux choses : mon dos s’améliora de façon notable, et je voulais être dans la peau de Tamzin.
Plus que tout au monde.
J’en restais éveillée la nuit en pensant à elle avec une jalousie intense. Je faisais l’inventaire de ce qu’elle possédait et qui me manquait. On dit que le secret du bonheur, c’est de passer en revue ce qu’on a de positif dans sa vie. Tamzin m’incitait à faire le contraire.
Je passais en revue ma vie étriquée dans notre maison qui me paraissait soudain tristounette. Deux ans plus tôt, c’était la maison de mes rêves. Un pavillon de quatre chambres avec un jardin de taille respectable à l’arrière, et si proche de la mer qu’on entendait le ressac. J’avais décoré l’intérieur à mon goût : lumineux, aéré, minimaliste, et créé un petit jardin zen. Le tout tellement plus cossu et charmant que le bungalow de Seaford où j’avais grandi. Je nous y voyais installés pour la vie.
J’avais des projets pour les chambres des enfants et pour l’aménagement du grenier, quand nous en aurions les moyens. Nous pourrions nous y réveiller le matin avec vue sur la mer.
Et puis j’allai chez Tamzin.
Merde alors.
Nous avions le même âge, toutes les deux. J’avais toujours aimé m’acheter des vêtements, mais sans attacher, jusqu’alors, de grande importance aux marques. Tamzin portait des tenues de sport cool et coûteuses, et des baskets Prada bling-bling à 550 livres. De sa crinière soyeuse à ses ongles manucurés, tout, chez elle, respirait la perfection.
Ferris, son mari, possédait une chaîne d’agences immobilières, mais Tamzin ne se contentait pas d’être une femme entretenue. Ni stupide ni oisive, elle adorait les animaux et avait suivi une formation de deux ans pour obtenir un diplôme de myothérapie canine – autrement dit, de masseuse pour chiens. Les aider à regagner leur mobilité et leur qualité musculaire constituait à la fois sa passion et sa source de revenus. Moi qui adorais aussi les chiens, je l’avais tout de suite admirée pour ça. Nous étions toujours tombés d’accord, Roy et moi, sur le fait que nous ne pourrions pas nous entendre avec quelqu’un qui n’aimerait pas les animaux.
La maison de Tamzin et Ferris ressemblait à un palais italien. Elle se trouvait à Roedean, une enclave exclusive à l’est de Brighton, près d’une école privée pour filles renommée, avec une vue sur la Manche à mourir. Sans oublier le reste : piscines couverte et découverte, court de tennis, salle de gym, sauna, hammam… Bref, le paquet. Tamzin conduisait une Porsche décapotable avec plaque d’immatriculation personnalisée. Ma Golf vieille de dix ans avait déjà 140 000 kilomètres au compteur quand nous l’avions achetée.
J’enviais non seulement leur maison, mais leur train de vie. Ils avaient réservé pour cinq ans un siège du court central de Wimbledon, ce qui leur permettait de profiter des matchs les plus courus. Membres du festival de Glyndebourne, ils assistaient à de nombreux opéras pendant l’été – tenue de soirée de rigueur. Ma jalousie envers Tamzin et Ferris atteignit son comble le jour où ils nous invitèrent à une représentation de Carmen. Roy fut contraint d’annuler au dernier moment parce qu’on venait de retrouver un cadavre dans un parc.
Alors j’y allai toute seule, bien décidée à m’éclater. Nous bûmes beaucoup trop, et ils me ramenèrent ensuite chez eux. Leurs trois enfants passant la nuit chez leurs grands-parents, Ferris monta se coucher en nous laissant, Tamzin et moi, nous siffler un magnum de vin blanc.
J’envoyai à Roy un texto éméché : Ne m’attends pas, je suis chez Tamzin et Ferris. Nous avons fait péter le bouchon d’un magnum, c’est la fête ! Je t’aime, S.
C’était tellement décadent. Nous gloussions toutes les deux en dansant au rythme de la musique. Soudain, me prenant par surprise, Tamzin m’embrassa, sa langue douce contre la mienne. Tout se ralentit. Cela me parut être le baiser le plus sensuel que j’aie jamais reçu. J’ai honte de l’avouer, mais je me laissai séduire. Incapable de penser à rien ni à personne. Ni à Roy, ni à Ferris. Le désir me rendait égoïste. Nous fîmes l’amour sur le canapé du salon avant de nous endormir dans les bras l’une de l’autre.
Je me réveillai à 6 h 30 avec une gueule de bois carabinée et un martèlement dans la tête. J’étais seule, une couverture jetée sur moi. En prenant conscience de la situation, j’éprouvai une gêne terrible. Je m’empourprai en imaginant la réaction de mes parents ; puis le fait que je me préoccupais encore de leur réaction, à mon âge, me mortifia encore plus. La nuit précédente me revint par bribes. Je n’étais même pas chez moi : et si leurs enfants revenaient à l’improviste ? Je ne pouvais pas m’incruster, il fallait que je rentre retrouver Roy. Sans prendre congé, je me faufilai dehors en refermant furtivement la porte d’entrée derrière moi.
Je rentrai chez moi en taxi, dans ma tenue de la veille, mes escarpins à talons hauts à la main, honteuse d’avoir découché. J’envoyai un texto à Tamzin pour la remercier de cette bonne soirée, émoji clin d’œil, émoji bisou. Je me promis d’arrêter de trop picoler et de remettre ma vie en ordre, ma vie ennuyeuse et terne. De tout faire pour retrouver le bonheur avec Roy, car je l’aimais. Je voulais réussir notre mariage et j’espérais encore, envers et contre tout, que nous aurions un bébé.
Mais en y repensant, je me rends compte que mon insatisfaction avait pris racine ce soir-là. Je ne parvins pas à me sortir cette passade de la tête. J’avais cédé à une envie irrépressible, et ça m’avait plu.
Le pire, c’est que Tamzin se montra très amicale avec moi par la suite. Chaleureuse, gentille, drôle, généreuse. Elle manifestait un intérêt sincère pour autrui et ne semblait jamais considérer ses privilèges comme acquis. Elle ne fit jamais allusion à notre aventure d’un soir, comme si rien ne s’était passé. Tout en sachant que cela n’aurait pas pu continuer, je le ressentis comme un rejet. Cela m’affecta d’autant plus que cette expérience m’avait comblée. J’y repensais beaucoup trop souvent en fantasmant. Je n’étais certaine que d’une chose : Roy ne devait pas l’apprendre. Il aurait été dévasté. De toute façon, cela ne se reproduirait pas. Il fallait que je fasse plus d’efforts avec lui. Quelle épouse minable se comportait ainsi ? Je me dégoûtais.
Cet été-là, je venais de quitter mon job à plein temps dans une entreprise de comptabilité pour travailler à temps partiel comme réceptionniste dans un cabinet médical. Le spécialiste de l’infertilité qui nous suivait m’avait en effet conseillé d’éviter le stress quotidien. Ferris et Tamzin nous invitèrent souvent chez eux à passer des après-midi décontractés au bord de la piscine en savourant de bons vins de leur cave. Leurs enfants, adorables et polis, bien sûr, et leur charmante jeune fille au pair faisaient parfois une apparition, tandis que leurs deux golden retrievers gambadaient autour de nous en quémandant caresses et friandises.
Je voulais cette existence, et la nuit passée avec Tamzin n’avait fait qu’accroître ce désir. Mais je ne pouvais me confier à personne. Il ne s’agissait pas de jalousie pure et simple : Tamzin me faisait remettre en question ma vie entière. Impossible de rejeter la faute sur Roy ; le problème venait de moi. Quand je l’avais rencontré toutes ces années plus tôt, mon univers et mes aspirations étaient différents.
J’avais 19 ans quand nous nous étions connus. Roy avait deux ans de plus que moi, mais on l’aurait cru plus âgé. Il était tellement stable, calme, raisonnable. Mon existence jusque-là avait été un beau gâchis. J’étais fille unique, comme ma mère, dont les parents étaient allemands. Elle manquait totalement d’humour et se plaignait avec amertume du sort qui lui avait été réservé en la personne de mon père, un raté.
Mécanicien, il avait travaillé toute sa carrière dans un petit garage d’Eastbourne. Il passait désormais sa retraite à construire des maquettes d’avions de la Seconde Guerre mondiale : Spitfire, Hurricane, Wellington et Halifax, ainsi que leurs équivalents allemands. Il aimait raconter aux rares personnes qui leur rendaient visite à Seaford qu’il s’agissait des appareils dans lesquels son père avait volé, d’abord comme pilote de chasse – c’était un as, il avait descendu sept avions ennemis – puis comme pilote de bombardier.
Il avait toujours soutenu que son père était l’un des héros de l’opération Chastise. En fait, mon grand-père n’était que simple mécanicien dans la Royal Air Force, et n’avait jamais été posté à proximité de l’escadron 617. De toute façon, il n’avait que 14 ans à la fin de la guerre.
Pour empirer les choses, ma mère l’avait toujours encouragé dans ses illusions. Quand j’essayais de trouver une explication indulgente, je me demandais si ça n’était pas une façon tordue de soulager sa culpabilité en expiant le rôle joué par son pays.
Elle avait grandi en Angleterre où elle avait fini, à son grand regret (du moins, je l’imaginais) par rencontrer mon père. Et ils furent malheureux, et n’eurent qu’une seule enfant.
Je ne lisais pas beaucoup de poésie, mais j’étais un jour tombée sur un poème de Philip Larkin qui m’avait plu. Il parlait de la façon dont vos parents vous niquent sans le vouloir.
Ça, c’est bien vrai. Et à 14 ans, j’avais déjà décidé que je ne voulais pas de leur existence.
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Luthérienne pratiquante, ma mère croyait en la grâce de Dieu censée nous sauver du péché. Avec mon père, nous devions prier deux fois par jour. Jusqu’à l’âge de 13 ans, j’étais terrifiée à l’idée de perdre cette grâce. Et puis, à l’école, je rencontrai Simone Oster. Une rebelle.
Grande, la tignasse frisée, c’était une sacrée coquine. D’abord, elle m’apprit à fumer. Une semaine avant mon quinzième anniversaire, elle me poussa à boire de l’alcool, et ensuite… Nous nous étions embrassées, par terre, dans le pavillon d’été du jardin de mes parents.
Ce premier baiser me fit un drôle d’effet. J’avais eu dans l’idée que cela m’arriverait avec un garçon, pour imiter mes copines. Pourtant, je ne m’étais jamais sentie aussi vivante. Cela devint mon secret le plus précieux.
Allez vous faire foutre, papa et maman ! Je suis une adulte maintenant. Je n’ai plus besoin de vous. Vous pouvez toujours essayer de m’attraper !
De fait, ils m’attrapèrent. Et en flagrant délit : pas moyen de nier. Je revois encore le choc sur leurs visages quand ils me découvrirent, dans leur véranda ringarde, en train de rouler une pelle à Simone, mes mains plaquées sur ses fesses. À en juger par leur réaction, on aurait cru que j’avais commis un crime abominable. Je fus consignée dans ma chambre avec des plateaux-repas insipides. Ils m’interdirent de jamais tripoter une fille et m’ordonnèrent de lire la Bible. Je n’avais aucune idée de mes préférences sexuelles à l’époque, je me contentais d’explorer. Je me suis rendu compte plus tard que j’étais attirée par les deux sexes, mais mes parents, avec leur esprit rétrograde, exclurent la possibilité que je pusse avoir la moindre relation avec une autre femme. Et j’en restai là. Plus tard, j’étais supposée me marier avec un homme qui subviendrait à mes besoins, avec pour unique ambition de leur donner des petits-enfants. C’était le seul parcours acceptable. J’imagine que cela ne fit qu’exacerber ma révolte.
Tout cela me barbait à mourir. Ce n’était pas du tout comme ça que j’envisageais ma vie. Ambitieuse et déterminée, avec un caractère bien trempé, je n’avais pas l’intention de me contenter de cette médiocrité.
Je traversai les quatre années suivantes comme dans un brouillard. J’eus plusieurs petits amis, aucun très sérieux. Je fumais un peu d’herbe, je travaillais juste assez pour passer mes examens ric-rac, et je me fichais pas mal des rapports scolaires que recevaient mes parents : « Pourrait faire mieux. »
À 18 ans, je rencontrai Vince dans une boîte de nuit de Brighton. Un grand type cool aux longs cheveux bruns, très sûr de lui. Il me plut, et il m’initia à la cocaïne. Nous sniffions ensemble dans une cabine des toilettes pour femmes. Je le rencontrais souvent quand je sortais le soir et nous flirtions, mais sans plus, à part la coke dans les chiottes. Il avait 30 ans, près de douze ans de plus que moi.
Un jour, j’avais prévu de sortir avec Becky et d’autres copains. Nous avions l’intention de faire la bringue pour fêter les fiançailles d’un de nos potes. Nous devions nous retrouver au cynodrome de Brighton et Hove. La ponctualité n’a jamais été mon truc, mais pour une fois, j’étais arrivée en avance, un peu avant 19 h 30. L’endroit était calme. Quelques personnes traînaient autour du bar et une seule des tables était occupée par un groupe plutôt BCBG, trois hommes et deux femmes. Je ne fis pas attention à eux. Quoique ça n’est pas tout à fait vrai : un des types était plutôt canon, on aurait cru le petit frère de Daniel Craig. Mais il ne me jeta même pas un coup d’œil. Du moins, c’est ce qu’il me sembla.
Comme j’étais toute seule, je décidai de me mettre dans l’ambiance en descendant un grand verre de sauvignon blanc. J’en étais à mon deuxième quand Vince se pointa avec deux de ses potes en roulant des mécaniques. Il ne m’avait pas aperçue tout de suite. Je retins mon souffle en espérant qu’il ne me verrait pas, car je voulais prendre mes distances avant de devenir accro à la coke. J’avais conscience d’être trop influençable.
Vince ressemblait à un mélange d’Elvis et d’Al Pacino, mais sans rien du charme de l’un ni de l’autre.
Bien sûr, il me repéra aussitôt et se dirigea vers moi.
— Salut, bébé, lança-t-il en lorgnant les chaises vides autour de ma table. Tu es seule ? Je te paie un coup ? J’ai de la bonne came si tu veux.
— C’est bon, merci.
Il regarda mon verre, déjà presque vide, avant de me fixer d’un regard dur.
— Laisse-moi deviner… Du Savvy B ? Un grand verre ?
— Non, Vince.
Il se pencha vers moi. Ses habits, ses cheveux, son haleine puaient la cigarette.
— Ça va pas, bébé ? Je te manque ?
Les pupilles élargies, il dardait les yeux dans tous les sens. Défoncé, comme d’habitude.
— Ça va très bien, répondis-je calmement, avec un courage abreuvé par les deux verres de vin. J’ai besoin de rien, merci, Vince.
Il secoua la tête.
— Oh, mais si. Tu as besoin de moi, hein ? Mais tu veux pas le reconnaître.
— Pas du tout.
Il s’assit et m’entoura de son bras en se serrant contre moi.
— Tu meurs d’envie de me baiser, pas vrai, bébé ?
Je lui dis d’aller se faire voir.
Il me mordilla l’oreille.
— Fous le camp, Vince ! m’écriai-je en me dégageant.
Il se colla à moi comme une bernique.
J’avais dû élever la voix plus que je n’en avais l’intention, car soudain, le petit frère de Daniel Craig se leva. Il vint se planter à côté de Vince dans son costard bien coupé et s’adressa à moi.
— Cet homme vous ennuie ?
Sa voix était agréable, mais autoritaire.
Les poings serrés comme pour la bagarre, Vince s’en prit aussitôt à lui.
— Putain, qui tu es, toi, espèce de tapette ? cracha-t-il, agressif.
— Disons que moi, je sais qui tu es, et que tu as probablement de la came sur toi.
Il désigna du doigt la table où ses amis étaient assis.
— Tu les vois ? Tous des flics, comme moi. Tu as un truc blanc autour de la bouche, ajouta-t-il en approchant son visage de Vince de sorte que leurs nez se touchèrent presque. Tu as reniflé du talc, c’est ça ?
À court de réponses, Vince se dégonfla comme une baudruche.
— Tu sais quoi ? ajouta Craig junior. Je suis d’humeur généreuse ce soir, alors je te donne le choix. Soit tu dégages tout de suite, soit je te fouille et je t’embarque pour possession de stupéfiant. Tu passeras le reste de la nuit dans les locaux de garde à vue à Hollingbury. Tu as exactement trois secondes pour te décider.
Il ne fallut que deux secondes à Vince pour déguerpir.
En dévisageant mon chevalier servant, je me noyai dans son regard d’un bleu intense, chaleureux et souriant.
— Ça va ? s’inquiéta-t-il.
— Maintenant oui. Merci encore.
— Voulez-vous venir boire un verre avec nous ?
— Je regrette, j’ai rendez-vous avec des amis. Mais ils ne sont pas encore arrivés, alors en les attendant… ?
Je ne voulais pas avoir l’air trop empressée, mais il me plaisait vraiment.
Il me renvoya un large sourire.
Une fois assise avec eux, je me mis à bavarder avec mon voisin tout en me demandant comment engager la conversation avec mon sauveur. Je me penchai sur la table et nos yeux se rencontrèrent.
— On m’a donné un tuyau ! Il paraît qu’il faut toujours parier sur un chien qui fait ses besoins avant une course.
— Donc on les surveille jusqu’à ce qu’il y en ait un qui chie ? plaisanta-t-il.
— Voilà ! Vous devez être détective.
— Pas encore, mais j’aimerais bien.
Je ressentais pour lui une attirance irrésistible. Hélas, du coin de l’œil, j’aperçus Becky et les autres. Le moment était passé. J’aurais pourtant voulu m’attarder.
Il me demanda si je pouvais rester un peu plus longtemps. Je répondis à contrecœur que mes amis venaient d’arriver.
— Si vous avez envie qu’on se revoie, appelez-moi, dit-il en me tendant sa carte.
LIEUTENANT ROY GRACE, POLICE DE BRIGHTON. Et un numéro de téléphone.
Je la rangeai avec soin dans la poche zippée de mon sac à main.
Une heure plus tard, je prétendis aller aux toilettes pour pouvoir l’appeler et convenir d’un rendez-vous.
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Roy m’attirait tellement, au début. Durant notre premier rendez-vous, ses yeux bleus me donnèrent l’impression de percer mon âme. J’aimais sa curiosité ; il semblait réellement avide de tout savoir sur moi. Aucun de mes petits amis précédents ne m’avait jamais interrogée ainsi, et ça me plaisait. J’avais l’impression que son intérêt était sincère. Et puis, il me faisait rire.
Je me sentais désirée et en sécurité, et surtout, il m’excitait. C’était comme si on avait appuyé sur un interrupteur et qu’une ampoule s’était allumée en moi. J’avais enfin les idées claires par rapport à ma sexualité. J’avais trouvé l’homme avec qui je voulais vivre pour toujours, et je n’avais d’yeux pour personne d’autre.
Sa vie me semblait captivante et aventureuse, comparée à mon job insipide de réceptionniste. Tout au moins, jusqu’à ce que je lui demande de me raconter sa première enquête. Le vol d’un âne, m’avait-il répondu avec une grimace embarrassée.
Le plus ridicule, c’est qu’à mon âge, je ressentais toujours le besoin d’obtenir l’approbation de mes parents, en dépit du fait que nous n’étions pas très proches. Depuis cet épisode traumatisant avec Simone, ma mère avait accueilli avec dédain tous les petits copains que je m’étais risquée à ramener à la maison, chose qu’en général, j’évitais. Pourtant, un policier lui parut respectable, et Roy eut presque l’heur de lui plaire. C’était la première fois que je la voyais manifester la moindre amabilité à l’égard d’un de mes amis.
Le pauvre Roy commit l’erreur de feindre de s’intéresser aux maquettes d’avion de mon père, qui le rasa pendant des heures avec les exploits supposés de mon grand-père pendant la guerre. Il rejoua des combats aériens, descendant en flammes des chasseurs Messerschmitt Bf 109, des Dornier et des Heinkel, et cochant à mesure les ennemis abattus. Il s’y appliquait comme pour une reconstitution historique. Il faisait virevolter son avion dans les airs et énumérait les munitions et les bombes dont chaque appareil était équipé.
Comme nous commencions à peine à sortir ensemble, Roy attendit un certain temps avant de m’avouer qu’il avait compris dès sa première visite que mon père affabulait. Par chance, il trouvait ça plutôt amusant. J’avais eu peur qu’il ne prenne ses jambes à son cou après avoir rencontré mes parents, mais ce ne fut pas le cas. Il se rendait compte à quel point je ne leur ressemblais pas. J’appris plus tard que déchiffrer les gens constitue une qualité essentielle d’un bon détective. Il leur faut combiner intelligence émotionnelle et curiosité.
Il ne parvint jamais à se détendre avec mes parents, tout en se montrant envers eux d’une politesse scrupuleuse. Il s’abstenait aussi de les juger, ce que j’admirais. Dieu merci, car ils étaient atrocement radins. Par exemple, ma mère profitait des soldes de janvier pour acheter ses cartes de Noël onze mois à l’avance. Ça n’est pas qu’ils aient eu beaucoup de gens à qui envoyer des cartes : quelques cousins, et Joan et Ted, les seuls amis que je leur connaissais. Mais ma foi, elle devait bien économiser 2 livres en s’y prenant ainsi ! Le pompon ? Le soir où Roy, pour obéir à la tradition, vint demander ma main. Mon père ouvrit une bouteille de sherry sirupeux et, échauffé par deux verres qui lui étaient montés à la tête, il déclara avec enthousiasme qu’il nous inviterait à dîner le week-end pour fêter ça.
Le samedi suivant, nous nous rendîmes tous à leur pub local. Par souci d’économie, ma mère ne voulut pas prendre d’entrée comme mon père, Roy et moi. Elle déclara qu’un plat lui suffirait. Au moment de commander les plats, Roy se décida pour le plus cher : un bifteck d’aloyau. Il ne s’agissait que de quelques livres de plus, mais ma mère, horrifiée, se tourna vers son futur gendre en brandissant le menu.
— Vous êtes sûr de vouloir ce steak, Roy ?
— Absolument, rétorqua-t-il avec placidité.
Si je devais mettre le doigt sur le moment précis où les rapports de Roy avec mes parents commencèrent à s’aigrir, je choisirais ce soir-là. Et tout ça par la faute d’un bifteck d’aloyau.
Du coup ma lavette de père rogna sur le vin pour apaiser ma mère. Il commanda une demi-bouteille de la cuvée du patron pour tout le dîner.
Ce steak réussit à me rendre encore plus amoureuse de Roy.
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Quand la situation commença-t-elle à dégénérer ? Ma frustration avait germé peu de temps après ma rencontre avec Tamzin. Je l’enviais tellement que je décidai qu’il me fallait encore plus, beaucoup plus, et qu’à moins d’un changement radical, je n’y parviendrais jamais. Depuis mes 20 ans, j’avais mûri, mes espoirs et mes rêves s’étaient précisés. Je me rendis compte que si ma vie continuait à végéter, je m’ennuierais vite.
En regardant en arrière, je constate qu’un certain nombre d’éléments s’étaient accumulés. Chacun, pris isolément, n’aurait pas suffi à me faire quitter Roy, mais ensemble, ils finirent par créer un monstre qui me suffoqua et ne me laissa pas d’autre choix. L’une des pièces du puzzle tomba en place un mardi pluvieux du mois de mai. Je travaillais alors dans un cabinet médical et j’étais sortie à l’heure du déjeuner pour acheter l’Argus, le journal local. Nous gardions toutes les coupures de presse mentionnant Roy dans un dossier, et il venait de me prévenir par SMS qu’un long article était consacré au meurtre sur lequel il enquêtait.
En outre, il venait d’être promu commandant. C’était la première fois qu’il était responsable d’une enquête, et j’étais très fière de lui. Je découvris en page 5 une photo avantageuse de mon mari. On le citait : il déclarait être sur le point de faire une percée.
Sans être joueuse de nature, sur un coup de tête, j’achetai une carte à gratter chez le marchand de journaux. C’était la première fois, et je n’avais pas idée de l’ampleur du choix disponible. La caissière offrit de m’aider ; en fait, elle se révéla être une vendeuse exceptionnelle. Entrée pour me procurer le journal, je ressortis avec 40 livres de cartes à gratter et une liasse de billets de loto. Pourtant, nous tirions le diable par la queue.
Nous avions fait l’acquisition de la maison de nos rêves, tout près du front de mer. Bien qu’en mauvais état, elle était au-dessus de nos moyens et nous nous étions serré la ceinture pour la meubler et la décorer. Les travaux s’avéraient un gouffre de dépenses. Je me dis qu’un coup de chance permettrait de résoudre nos problèmes financiers. Or à la troisième carte à gratter, je n’en crus pas mes yeux : 500 livres !
Ça alors…
Je repartis chez le marchand de journaux pour m’assurer qu’il n’y avait pas d’erreur. La caissière me donna dix billets de 50 livres avec un large sourire. Je marchais sur un nuage ! J’achetai une bouteille de champagne en rentrant à la maison, en projetant de l’ouvrir quand Roy aurait fini son enquête et ne serait plus d’astreinte. Mais, surexcitée, je m’empressai de tout lui raconter dès qu’il rentra. Sa réaction ne fut pas celle que j’attendais. Bien sûr, ces 500 livres tombées du ciel le réjouirent, mais il me mit en garde : c’était la chance du débutant, je devais m’estimer heureuse et ne plus recommencer.
Je fus incapable de m’en empêcher. Un déclic s’était produit. C’était peut-être mon ticket pour le mode de vie de Tamzin. La semaine suivante, j’achetai un paquet de cartes à gratter et de billets de loto. Et je gagnai encore, d’abord 25 livres, puis 100, et de nouveau 500 livres ! J’allai choisir un bassin à la jardinerie, mais cette fois je ne dis pas à Roy comment je l’avais payé. Je prétendis que mes parents me l’avaient offert. Je ne suis pas certaine qu’il me crut, connaissant leur pingrerie. Pour vous en donner un autre exemple : le dernier cadeau de Noël de mon père à Roy, une horrible cravate club, je découvris par la suite qu’il l’avait gagnée à la tombola de son club de golf. Pire encore, une tache de nourriture à l’intérieur de la pointe signifiait qu’elle avait déjà été portée.
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